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كلمه مهمة:
هذا العمل هو بمثابة خدمة حصریة للمكفوفین، من منطلق حرص الجمیع على تقدیم ما أمكن من دعم
للإنسان الكفیف، الذي یحتاج أكثر من غیره للدعم الاجتماعي والعلمي والتقني بحیث تعینه خدماتنا هذه على

ممارسة حیاته باستقلالیة وراحة، وتعزز لدیه الثقة بالنفس والاندماج بالمجتمع بشكل طبیعي.
وبسبب شح الخدمات المتوفرة للمكفوفین حرصنا على توفیر خدمات نوعیة تساعد الكفیف في المجالات
التعلیمیة العلمیة والثقافیة وذلك بتسخیر ما یتوفر من تقنیات خاصة لتحویل الكتب الي نصوص تكون بین

أیدیهم بشكل مجاني، ویمكن لبرامج القراءة الخاصة بالمكفوفین قراءتها.
مع تحیات:
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انضم الى القناة
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امرأة في ثوب أسود
 

روایة مترجمة..
 

الكاتبة: سوزان هیل.
ترجمة: السید طه



عن الروایة..
جرائم قتل متتالیة یرتكبها قاتل غامض.. یترك بجوار جثثه مجموعة قصصیة قدیمة

مفتوحة على قصة تُمثّل تلك الجریمة..
أسئلة كثیرة ترفض العثور على إجابات لها.. وضابط مجتهد یُحاول أن یحافظ على
وظیفته.. یستعین بصدیقه الصحفي المشاغب في رحلة یسبحان فیها ضدّ التیّار في
زمن لا یُحبّ من یسبح ضدّ تیّاره.. رحلة قد تُكلّفهما كلّ ما یملكان.. إلا أنهما لا
یعرفان أن القدر یُخبئ لهما مفاجأة قد تقلب حیاتهما فلا تعود كما كانت.. قدر قد

وضع في طریقهما أقدم أعداء البشریة.. الخوف!

میسرة الدندراوي
∞ ∞ ∞ ∞ ∞



(١)  
لیلة عید المیلاد

إنها لیلة عید المیلاد. تشیر الساعة إلى التاسعة والنصف مساءً. كنت أعبُر القاعة
الطویلة عند مدخل منزل (مونكس بیس)، في طریقي من غرفة الطعام حیث انتهینا
لتونا من الاستمتاع بأول وجبات فترة الأعیاد السعیدة، متجهًا إلى غرفة استقبال
الضیوف حیث المدفأة التي اجتمعت حولها عائلتي الآن، ثم توقفت للحظة، واتجهت
إلى الباب الأمامي للمنزل، وفتحته كما أفعل عادةً في أوقات المساء، وخطوت

خارجًا.
لطالما أحببت الخروج في الأمسیات، واستنشاق رائحة الهواء، لا یهم إن كان یُعبَّق
بروائح طیبة، وعطور زهور منتصف الصیف، أو رائحة أوراق الخریف ورائحة
النیران التي یشعلها المقیمون في مخیمات التنزه، أو رائحة برد الثلوج القارس.
أحب أن أنظر من حولي، متطلعًا إلى الظلمة أمامي، ومتطلعًا إلى السماء فوق
رأسي، لا فارق إن كان القمر موجودًا بها أو النجوم أو مجرد سواد حالك. أحب أن
أستمع إلى نداءات الكائنات اللیلیة، وصرخات الریاح التي تهبّ وتتراجع، وكذلك
أصوات ارتطام المطر بأشجار الحدیقة، أستمتع بدفقات الهواء المتصاعدة باتجاهي

في أعلى التل، قادمةً من المروج المنبسطة في أسفل وادي النهر.
استنشقت فور خروجي في تلك اللیلة، فلاحظت أن تغییرًا قد طرأ على الطقس،
وامتلأ قلبي بالخفة. كانت السماء تمطر طوال الأسبوع مطرًا باردًا، وخیَّم الضباب
حول المنزل وعلى الریف بأكمله، فلم یكن ممكنًا الرؤیة خارج النوافذ لأكثر من
ذراع أو ذراعین في الحدیقة. لقد كان طقسًا بشعًا ومظلمًا، ویبدو أن الشمس لم
تُضِئ بالكامل أبدًا، فلم أجد أيَّ متعة في التجول، كما كانت الرؤیة محدودةً للغایة لا
تصلح للصید، بالإضافة إلى إصابة الكلاب بالاكتئاب والتشوُّش قبل الأوان. في
داخل البیت، أُضیئَتْ المصابیح طوال النهار، وتبللت حوائط المخزن والمبنى
الملحق والقبو وفاحت منها رائحة الرطوبة، طقطقت نار المدفأة التي اشتعلت

بصعوبة بالغة وتصاعد دخانها.
تتأثر روحي بتقلبات حالة الطقس، یحدث هذا دائمًا منذ سنوات طویلة وحتى الآن.
لا بُدَّ أن أعترف أنه لولا أجواء الابتهاج والنشاط التي سیطرت على بقیة المنزل،
لأصابتني الكآبة والخمول، بالغم، إلى درجة لا أعود معها قادرًا على الاستمتاع
بأنشطة الحیاة المختلفة كما أحب أن أفعل. كانت سرعة تأثُّري بتلك التقلبات
تزعجني، إلا أن الطقس القاسي حین تشعر «إزمي» بالبرد یدفعها إلى مواجهته
بأنشطة مختلفة، ولذلك امتلأت تحضیرات عید المیلاد لهذا العام بالتفاصیل

وأصبحت أكثر نشاطًا من ذي قبل.
خطوت خطوتین أو أكثر بعیدًا عن ظِل المنزل حتى أتمكن من رؤیة ما حولي في
ضوء القمر. یقف منزل (مونكس بیس) على قمة قطعة أرض مرتفعة، تتصاعد
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تدریجیا لأكثر من أربعمئة قدم فوق الوادي حیث یجري نهر (ني) الصغیر. یتتبع
ذلك النهر الصغیر مسار الوادي المنحني من الشمال إلى الجنوب، في ذلك الجزء
الخصب والمخفي من البلد. توجد في أسفل الوادي مروج، تتخللها تكتلات صغیرة
من الأشجار ذات الأوراق العریضة، أما الأراضي الواقعة خلف المنزل، فطبیعتها
مختلفة، ولم تكن سوى مساحة من الأحراش والشجیرات الجافة تمتد لبعض
الأمیال، قطعة من الحیاة البریة في وسط هذا الریف المزروع بعنایة. كنا على بعد
میلین فقط من قریة كبیرة إلى حدٍّ ما، وعلى بُعد سبعة أمیال من المدینة الصغیرة
حیث یوجد السوق الرئیسي، إلا أن المنطقة تمتلئ بجوٍّ من الوحدة والانعزال، وهو

ما یجعلنا نشعر بأننا على طبیعتنا، كوننا بعیدین إلى حدٍّ ما عن الحضارة.
رأیت منزل (مونكس بیس) لأول مرة في أحد أیام الصیف، في وقت ما بعد
الظهیرة، وكنت بصحبة السید «بنتلي» في عربته التي یجرها حصان. كان السید
بنتلي مدیري السابق، إلا أنني كنت قد أصبحت شریكه مؤخرًا في شركة المحاماة
التي عملت بها منذ كنت شابًا صغیرًا -والتي ظللت، بالطبع، أعمل بها لما تبقى من
حیاتي المهنیة-. كان السید بنتلي في ذلك الوقت یقترب من السن الذي بدأ یشعر فیه
بالمیل تدریجیا إلى التخلي عن لجام المسؤولیة، وینقله من یده إلى یدي، إلا أنه ظل
نا في لندن مرة واحدة أسبوعیًا على الأقل حتى توفي في عمر الثانیة یسافر إلى مقرِّ
ل الإقامة في الریف، وعلى الرغم من والثمانین. على أي حالٍ، كان قد أصبح یفضِّ
أنه لم یكن رجل صید إلا أنه غمر نفسه في دور مأمور الریف، ووكیل الكنیسة،
ورئیس هذا المجلس، وتلك اللجنة، وهذا الجهاز في الدائرة. كنت قد ارتحت
وملأتني السعادة حین أصبحت شریكًا كاملاً له بعد كل تلك السنوات، إلا أنني في
نفس الوقت كنت أعتقد أن ذلك المنصب لیس إلا حقي، لأنني كنت قد قُمت بواجبي
وأدیت عملي مثل حمار مجتهد یحمل جزءًا كبیرًا من المسؤولیة في إدارة الشركة،
ولم یحصل على ما یناسب جهده، هكذا كنت أشعر، على الأقل بخصوص منصبي

في الشركة.
هكذا إذن كانت الأمور حین جلست بجوار السید «بنتلي» في مساء هذا السبت،
مستمتعًا بالمشهد من فوق سیاج عالٍ من شجیرات الزعرور تمتد عبر الریف
الأخضر الناعس، وهكذا كانت حین ترك حصانه الصغیر یجر العربة ببطءٍ على
طریق العودة إلى قصره القبیح إلى حدٍّ ما، والذي ألقى بظلاله على كل ما یحیط به.
كان من النادر بالنسبة لي أن أجلس بلا عمل؛ ففي لندن، كنت أعیش من أجل عملي،
ما عدا أوقات فراغ قلیلة أقضیها في حجرة المكتب وفي جمع اللوحات المرسومة
بالألوان المائیة. كنت وقتها في الخامسة والثلاثین، وكان قد مَرَّ على وفاة زوجتي
اثنا عشر عامًا. لم أكن أستسیغ المناسبات الاجتماعیة، وعلى الرغم من صحتي
الجیدة بشكلٍ عامٍ، كنت عُرضةً للأمراض والحالات العصبیة من حینٍ لآخر بسبب
ما مررت به من أحداثٍ مروِّعة سوف أحكیها هنا. في الحقیقة، كنت أشیخ قبل

أواني. كنت رجلاً قاتمًا باهتًا ومنهك الملامح - مثل كلب ممِلّ.
ألمحت إلى السید بنتلي عن هدوء الیوم وجماله، فقال بعد أن ألقى عليَّ نظرة جانبیة
خاطفة: «یجب أن تفكر في شراء شيء ما في تلك المنطقة - لمَ لا؟ كوخ صغیر

أ أ



جمیل - هنا، ربما؟» ثم أشار بسوطه إلى ضیعة صغیرة تقبع في أحد انحناءات
النهر في الأسفل، لها حوائط بیضاء لامعة في ضوء شمس العصر. «اترك المدینة
في بعض أیام الجمعة، ابدأ في التمشي، واملأ رئتیك بالهواء المنعش ومعدتك

بالبیض والكریمة الطازجة».
كان لتلك الفكرة سحرها، ولكنها بدت بعیدة ولیس لها علاقة واضحة بي، فابتسمت
وتنفست رائحة الحشائش الدافئة وزهور الحقول. تأملت الغبار وهو یتصاعد على
الطریق تحت حوافر الحصان ولم أفكر أكثر من ذلك في تلك الفكرة، إلى أن وصلنا
إلى جزءٍ من الطریق یمتد أمام بیت حجري طویل متناسق تمامًا، یقف مرتفعًا ویطل
على منظر مهیب فوق وادي النهر، ومن خلفه تمتد الأمیال البعیدة المكسوة بألوان

الأزرق والبنفسجي حتى خط التلال عند الأفق.
، بل في تلك اللحظة، سیطر عليَّ شيءٌ ما لا أستطیع وصفه، شعور، أو رغبة - كلاَّ
أمر أكبر من ذلك، معرفة، یقین بسیط، أمسك بتلابیبي، كان واضحًا تمامًا وصادمًا
حتى صرخت بلا إرادة مني في السید بنتلي لیتوقف، وقبل حتى أن یتمكن من إیقاف
العربة تمامًا، قفزت من العربة التي یجرها الحصان إلى الطریق، ووقفت على تلة
الحشائش الصغیرة متأملاً المنزل أولاً، یا لجماله!، ویالتناسقه الكامل مع الموقع
الذي یحتله!، بیت متواضع ولكنه یحتل موقعه بثقة كأنه قصر، ثم تأملت الحقول
الممتدة وراءه. لم یكن لدي أي شعور بأنني زرت هذا المكان من قبل، ولكن كان
لدي اقتناع تام بأنني سوف أجيء هنا مرةً ثانیةً، وأن المنزل أصبح بالفعل منزلي،

مرتبطٌ بي برباط غیر مرئي.
على أحد جانبي المنزل، یجري مجرى مائي صغیر بین الضفة والحقول الواقعة

وراءه، ویتقدم المجرى في طریقه الملتوي باتجاه النهر في الأسفل.
كان السید بنتلي ینظر إليَّ بفضولٍ الآن، من عربته التي یجرها الحصان. قال:

«مكانٌ رائعٌ».
أومأت، وأدرت ظهري، لم أكن قادرًا على شَرح مشاعري العنیفة له. مشیت بضع
أقدام أعلى التل حتى أتمكن من رؤیة المدخل إلى ذلك البستان القدیم المزدهر الذي
یمتد خلف المنزل حتى یتلاشى في الحشائش الطویلة والأغصان المتشابكة الكثیفة
عند نهایته. لمحت بعد نهایة البستان حدودَ أرضٍ مفتوحة، تبدو إلى حدٍّ ما جافة.
، أتذكر كیف كان الشعور بالاقتناع الذي وصفته من قبل، ما زال مسیطرًا عليَّ
أزعجني ذلك الشعور حینها؛ فأنا لستُ شخصًا واسع الخیال أو الأحلام، وبالتأكید لم
أكن معتادًا على استشراف المستقبل. كنت قد تعمدت تفادي أي تفكیر في كل ما هو
لیس مادیًا، منذ وقعت لي الأحداث التي أشرت إلیها سابقًا، فتمسكت بالأمور

الواقعیة، الأمور المرئیة والمحسوسة.
وعلى الرغم من ذلك، لم أتمكن من الهرب من تلك القناعة - كلا، لا بُدَّ أن أسمیها
بكلمة أكبر من ذلك؛ المعرفة الیقینیة، أن ذلك المنزل سوف یصبح بیتي ذات یوم،
عاجلاً أو آجلاً، رغم أنني لم أكن أعرف حینها بالتحدید متى سأصبح مالكه. حینما
قبلت أخیرًا واعترفت بذلك الشعور في قرارة نفسي، امتلأت على الفور في تلك
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اللحظة بإحساس عمیق بالسلام والرضا، وهبطت عليَّ تلك الأحاسیس كما لم تهبط
من قبل لسنواتٍ طویلة جدا، هكذا عُدت إلى العربة التي یجرها الحصان بقلبٍ تملؤه

الخفة، فكان السید بنتلي في انتظاري وقد انتابه فضولٌ لیس بقلیل.
ظلَّ ذلك الشعور الجارف الذي شعرت به عند منزل (مونكس بیس) معي، ربما لم
یحتل الصدارة أو یسیطر على تفكیري عندما تركت الریف ذلك العصر عائدًا إلى
لندن، ولكني كنت قد طلبت من السید بنتلي أن یخبرني على الفور إذا ما سمع بأن

ذلك المنزل معروضٌ للبیع.
بعد بضع سنوات، اتصل بي السید بنتلي كما طلبت منه. تواصلت مع وكیل
العقارات في ذات الیوم، وبعد ساعات، دون حتى أن أذهب لرؤیة المنزل مرة
أخرى، قدمت عرضًا لشرائه، وقُبِلَ العرض. قبل تلك الأحداث بشهور، كنت قد
قابلت «إزمي آینلي»، وكانت مشاعر أحدنا تجاه الآخر في تزایُد مستمر، ولكن لعنة
طبیعتي المترددة في كل الأمور العاطفیة والشخصیة، التي كنت ما أزال مصابًا بها
في ذلك الوقت، جعلتني أظلُّ صامتًا، لا أبوح بنوایاي تجاه المستقبل. كان لدي
شعور جید حیال منزل (مونكس بیس)، فأخدت الأمر كنوع من الفأل الحسن، وبعد
مرور أسبوع على شرائي للمنزل، سافرت بصحبة «إزمي» إلى الریف وطلبت
منها الزواج وسط الأشجار في البستان القدیم. قُبِلَ هذا العرض أیضًا، وبعدها بوقتٍ
قصیرٍ، تزوجنا وانتقلنا للعیش في (مونكس بیس). في ذلك الیوم، كنت مقتنعًا
بالفعل، بأنني أخیرًا قد تخلصت من الظل الطویل الذي ألقته أحداث الماضي على
حیاتي، كما أنني رأیت في وجه السید «بنتلي» وفي الدفء الذي شعرت به في
مصافحته، أنه مقتنع بذات الأمر أیضًا، بدا وكأنَّ حِملاً قد رُفعَ عن عاتقه هو. لطالما
كان السید «بنتلي» یلوم نفسه، ولو جزئیا، عما حدث لي - لقد كان هو مَن أرسلني
في تلك الرحلة إلى (كریثن جیفورد) على أي حالٍ، إلى منزل (إیل مارش)، إلى

جنازة السیدة درابلو.
إلا أن كل ذلك، كان أبعَد ما یكون عن تفكیري حینها، أو عن ذاكرتي على الأقل،
حین وقفت أستنشق هواء اللیل عند مدخل منزلي في لیلة عید المیلاد تلك. كان
(مونكس بیس) أسعد البیوت لمدة أربعة عشر عامًا الآن - بیت «إزمي» وبیتي،
وبیت أطفالها الأربعة من زوجها السابق، الكابتن آینلي. في الأیام الأولى بعد شرائي
للمنزل، لم أكن أجيء إلى هنا إلا في عطلات نهایة الأسبوع والأعیاد، إلا أن عملي
وحیاتي في لندن، بدآ یزعجانني منذ اللحظة التي اشتریت فیها ذلك المنزل، وبدأت

أشعر برغبة شدیدة في الانتقال بشكل نهائي إلى الریف في أقرب فرصة.
والآن، اختارت عائلتي مجددًا أن تذهب إلى هذا المنزل السعید من أجل قضاء عید
المیلاد. سأفتح بعد لحظات هذا الباب، فأسمع أصواتهم قادمةً من غرفة استقبال
الضیوف - هذا لو لم تدعُني زوجتي فجأة إلى الدخول، قلقًا عليَّ من البرد. لقد كان
الجو باردًا بالفعل، وصافیًا أخیرًا. كانت النجوم تتناثر في السماء، والقمر كُرَةٌ
منحوتة من الثلج. لقد تسلل ضباب الأسبوع المنصرم ورطوبته مختفیین
كاللصوص في اللیل، ولمعت الطرق وحوائط المنزل الصخریة بشحوب،

واستنشقت رئتاي دفقات الهواء.
أ أ



في الطابق العلوي، نام أبناءُ إزوبل الثلاث - أحفاد إزمي - في غرفة العلیة، بینما
تِهم، لن یكون هناك أيُّ تساقط تتدلى جوارب عید المیلاد الملیئة بالحلوى بجوار أسِرَّ

للثلوج غدًا، ولكن على الأقل سوف یرتدي یوم عید المیلاد حلةً مضیئةً ومبهجةً.
هناك شيءٌ ما في أجواء تلك اللیلة، شيءٌ أظن أنه ذكرى من طفولتي، بالإضافة إلى
ذلك الحماس الذي ملأني به هذان الطفلان، على الرغم من سني المتقدم، إلا أن تلك
الأجواء ملأتني أیضًا بشعور غامض بأن سلامي النفسي على وشْكِ الانهیار، وأن
الذكریات تستیقظ، الذكریات التي كنت أظنها قد ماتت منذ زمن، وبطبیعة الحال، لم
أكن أعرف على وجه الدقة ما الذي یحدث داخلي. في تلك اللحظة، بدا لي من
المستحیل، حتى لو عن طریق مجرد التذكُّر والأحلام، أن تتجدد صداقتي الحمیمة

مع الرعب والخوف الأبدیین للأشباح.
ألقیت بنظرة أخیرة على الظلام المثلج، وتنهدت راضیًا، ثم نادیت على الكلاب
وعدتُ إلى الداخل، لم أكن أتوقع شیئًا أكثر من تدخین غلیوني وشُرب كأسٍ من
الویسكي بجوار نار المدفأة في صُحبة عائلتي السعیدة. شعرت بینما أعبُر الصالة
وأدخل غرفة استقبال الضیوف، بإحساسٍ جیدٍ یغمرني، وهو الإحساس الذي كان
یجتاحني بانتظام أثناء حیاتي في (مونكس بیس)، والذي یؤدي بشكل طبیعي إلى
شعور آخر: شعور عمیق بالامتنان. وبالفعل، تحرَّك لساني بالشكر لمرأى عائلتي،
وهي تجتمع حول النار الكبیرة. كان أولیفر، أكبر أبناء إزمي، یزید من اشتعال النار
في لحظة دخولي، یضیف المزید من خشب أشجار التفاح التي ملأنا بها البستان في
الخریف الماضي، حتى صارت النار أعمدة مرتفعة ولهیبًا متقدًا. كان أولیفر -وما
یزال-، یحمل شبهًا كبیرًا مع أخته إزوبل (تجلس بجوار زوجها، الملتحي أوبري
بیرس)، ومع أخیه الأصغر، ویل، یمتلك ثلاثتهم وجوهًا إنجلیزیة جیدة، شاحبة
ومنبسطة، تمیل إلى الاستدارة، وشعرًا وحواجب ورموشًا بنیة مثل الكستناء، وهو

لون شعر والدتهم قبل أن تغزوه الخیوط الرمادیة.
في ذلك الوقت، كانت إزوبل في الرابعة والعشرین من عمرها فقط، لدیها ثلاثة أبناء
صغار، ولدیها النیة على إنجاب المزید. كانت تمتلك سمات الأمومة المستقرة
والجیاشة، وتمتلك میلاً إلى الإشراف والتوجیه، تمارسه على زوجها وأخویها،
بالإضافة إلى أطفالها. لقد كانت أكثر البنات مسؤولیةً وعقلانیةً، لدیها شغف وسِحرٌ
، ویبدو أنها وجدت في أوبري بیرس، الهادئ ومتزن المشاعر، شریكًا مثالیًا خاصٌّ
لها. وعلى الرغم من ذلك، كنت في بعض الأحیان ألاحظ أن إزمي تنظر إلى إزوبل
بأسى، كما أنها عبَّرت لي بلطف شدید ذات مرة، عن رغبتها في أن تصبح إزوبل

أقل رزانةً، وأكثر اندفاعًا، أو حتى تهورًا.
لم أكن لأتمنى ذلك مطلقًا، بأمانة شدیدة. لم أكن لأتمنى لهذا البحر الهادئ والمستقر

أن یعكره أي شيء.
أولیفر، البالغ من العمر تسعة عشر عامًا، وأخوه ویل، الذي یصغره بأربعة عشر
شهرًا، شخصیتان جادتان مثل أختهما، شابان متزنان، إلا أنهما في تلك الأثناء، كانا
یستمتعان بوجود الجراء الصغیرة. بدا لي أن أولیفر لم یُظهر إلا علامات قلیلة على

أ َّ



النضج المتوقع من شاب في أولى سنوات الجامعة في كامبریدج، شاب واعد بإمكانه
الالتحاق بنقابة المحامین، إذا أخذ بنصیحتي. تمدَّد ویل على بطنه أمام المدفأة،
وجهه یلمع، ویستند بذقنه إلى كفه. وجلس أولیفر قریبًا من أخیه، ومن حین لآخر،
یبدآن في رفس أحدهما الآخر بأرجلهما الطویلة، ركلات ودفعات، تصحبها

ضحكات عالیة، كما لو أنهما قد عادا إلى سن العاشرة.
جلس أصغر أبناء آل آینلي، إدموند، بعیدًا قلیلاً، عازلاً نفسه عن الآخرین كما
ل، لیس لأنه طفلٌ غیر ودود أو ذو مزاج سيء، ولكن بسبب طبیعته الدقیقة یفضِّ
والمتحفظة، ورغبةً منه في أن یكون شخصًا له خصوصیة، وهي الصفات التي
كانت تمیزه عن بقیة عائلة إزمي، كما أن ملامحه لم تكن تشبه الآخرین؛ فقد كانت
بشرته شاحبة، وأنفه طویل، وشعره أسود فاحم، وعیناه زرقاوان. كان إدموند آنذاكٍ
في الخامسة عشرة، ولم أكن أعرفه بشكلٍ جیدٍ، أو أفهمه على الإطلاق، كما كان
وجوده یُشعِرني بعدم الارتیاح، إلا أنني كنت أحبه بعمقٍ على نحوٍ غریبٍ، ربما

أكثر من الآخرین جمیعًا.
غرفة استقبال الضیوف في (مونكس بیس) طویلة ومنخفضة السقف، على جانبیها
نوافذ طویلة، وعلى الرغم من أن الستائر منسدلة الآن، إلا أن كمیة كبیرة من
الضوء تدخل نهارًا من الجانبین الشمالي والجنوبي. في تلك اللیلة كانت تتدلى فوق
المدفأة حزم وأكالیل من نباتات طازجة، أوراق التوت المغزولة في شرائط
أرجوانیة وذهبیة، جمعتها إزمي وإزوبل عصرًا. وفي طرف الغرفة البعید، وقفت
الشجرة، مزیَّنةً ومضاءةً بأنوار الشموع، وتقبع تحتها أكوام الهدایا. توجد زهور
أیضًا في الغرفة، مزهریات مملوءة بزهور الأقحوان. وفي منتصف الغرفة على
طاولة مستدیرة، هرَمٌ من الفواكه المجففة وإناء من البرتقال المخلوط بالقرنفل الذي
ملأ الجو برائحته النفاذة، فاختلطت بروائح الأغصان وخشب المدفأة، لتتشكَّل

رائحة عید المیلاد.
جلست على الكرسي الخاص بي، وسحبته قلیلاً مبتعدًا عن ألسنة لهب المدفأة
لة والمهدِّئة، وبینما أفعل ذلك، بدأتُ اللامعة، ثم بدأت عملیة إشعال الغلیون، المطوَّ
أُدرك أنني قد قاطعت حوارًا حیویا في منتصفه، وأن أولیفر وویل على الأقل

یتململان رغبةً في استكماله.
قلت من وراء دخان الأنفاس الأولى الحذرة: «حسنًا، ما هذا كله؟»

استمر التوقف القصیر للحوار، وهزت إزمي رأسها وهي تبتسم بینما تتابع الحیاكة
التي تقوم بها.

«هیَّا…»

ثم قام أولیفر وبدأ في التجول حول الغرفة، یطفئ المصابیح كلها بسرعة، ما عدا
الأضواء على شجرة عید المیلاد في ركن الغرفة البعید. وهكذا، حین عاد إلى
مقعده، لم یكن هناك سوى ضوء المدفأة المباشر لنرى بعضنا الآخر، فاضطرت

إزمي أن تضع جانبًا حیاكتها - لیس بدون أن تُصدِر عنها همهمة اعتراض.

لأ لأ أ



قال أولیفر وهو یشعر بالرضا: «على الأقل یمكننا القیام بالأمر بشكل لائق».
«أوه، یا لكم من أولاد…»

«هیَّا یا ویل، إنه دورك، ألیس كذلك؟»

«كلا، بل دور إدموند».
قال الابن الأصغر في عائلة آینلي، بصوتٍ عمیقٍ وغریبٍ: «آه… ها، بإمكاني أن،

ربما أقوم بـ!»
قالت إزوبل وكأنها تتحدث مع أطفال أصغر سنا بكثیرٍ: «هل لا بُدَّ أن نطفئ كلَّ

المصابیح؟»
«نعم یا أختي، لا بُدَّ، هذا إذا كنتِ تریدین الحصول على الأجواء الحقیقیة».

«ولكني لستُ متأكدة، هل أرید ذلك؟»

أصدر أولیفر آهة منخفضة: «فلیلعب أحدكم إذًا، أي أحدٍ».
مالت إزمي ناحیتي: «إنهم یحكون قصص أشباح».

قال ویل: «نعم، إنها أنسب شيء للیلة عید المیلاد، إنها تقلید قدیم!» كان صوته غیر
منتظم وتملؤه الحماسة والضحك.

ه أولیفر مجددًا: «البیت الریفي المنعزل، والضیوف یجلسون في دائرة حول تأوَّ
المدفأة في غرفة مظلمة، والریح تعوي عند خشب النافذة…»

ثم جاء صوت أوبري بنبرته الجافة، رائقة المزاج: «من الأفضل أن نستمر»،
وهكذا عادوا، أولیفر وإدموند وویل، یتنافسون فیما بینهم من یحكي الحكایة الأكثر
رعبًا، الأكثر هزًا للأعصاب، ویملؤنها بالتأثیرات الدرامیة والصراخات المخیفة.
تبارَى كلٌّ منهم مع الآخر، وزاد كلٌّ منهم على الآخر بأقصى درجات الابتكار،
فتراكم الهلع على الهلع، حكوا عن صخور تتساقط من قلاع مهجورة، وعن خرائب
أدیرة تغطیها أشجار اللبلاب تحت ضوء القمر، وعن حجرات داخلیة مغلقة
وزنازین سریة، أقبیة تملؤها الجثث ومقابر شاسعة، سلالم تطقطق تحت وقُع
خطواتٍ، وأصابع تنقر على النوافذ، صراخ وعویل وأزیز، واحتكاك واصطكاك
السلاسل الحدیدیة، رهبان متخفون في أوشحة الرأس، وفرسان بلا رؤوس،
دوامات ضباب وریاح مفاجئة، أطیاف واهیة وكائنات ملفوفة في أقمشة، مصاصو
دماء ومستذئبون وخفافیش وفئران وعناكب. حكوا عن رجال یظهرون فجأة عند
الفجر، ونساء یبیض شعرهن ویهذین بالجنون، وعن جثث تختفي ولعنات تتوارثها
الأجیال. صارت الحكایات تزداد بشاعةً أكثر وأكثر، وتصبح أكثر جموحًا وسذاجةً،
ثم سرعان ما صارت الشهقات والصرخات تختلط بنوبات الضحك كلما شارك

أحدهم، حتى إزوبل اللطیفة، بإضافة تفاصیل أكثر رعبًا.
في البدایة، كنت متساهلاً وأشعر بالتسلیة، ولكن مع مرور الوقت وأنا أجلس
مستمعًا في ضوء المدفأة، بدأت أشعر بالانفصال عنهم جمیعًا، كأني غریبٌ عن

أ



دائرتهم، كنت أحاول كتم عدم ارتیاحي المتزاید، وكبح جماح فیضان الذكریات
المرتفع.

لقد كانت مجرد لعبة غیر مؤذیة، في جوٍّ رائقٍ، بین شباب صغار یحیون عادةً قدیمةً
من عادات موسم الأعیاد، كما قال ویل وكان مُحِقا، ولیس فیها ما قد یُعذِّبني أو
یزعجني، لیس فیها شيءٌ أرفضه. لم أرد أن أكون قاتل البهجة، كبیر السن الممل
الذي لا یمتلك خیالاً، ورغبت في المشاركة في تلك اللعبة التي لم تكن سوى تسلیة
لَ رأسي بعیدًا عن نار المدفأة جیدة، ولكني صارعت في حربٍ طاحنة داخلي، وتحوَّ
كي لا یتمكن أحدُهم من رؤیة تعبیرات وجهي الذي أعرف أن علامات الارتباك

بدأت تظهر علیه.
ثم، مع آخر عویل مشؤوم من إدموند، سقطَتْ جمرة ملتهبة، من قمة كومة الأخشاب
المشتعلة في المدفأة، فجأة، وبعد أن نثرت شررًا مضیئًا ورمادًا، انطفأت، وحلَّ شِبهُ
ظلامٍ كاملٍ، ثم حلَّ الصمت في الغرفة. ارتجفتُ. أردت أن أقوم وأشعل كل
المصابیح مرةً أخرى، لكي أرى أضواء ولمعان ألوان زینة عید المیلاد، وأردت أن
أزید من تراقُص ألسنة نار المدفأة المبهج، وأن أدفع بالقشعریرة التي ملأتني
وبشعور الخوف في صدري، بعیدًا؛ إلا أنني لم أتمكن من الحركة، لقد شلني الخوفُ

للحظةٍ، كما یفعل دومًا، لقد كان ذلك شعورًا مألوفًا للغایة، كنت قد نسیتُه منذ زمنٍ.
قال إدموند بعد ذلك: «الآن، هیَّا یا زوج أمي، إنه دورك»، وعلى الفور ردَّد
الآخرون نداءه، وانكسر الصمت تحت وطأة حثِّهم لي، الذي شارك فیه الجمیع حتى

إزمي.
حاولتُ أن أتكلم هازلاً: «كلا، كلا، لیس لدي شيءٌ».

«أوه، آرثر…»
«لا بُدَّ أنك تعرف على الأقل حكایة أشباح واحدة، هیَّا یا زوج أمي، فالجمیع یعرف

على الأقل واحدة…»
آه، نعم، نعم بالطبع. طوال الوقت الذي قضیته مستمعًا إلى ابتكاراتهم البشعة
الوحشیة، وإلى صراخاتهم وعویلهم، كانت الفكرة الوحیدة التي تشغل عقلي
والشيء الوحید الذي كان یمكنني قوله هو: «لا، لا، لیس لدى أي منكم أدنى فكرة،
ما تقولونه لیس سوى أوهام تافهة، الأمر لیس كما تحكون، لا شيء فیما تحكون
یجمِّد الدم في العروق، یرعب، بل هي حكایات مثیرة للضحك. الحقیقة مختلفة جدا،

الحقیقة مرعبة أكثر بكثیر».
«هیَّا یا زوج أمي».

«لا تكن رجلاً ثقیل الظل».

«آرثر؟»
«أحكِ یا زوج أمي، بالتأكید لن تخذلنا جمیعًا».

أ ُّ أ



وقفت، لم أعُدْ قادرًا على تحمُّل الوضع أكثر من ذلك.
قلت: «أنا آسف لأني أخذلكم، ولكن لیس لدي حكایة لأرویها!» ثم خرجتُ مسرعًا

من الغرفة، ومن المنزل كله.
بعد خمس عشرة دقیقة، عدت إلى رشدي، ووجدت نفسي عند بدایة الأحراش خلف
البستان، دقات قلبي متسارعة، وأنفاسي لاهثة، لقد سرتُ كلَّ تلك المسافة في حالة
هیاجٍ، والآن، أدرك أنَّ عليَّ أن أبذل جهدًا كبیرًا كي أهدِّئ من روعي، فجلست على
صخرة تغطیها الطحالب، وبدأت في التقاط أنفاسي بتركیز وثبات، شهیق، أعِدُّ إلى
عشرة، ثم زفیر، حتى شعرت بالتوتر داخلي یتراجع، وبنبضات قلبي تنتظم،
وبتفكیري یتضح. بعد برهة، أصبح بإمكاني إدراك محیطي مرة أخرى، فلاحظت
صفاء السماء ولمعان النجوم وبرودة الهواء، وشعرت بهشاشة الحشائش المثلجة

تحت قدمي.
كنت أدرك أنني بالتأكید تركت العائلة خلفي في المنزل في حالة فزع ودهشة؛ فهم
یعرفون أنني شخص معتدل المزاج ویمكن التنبؤ بمشاعري بشكل طبیعي. لماذا
أثاروا حفیظتي بحكایاتهم السخیفة تلك، ودفعوني إلى التصرف على هذا النحو
الفظ؟، مِن المؤكد أن العائلة بأكملها الآن في حیرة مما حدثَ، ولا بُدَّ أن أعود قریبًا
إلیهم كي أطلب مسامحتهم، وأحاول أن أخفف من وقْعِ الحادثة، وأعید بعضًا من
أجواء البهجة. ما لن أستطیع فعله هو أن أشرح لهم السبب. كلا، سأكون مبتهجًا
وسأحافظ على اتزاني حتى لو من أجل زوجتي العزیزة فقط، ولیس من أجل أي

شخص آخر.
لقد اتهموني بأنني قاتلٌ للبهجة، وحاولوا إثارة حماستي لكي أحكي لهم قصة الأشباح
الوحیدة على الأقل، التي لا بُدَّ أنني أعرفها ككل الرجال الآخرین. كانوا محقِّین.
نعم، لديَّ قصة، قصة حقیقیة، قصة مطاردة وشر، خوف وارتباك، رعب ومأساة،

ولكنها لم تكن قصة للحكي من أجل التسلیة حول المدفأة في لیلة عید المیلاد.
لقد كنت أعرف في قلبي دائمًا أن تلك التجربة لن تتركني أبدًا، فهي منسوجة داخل
، وكنت أطمح ألا أضطر إلى تذكُّرها خلایاي الآن وجزء لا خلاص منه من ماضيَّ
مرةً أخرى أبدًا، لیس بشكلٍ واعٍ على الأقل ولیس بتفاصیلها، ولكنها ظلت كجرح
قدیم، یؤلمني بشكلٍ خفیفٍ من حینٍ لآخر، ومع مرور الوقت، خفَّ الألم، وقلت
وتیرته، وكلما مرت السنوات، تأكدت سعادتي واتزاني وتوازني، حتى صارت تلك
التجربة في الآونة الأخیرة مثل ترقرق المیاه الخافت على صفحة بحیرة، مجرد

ذكرى هزیلة عن ذكرى.
الآن، اللیلة، عادت مرةً أخرى لتملأ عقلي، حتى طردت منه كل شيء آخر. كنت
أعرف أنني لن أحصل على الراحة تلك اللیلة، وأنني سأرقد مستیقظًا، مرتجفًا،
غارقًا في العرق، أعید في ذاكرتي تلك الأوقات، تلك الأحداث، تلك الأماكن. هكذا

كنت أقضي اللیالي، لیلة بعد لیلة لسنوات طویلة.
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قمت وبدأت في المشي مجددًا. عید المیلاد غدًا. ألیس باستطاعتي أن أتحرر منها
أثناء هذا الوقت المبارَك، ألا توجد طریقة لإبقاء الذكرى وتأثیرها عليَّ بعیدًا، ألا
یوجد مُسكِّن أو بلسم یأخذ من حدة الألم الذي تُسبِّبه الجراح، ولو حتى مؤقتًا؟ ثم
تذكرت بعد ذلك بینما أقف بین جذوع أشجار الفاكهة الفضیة تحت ضوء القمر، أن
الطریقة الوحیدة للتخلص من شبحٍ قَدیمٍ لا یتوقف عن المطاردة، هي طقوس طرد
الأشباح. حسنٌ إذًا، لا بُدَّ من طرد شبحي، لا بُدَّ أن أحكي حكایتي، لیس بصوت
مسموع بجوار المدفأة، لیس كتسلیة لمستمعین كُسَالى - إنها قصة أكثر مهابةً
وواقعیةً من ذلك. لا بُدَّ أن أكتبها إذًا، على الورق، بكل عنایة، بكل التفاصیل.
سأكتب قصة الأشباح الخاصة بي. حینها، ربما، سأتخلص منها، وأتمكن من

الاستمتاع بما تبقى من حیاتي.
قررت أن تلك الحكایة ستكون لي وحدي، على الأقل حتى وفاتي، فأنا الشخص
الذي طاردَتْه الأشباح، الشخص الذي عانى - لم أكن الوحید، لا، ولكن بكل تأكید،
الوحید الذي ما یزال على قید الحیاة. لقد كنت الشخص الوحید الذي تأثَّر بتلك
التجربة على نحوٍ عمیقٍ، كما بدا اللیلة من تهیُّجي، لا بُدَّ إذًا أن أكون الشخص الذي

یخرج منه الشبح.
نظرت إلى القمر سریعًا، وإلى نجم الشمال اللامع. إنها لیلة عید المیلاد. ثم صلیت
، من أجل القوة والثبات لكي أحتمل صلاةً بسیطةً وعمیقةً من أجل سلامٍ نَفسيٍّ
استكمال تلك المهمة الأكثر ألمًا، وصلیت من أجل مباركة عائلتي، ومن أجل الراحة
لنا جمیعًا في تلك اللیلة. وعلى الرغم من أنني أتحكم في مشاعري الآن، إلا أنني

جزعت من ساعات الظلام التي تمتد أمامي.
تذكرت على الفور سطورًا من الشعر، كاستجابة لصلواتي، سطورًا كنت أحفظها
في السابق ولكني كنت قد نسیتها منذ زمن. ألقیت السطور لاحقًا على إزمي،

فتمكنت على الفور من تحدید مصدرها.
«یقول البعض إنه حین یأتي هذا الموسم
الذي یحتفل فیه الناس بمیلاد مخلِّصنا،

یغني طیرُ الفجر طیلة اللیل.
یقولون، لا تجرؤ حینها أيُّ روح على الطواف،

وتصبح اللیالي صافیةً، لا شهب تسقط،
لا جن یؤذي، لا ساحرة تقوى على السحر،

مباركٌ هذا الوقت ومِلؤه الرحمة».
حلَّ عليَّ سلام هائل بینما أتلو هذه السطور بصوت مرتفع، وعُدت إلى نفسي مرةً
أخرى، إلا أنه ما یزال بداخلي بعض التیبُّس من قراري. بعد هذا العید، حین تكون

عائلتي كلها قد رحلت، ولم یبقَ غیري مع إزمي، سوف أبدأ في كتابة قصتي.
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حین عدتُ إلى المنزل، كان إزوبل وأوبري قد صعدا إلى الطابق العلوي لیتقاسما
متعة التسلل وهما یحملان جوارب عید المیلاد المنتفخة بالحلوى من أجل ابنیهما،
وكان إدموند یقرأ، وأولیفر وویل في غرفة الألعاب في الناحیة البعیدة من المنزل
حیث توجد طاولة بلیاردو بالیة، وكانت إزمي تعید ترتیب حجرة استقبال الضیوف
استعدادًا للذهاب إلى النوم. أما فیما یخص الحادثة التي وقعت اللیلة، فلم تقل إزمي
شیئًا، على الرغم من تعبیر القلق على وجهها، كان لا بُدَّ أن أختلق قصةً عن نوبة
ر تصرفي الفج. أطفأت نار المدفأة، ونفضت غلیوني عُسر هضمٍ أصابتني، لكي أبرِّ
من التبغ داخل مجمرة المدفأة، كنت أشعر بالهدوء والاطمئنان مجددًا، ولم أعد
مضطربًا بسبب الرعب الذي قد یتوجب عليَّ احتماله وحدي، أثناء نومي وصحوي

في الساعات القلیلة القادمة من تلك اللیلة.
الغد عید المیلاد، كنت أتطلع إلیه بحماس وسعادة؛ لأنه سیكون وقت البهجة العائلیة

واللهو والحب والصداقة، وقت المرح والضحك.
وبعد أن ینتهي الغد، سیكون لديّ عمل یجب القیام به.
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(٢)
حدث استثنائي في لندن

كان عصر یوم اثنین في نوفمبر، وكان الظلام قد بدأ یحل بالفعل، لیس لأن الوقت
متأخر؛ فقد كانت الساعة في حدود الثالثة عصرًا، ولكن بسبب الضباب الكثیف.
أحاطت بنا هذه السحابة السوداء من الضباب اللندني، من جمیع النواحي منذ الفجر،

فلم تسمح لضوء النهار باختراقها إلى تلك الأجواء الغائمة الكریهة.
كان الضباب بالخارج، عالقًا فوق النهر، ومتسللاً إلى داخل وخارج الممرات
والحواري، ودائرًا في دوامات كثیفة بین الأشجار العاریة في كل الحدائق والجنائن
في أنحاء المدینة، كما كان داخل البیوت أیضًا، متسربًا عبر الشقوق والفتحات مثل
أنفاس عفنة، مستغلاً فتح وإغلاق الأبواب كي یدخل محتالاً. كان ضبابًا أصفر،
قذرًا، له رائحة شریرة، ضبابًا خانقًا یعمي العیون، ویلوث ویلطخ الأجساد. حمل
سوا طُرقَهم عبر الشوارع، متعثرین الرجال والنساء أعمارَهم على أكُفّهم وتحسَّ

على الأرصفة، فتمسكوا بالأسوار وببعضهم البعض، طلبًا للاهتداء إلى الطریق.
تلاشت الأصوات، وتداخلت الأشكال، في ذلك الضباب الذي حلَّ قبل ثلاثة أیام ولا
یبدو أنه یرغب في الرحیل، وكانت لدیه -على ما أظن- السمات التي یختص بها هذا
النوع من الضباب؛ الوعید والشؤم، فیتنكر العالم المألوف ویرتبك الناس فیه، كما
ي أعینهم قطعة قماش ویُجبَرون على الدوران كما في لعبة یرتبكون حین تُغطِّ

«الغمیضة».
لقد كان الطقس بائسًا بشكلٍ عامٍ، ومثبطًا للأرواح في أكثر شهور السنة كآبةً.

سیكون من السهل أن أنظر إلى الماضي الآن، وأن أعتقد أنني كنت ممتلئًا بهاجس
تجاه تلك الرحلة، التي كنت على وشك القیام بها، وأن الحاسة السادسة، نوع من
التخاطر أو الحدس، التي ترقد خاملةً في معظم الرجال، قد انتبهَتْ وانتابها حذرٌ
داخلي، ولكن في تلك الأیام من شبابي، حین كنت شخصًا متماسكًا منطقیًا، لم أشعر
بأيِّ عدم ارتیاح أو توجُّس على الإطلاق. كان الاكتئاب قد أصاب روحي المبتهجة
عادةً، بسبب الضباب أساسًا، وبسبب نوفمبر. یتشارك كل سكان لندن نفس هذا

الشعور في تلك الأوقات الكئیبة.
بحسب ما یمكنني تذكُّره بأمانة شدیدة، لم أكن أشعر بأي شيءٍ سوى الفضول،
اهتمام مهني بحت بالعمل الشحیح الذي كلَّفَني به السید بنتلي، ممزوجًا بشعور بسیط
بالمغامرة، فقد كنت متجهًا إلى جزءٍ من إنجلترا لم أكن قد زرته من قبل، بالإضافة
إلى شعوٍر معین بالارتیاح لأنني سأترك هذه الأجواء المظلمة والضبابیة غیر
الصحیة. كنت في الثالثة والعشرین وما زلت أحتفظ بشغف طلبة المدارس بكل ما

یتعلق بالسكك الحدیدیة ومحطات القطارات والسفر على متن العربات البخاریة.
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ولكن، لعل ما یجدر ملاحظته هنا، هو أنني أتذكر أدق تفاصیل هذا الیوم جیدًا، على
الرغم من أنه لم یقع أي شيء یستحق التذكُّر بعد، وأنني كنت ثابت الأعصاب. لو
أغمضت عیني الآن، لأمكنني تذكُّر كیف جلست على مقعد السیارة الأجرة، وهي
تزحف خلال الضباب متجهةً إلى محطة (كینجز كروس)، وأمكنني شم رائحة
البرد، ورائحة قماش المقعد الرطب، ورائحة الضباب العفنة وهي تتسلل من النافذة،

یمكنني الشعور بها على أذني كما لو أنَّ أذني قد امتلأت بالقطن.
خرجت دوائر الضوء الأصفر من نوافذ المحلات والبیوت، كما لو أنها كبریت یشع
من الجحیم، وتصاعدت تلك الأضواء من أقبیة البیوت كما لو كانت ألسنة لهب
قادمة من قعر جهنم، كما شع الضوء الأحمر الساخن من باعة الكستناء الواقفین في
ص لتمهید زوایا الشوارع. هنا، تدفقت من أحد القدور فقاعات القار المغلي المُخصَّ
الشارع بالأسفلت، وتصاعَد الدخان، الدخان الأحمر الشیطاني. وهناك، تراقصت

وتمایلت شُعلة مصباح یحمله أحد مشعلي مصابیح الشوارع.
امتلأ الشارع بصخب المكابح وهي تدق الأرض، والأبواق الصارخة، وصرخات
مئات السائقین الذین أعماهم الضباب وأبطأ حركتهم، وحین حدقت خارج نافذة
السیارة، رأیت الأشكال التي تمكنت من تحدیدها، تتعثر في خطاها في ظلمة الجو
الغائم، كالأشباح، أفواههم وذقونهم ملفوفة في منادیل وأحجبة وقطع قماش، وحین

یمرون في أمان الضوء المؤقت، تتحول عیونهم إلى اللون الأحمر كالشیاطین.
استغرق قَطْع المیل بین مقر الشركة والمحطة، خمسین دقیقةً تقریبًا، وبما أنه لا
یوجد ما یمكنني فعله، وبما أنني قد توقعت بالفعل هذا التأخیر وبدایة الرحلة البطیئة
تلك، جلست مسترخیًا، محاولاً إقناع نفسي أن هذا هو أسوأ جزء من الرحلة، ثم
حوَّلت الحوار الدائر في ذهني إلى الحدیث الذي دار بیني وبین السید بنتلي هذا

الصباح.
كنت أعمل بتركیز على بعض التفاصیل المملة في عقود نقل مِلكیات العقارات،
متناسیًا للحظة الضباب الذي ضغط على النافذة، مثل فروة وحش على ظهري، حین
دخلَ تومس؛ الموظف، لاستدعائي إلى مكتب السید بنتلي. كان تومس رجلاً ضئیل
الحجم، ونحیلاً مثل عصا، وملامحه مثل الشمع، وكان مصابًا ببردٍ دائمٍ یجعله
یتنشق كل عشرین ثانیة، وذلك بسبب وجوده حصرًا في تلك الفتحة المكعبة التي
یحتفظ فیها بالدفاتر، ویستقبل فیها الزوار الذین یقابلهم بجو من المعاناة والكآبة،
فینسون الأعمال التي جاءوا من أجلها إلى مكتب المحاماة، ویتذكرون وصایا

الأموات.
كانت بالفعل وصیة، تلك التي وضعها السید بنتلي أمامه على المكتب حین دخلت
غرفته الكبیرة المریحة بنوافذها الكبیرة التي تطل أثناء الطقس الصحو، على مشهد
جید لنقابة محامي المحاكم العلیا وحدائقها، وهو ما یتیح رؤیة تحركات نصف
محامي لندن. «اجلس، یا آرثر، اجلس». ثم خلعَ السید بنتلي نظارته، ومسحَها
بنشاط، ثم أعادها على وجهه قبل أن یسترخي في كرسیه مثل رجلٍ یمتلئ بالرضا.

كانت لدى السید بنتلي قصة لیرویها، إنه یستمتع باستماع الناس إلیه.
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«لا أظن أنني أخبرتك من قَبْل عن السیدة الرائعة، درابلو».

هززت رأسي، فهي بكل تأكید أكثر إثارةً من عقود نقل الملكیات التي كنت أعمل
علیها.

ردَّد: «السیدة درابلو»، وهو یلتقط الوصیة ویهزها في وجهي عبر مكتب الشریك
الذي یجلس خلفه.

«السیدة آلیس درابلو، صاحبة منزل (إیل مارش)، توفیت، ألا تعرف بذلك؟»
«أها».

«نعم. لقد ورثت إدارة أعمال آلیس درابلو عن والدي، فالشركة هنا تدیر أعمال تلك
العائلة منذ… ممم…» هزَّ یده. «منذ القرن الماضي، وتأسیس شركة بنتلي، شركة

هاي وسویتمان وبنتلي».
«فعلاً؟»

قلّب الورقة في یده وقال: «زمن بعید، ربما منذ عام ثمانیة وأربعین».
«وهذه هي وصیتها التي تمسكها؟ هل آخذها؟»

رفع صوته قلیلاً، متجاهلاً سؤالي الذي كسر تتابُع حكایته: «كانت السید دربلو، كما
یقول الناس، وراءها حكایة».

أومأتُ برأسي، فقد تعلمت بعد تلك السنوات الخمس في هذه الشركة، أن الكثیر من
زبائن السید بنتلي القدامى، «وراءهم حكایات».

«هل سمعت من قبل بمسار السكك الحدیدیة المسمَّى (السبعة أرواح)؟»

«لا، أبدًا».

«ولا (إیل مارش) في مقاطعة…؟»

لا یا سیدي».
«وأظن أیضًا، أنك لم تزُر هذا الجزء من الریف قَطّ؟»

«مع الأسف، لا».

قال السید بنتلي مستغرقًا في التفكیر: «بإمكان الحیاة هناك أن تجعل وراء أي
شخص حكایة».

«لیس لديَّ سوى فكرة ضبابیة عن هذا المكان».
«إذًا، یا عزیزي، عُد إلى بیتك، واحزم حقیبتك، واستقل قطار العصر من محطة
(كینجز كروس)، ستبدل القطارات في محطة (كرو)، ثم مرة أخرى في محطة
(هومبري). من محطة (هومبري)، تسلك الطریق الفرعي إلى قریة صغیرة تُدعَى

(كرثین جیفورد). بعد ذلك تنتظر المد!»



«المد؟»
«لیس باستطاعتك عبور مسار (السبعة أرواح) إلا حین ینحسر المد، سیأخذك هذا

المسار إلى (إیل مارش) وإلى المنزل».
«منزل السیدة درابلو؟»

«حین یرتفع المد، ستنقطع بك الطرق هناك حتى ینحسر مجددًا. مكان مثیر»، قام
السید بنتلي واتجه ناحیة النافذة.

«لقد مرت سنوات طویلة منذ ذهبت إلى هناك، أخذني والدي. لم تكن تحب
الزائرین».

«هل كانت أرملة؟»

«بعد زواجها بوقت قصیر، نعم».
«لدیها أبناء؟»

ردَّد السید بنتلي: «أبناء»، ثم حلَّ علیه الصمت للحظات، مسح قاعدة النافذة بإصبعه
كما لو أنه یمسح الغموض عن الموضوع، ولكن كان الضباب ما یزال قابعًا في
الأرجاء، أصفر رمادي، وأكثف من أي وقت مضى، إلا أن ضوء بعض الحجرات،
هنا وهناك، لمعَ بشكلٍ مشوَّش عبر باحة نقابة المحامیین. بدأ جرس إحدى الكنائس

یرن، فاستدار السید بنتلي.
قال بحذرٍ: «وفقًا لكل ما نعرفه عن السیدة دربلو، لا، لیس لدیها أبناء».

«هل لدیها الكثیر من المال أو الأراضي؟ هل كان إدارة أعمالها أمرًا معقدًا؟»

«لیس تمامًا یا آرثر، لیس تمامًا. كانت تمتلك بیتها، بالطبع، وبعض الممتلكات
الأخرى في (كرثین جیفورد) - محلات ومستأجرین، هذا النوع من الأعمال، ولدیها
أیضًا مزرعة صغیرة، نصفها غارق تحت الماء. أنفقت بعض المال على مصدات
للمیاه هنا وهناك ولكنها لم تفِ بالغرض، وأیضًا بعض الاستثمارات الصغیرة

والودائع».
«یبدو كل شيء واضحًا تمامًا».

«بالفعل، ألیس كذلك؟»
«أتسمح لي بالسؤال عن سبب ذهابي إلى هناك؟»
«لكي تكون ممثلاً عن شركتنا في جنازة العمیلة».

«طبعًا، بالتأكید».

«لقد فكرت في الذهاب إلى هناك بنفسي، طبعًا، ولكن، لأكن صادقًا معك، إنَّ قدمي
تؤلمني مجددًا طوال هذا الأسبوع». كان السید بنتلي یعاني من النقرس، ولكنه لم
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یكن یشیر إلیه بالاسم قَط، على الرغم من أن لا شيء في هذا المرض قد یُسبِّب له
العار؛ فقد كان رجلاً یكتفي بالقلیل.

«ثم إنه من المحتمل أن یحتاج اللورد بولتروب رؤیتي، لا بُدَّ إذًا أن أكون هنا، هل
تفهم؟»

«طبعًا، بالتأكید».

«ثم أیضًا،» توقف للحظة ثم استكمل: «لقد حان الوقت لكي أضع على عاتقك
مسؤولیات أكثر، هذا لیس شیئًا لا یمكنك القیام به، ألیس كذلك؟»

«على الإطلاق، سیكون من دواعي سروري الذهاب إلى جنازة السیدة درابلو،
بالطبع».

«الأمر أكثر تعقیدًا بعض الشيء من ذلك».
«الوصیة؟»

«هناك مهمة علیك القیام بها، مهمة خاصة بالمیراث، نعم. سأعطیك كافة التفاصیل
كي تقرأها في طریقك، ولكن، من حیث المبدأ، سوف تقوم بفحص جمیع أوراق
السیدة درابلو، أوراقها الشخصیة.. مهما كانت، مهما كانت…» ثم نخر السید بنتلي

قائلاً: «وتعود بها إلى المكتب».
«حاضر».

«كانت السیدة درابلو - إلى حدٍّ ما… یمكننا القول، غیر منظمة، ربما تأخذ منك تلك
المهمة بعض الوقت».

«یوم أو یومان؟»
«على الأقل، یوم أو یومان یا آرثر. بالطبع، من الممكن أن تكون الأمور قد تغیرت،
وقد أكون مخطئًا.. من المحتمل أن تكون كافة الأمور مُرتَّبة، فلا یستغرق منك
الأمر سوى ساعات. كما قلت لك، لقد مرت سنوات طویلة منذ آخر زیارة لي إلى

هناك».
بدأت تبدو لي تلك المهمة أشبه بأحداث تدور في روایة من العصر الفیكتوري، حول
امرأة منعزلة تخبئ الكثیر من المستندات القدیمة في مكانٍ ما في عُمق منزلها

المبعثَر، ولكني لم آخذ السید بنتلي على محمل الجد.
«هل سأحصل على مساعدة من أي شخص هناك؟»

«الجزء الأكبر من المیراث سیذهب إلى حفید وحفیدة أخیها، كلاهما في الهند، قضیا
هناك حوالي أربعین سنة. كان للمنزل مدبرة تدیر شؤونه.. ولكنك ستجد المزید من

الأشخاص حین تذهب إلى هناك».
«ولكن من المفترض أن لها أصدقاء.. أو حتى جیران؟»

«(إیل مارش) بعید جدا عن أي جیران».
أ أ أ لأ



«ولأن وراءها حكایة، أفترض لم یكن لها أي أصدقاء».

ضحك السید بنتلي، وقال: «تعالَ یا آرثر، انظر إلى الجانب المشرق، وتعامل مع
الوضع برمته كنزهة».

وقفت.
«على الأقل ستأخذك بعیدًا عن كل هذا لیومٍ أو یومین»، ثم أشار بیده إلى النافذة.
هززت رأسي موافقًا. في الحقیقة، كنت منجذبًا جدا لفكرة الاستكشاف تلك، إلا أن
السید بنتلي، كما فهمت، لم یتمكن من مقاومة فكرة جعل تلك القصة المثیرة قصةً
أكثر إثارةً، مضیفًا إلى دراما السیدة درابلو في منزلها الغریب غموضًا أكبر من
الواقع. أعتقد أن المكان سیكون باردًا، غیرَ مریح، ومن الصعب الوصول إلیه،
وستكون الجنازة كئیبة، والأوراق التي سیتوجب عليَّ فحصها محشورةً تحت سریر
ى بالغبار، ولن یحتوي هذا الصندوق على في غرفة علویة في صندوق حذاء مغطَّ
أكثر من مجرد إیصالات قدیمة ومسودات رسائل مشاكسة، موجهة إلى الجمیع بلا
استثناء - كل الأمور المعتادة لعمیلة. أضاف السید بنتلي حین بلغت باب مكتبه:
«ستصل إلى (كرثین جیفورد) متأخرًا مساء اللیلة، یوجد هناك نُزل صغیر یمكنك

قضاء اللیلة فیه. الجنازة غدًا صباحًا في الحادیة عشرة».
«وبعد الجنازة، ترید مني الذهاب إلى المنزل؟»

«لقد قمت بجمیع الترتیبات.. سیقوم رجل من المدینة بترتیب كل التفاصیل…
سیتواصل معك».

«جید، ولكن…»

ظهر تومس فجأة في تلك اللحظة، وتنشق فوق كتفي.
«میعاد العاشرة والنصف، یا سید بنتلي».

«حسنٌ، حسنٌ، أدخِله».

«أرید لحظة أخرى یا سید بنتلي…»
«ماذا ترید یا آرثر؟ لا تقف هكذا في مدخل المكتب، لديَّ عملٌ أقوم به».

«ألا یوجد أي شيء آخر یمكنك إخباري به، فأنا…»
أشاح بكفه نافذ الصبر، طالبًا مني الخروج، في تلك اللحظة عاد تومس، یتبعه
الشخص الذي لدیه موعد مع السید بنتلي في العاشرة والنصف، فانسحبت من

المكتب.
كان لا بُدَّ أن أرتب مكتبي، وأعود إلى الشقة كي أجهز حقیبة السفر، وأخبر مالكة
البیت بأنني سأتغیب لبضعة أیام، وأكتب رسالة إلى خطیبتي، ستلا. تمنیت أن یقلّ
غضبها بسبب غیابي المفاجئ عنها، حین تشعر بالفخر أن السید بنتلي یأتمنني على

أ



أعمال الشركة على هذا النحو، بشرى طیبة لمستقبلي الموعود، فقد كان زواجنا في
العام المقبل یعتمد علیه.

كان لا بُدَّ أن ألحق بقطار العصر بعد ذلك، وأتجه إلى ركنٍ قصي من إنجلترا، لم
أكن قد سمعت عنه قَطّ حتى دقائق مضت. في طریق خروجي من البنایة، نقرَ
تومس الكئیب على زجاج حجرته الصغیرة، وأعطاني مظروفًا بنیا غلیظًا وقد كتب
علیه بحروف كبیرة: «درابلو»، دسسته تحت إبطي واندفعت خارجًا إلى ضباب

لندن الخانق.
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(٣)
الرحلة إلى الشمال

كانت الرحلة، كما قال السید بنتلي بالفعل، مَهربًا من لندن، وعلى الرغم من المسافة
البعیدة والسبب الكئیب وراءها، لم یكن هناك ما یمكنه رفع روحي المعنویة أثناء
ترقب تلك المتعة القادمة، أكثر من رؤیة مبنى محطة القطار العظیم من الداخل،
وهو یلمع مثل فرن الحدَّاد. هنا، الضجیج في كل مكانٍ، واستعدادات المغادرة
المَرِحة. اشتریت جرائد ومجلات من كشك الكتب، ومشیت بخطوات خفیفة على
الرصیف بجوار عربات القطار التي تنفث الدخان. أذكر جیدًا اسم القطار الذي

ركبته، (السیر بیدیفر).
وجدتُ مقعدًا في ركن مقصورة خالیة، فعلقت معطفي وقبعتي وحقیبتي على
الحامل، وجلست شاعرًا بالرضا. عندما خرج القطار من لندن، أصبح الضباب،
قًا، وهو ما لم على الرغم من أنه ما یزال جاثمًا على الضواحي، أكثر شحوبًا وتفرُّ
یُشعِرني بالسعادة. كان مسافران آخران قد انضما إليَّ في المقصورة، ولكن بعد
إیماءة تحیة قصیرة، أصبح واضحًا أنهما ینویان الانشغال بجرائدهما ومستنداتهما
الأخرى مثلي تمامًا، هكذا سافرنا أمیالاً طویلة خالیة من الأحداث باتجاه قلب
إنجلترا. حلَّ الظلام سریعًا خارج النافذة، وبعد أن أغلقت الستائر، أصبحت

المقصورة مریحةً ومنعزلةً مثل حجرة مكتب مضاءة بمصباح وحید.
غیرت القطار في محطة (كرو) بسهولة، واستكملت طریقي. لاحظت أن مسار
القطار قد مال ناحیة الشرق قلیلاً، بینما ما یزال متجهًا إلى الشمال، وتناولت وجبة
عشاء جیدة. لم أشعر بعدم الارتیاح إلا حین غیرت القطار مرة أخرى؛ أصبح الجو
أكثر برودةً، وهبَّت الریاح في دفعات من ناحیة الشرق ممزوجة بأمطار. كان
القطار الذي یجب عليَّ ركوبه في الساعة الأخیرة من رحلتي، واحدًا من تلك
القطارات القدیمة، غیر المریحة، وكانت مقاعده مغطاة بجلد قاسٍ ومحشوة بشعر
أحصنة، كما كان الرف العلوي مصنوعًا من ألواح خشبیة، وامتلأ الجو برائحة

البرد والتفحم العفن، وكانت النوافذ متسخة والأرضیات غیر مغسولة.
بدا لي حتى اللحظة الأخیرة، أنني سأكون وحدي، لیس في العربة فقط، ولكن في
القطار كله، إلا أن رجلاً عبر الحاجز مع صفارة الحارس الأخیرة، وألقى بنظرة
حزینة على صف العربات الفارغة، وحین لاحظ وجودي أخیرًا، بدا بوضوح أنه
ل وجود رفقة. صعد إلى متن القطار وأغلق الباب خلفه في نفس اللحظة التي یفضِّ
بدأ فیها القطار بالتحرك. أضافت سحابة البرد والهواء الرطب التي أدخلها معه إلى
برودة المقصورة، فلاحظت كم كان الجو سیئًا في تلك اللیلة، بینما بدأ ذلك الغریب
في فك أزرار معطفه، نظر إليَّ متفحصًا من أعلى إلى أسفل، ولكنها لم تكن نظرة

غیر ودودة على الإطلاق، ثم نظر إلى أشیائي على الرف قبل أن یومئ مستحسنًا.

ً أ



«یبدو أنني استبدلت جوًا سیئًا بآخر سيء، تركت لندن في قبضة ضباب مریع،
وهنا یبدو الجو باردًا كفایة لهطول الثلوج».

قال: «لن یهطل الثلج، ستهب الریاح حتى تتوقف صباحًا وقد دفعت المطر بعیدًا».
«یسعدني سماع ذلك».

«ولكن إذا كنت تظن أنك ستهرب من الضباب بقدومك إلى هنا، فأنت مخطئ. لدینا
نفحات سیئة في هذا الجزء من العالم».

«نفحات؟»
«نعم، نفحات. نفحات بحریة، نفحات ضباب، یصعدون في دقیقة واحدة من البحر
إلى البر عبر المستنقعات، إنها طبیعة المكان. في لحظة یتحول الجو الصحو مثل
یوم في یونیو إلى…» أشار بیده لیوضح السرعة الدرامیة لتلك النفحات. «شنیعة،

ولكن إذا كنت ستقیم في (كرثین)، فلن ترى أسوأ ما في تلك الطبیعة».
«سأقیم هناك اللیلة، في نُزل (جیفورد آرمز) وغدًا صباحًا، أتوقع أن أخرج في

جولة لمشاهدة المستنقعات».
ثم التقطت الجریدة، غیر راغب في مناقشة طبیعة المهمة التي جاءت بي إلى هنا،
وفردت صفحاتها بحركة متكبرة، وهكذا لوقت قصیر، استمرینا في هذا القطار
المقرف، صامتیّن، فلم یكن ثمة صوت سوى نفثات دخان المحرك، واصطكاك
العجلات الحدیدة على القضبان الحدیدیة، كما لو كانت قذائف مدفعیة خفیفة على

النوافذ.
بدأت أشعر بالإرهاق، من الرحلة، من البرد، من الجلوس ساكنًا بینما یرجنا القطار،
وبدأت في التطلع إلى العشاء، والمدفأة، والسریر الدافئ. في الحقیقة، كنت قد قرأت
الجریدة بأكملها، على الرغم من أنني أتخفى الآن خلف صفحاتها، فبدأت في وضع
الفرضیات حول رفیقي في المقصورة. كان رجلاً ضخمًا، وجهه ممتلئ كبیر، وكفاه
تبدوان قاسیتین، یتحدث بلباقة بشكلٍ كافٍ وإن كانت له لكنة غریبة، خمنت أنها لكنة
محلّیة. استنتجت أنه مزارع، أو مالك عملٍ صغیرٍ. كان أقرب إلى الستین، وملابسه
ذات جودة عالیة وإن كانت فجة بعض الشيء، ویضع خاتمًا كبیرًا منقوشًا في أحد
ا من التجدد، وبعض الفجاجة. أصابع یده الیسرى، فأضاف ذلك الخاتم إلیه جو
قررت في نفسي أن ذلك الرجل قد أصبح غنیًا متأخرًا في حیاته وعلى نحوٍ غیر

متوَقَّع، وأنه یحب أن یُظهِر غناه ذلك إلى العالم.
بعد أن وصلت إلى حُكمي بخصوصه وقررت أن أتجاهله على هذا النحو الصبیاني
المتزمت، تركت خیالي یسرح عائدًا إلى لندن وإلى ستلا. لم أعد أشعر بأي شيءٍ
سوى البرد القارس والألم في مفاصلي، حتى خضني رفیقي قائلاً: «السیدة
درابلو»، فأنزلت الجریدة ولاحظت كیف تردد صوته المرتفع عبر المقصورة؛ كان
القطار قد توقف، ولم یكن ثمة صوت إلا عواء الریح، وهسیس البخار المنخفض

بعیدًا في مقدمة القطار.
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قال: «درابلو»، وأشار إلى المظروف البني الذي یحتوي على أوراقها، كنت قد
تركته على المقعد الخالي بجواري.

أومأت بعناد.
«لا تقل لي إنك أحد أقاربها؟»

«أنا محامیها»، أسعدني سماع تلك الكلمة وأنا أقولها.
«آه، ذاهب إلى الجنازة؟»

«بالفعل».
«ستكون الوحید الذي یذهب إلیها». أردت أن أعرف المزید، ومن الواضح أن

رفیقي أدرك ذلك، رغم محاولاتي إخفاء هذه الرغبة.
«أعرف أنها بلا أصدقاء - أو أقارب مباشرین - وأنها كانت منعزلة؟ ألیس هذا حال
الكثیر من العجائز؟ یصبحون أكثر انعكافًا على أنفسهم، أظن أن الوحدة تسبب

ذلك».
«یمكنني قول إن هذا صحیح، یا سید…؟»

«كیبس، آرثر كیبس».

«صامویل دایلي».

أومأ كلٌّ منَّا إلى الآخر.
«كما أن هذا یحدث بسهولة شدیدة إذا كنت تعیش في مثل هذا المكان».

قلت مبتسمًا: «لا، أنت لن تبدأ في حكایة أمور عجیبة عن المنازل المنعزلة؟»
نظر إليَّ بثبات، ثم قال أخیرًا: «لا، لن أحكي شیئًا».

ارتجفت لسبب ما، وزادت نظرته الثابتة وأسلوبه المباشر، من ارتجافي.
رددت علیه في النهایة: «حسنٌ، كل ما یمكنني قوله إنه لأمر محزن أن یعیش المرء

لسبع وثمانین سنة دون أن یتمكن من توقُّع بعض الوجوه الصدیقة في جنازته!»
مسحت زجاج النافذة بكفي، محاوِلاً الرؤیة في الظلام خارجها. بدا أننا قد توقفنا في
منتصف الریف المفتوح، وأن الریاح تهب بأقصى قوتها عبر الحقول. حاولت أن
أبدو غیر منزعج، قلت: «كم تبقى من الطریق؟» ولكني كنت أشعر بشعور سيء
بسبب ابتعادنا عن أي مكان یسكنه البشر، وأننا عالقان في تابوت عربة القطار
الباردة وزجاجها المنقور وألواحها الخشبیة السوداء المتسخة. أخرج السید دایلي

ساعته.
«اثنا عشر میلاً، لقد توقفنا لكي نسمح بعبور القطار العائد من نفق (جیبماوث). إن
التلال التي یخترقها ذلك النفق، هي آخر الأراضي المرتفعة في الأمیال القادمة، لقد

وصلت إلى الأراضي المسطحة یا سید كیبس».
أ لأ أ



«لقد وصلت إلى أراضي الأسماء المثیرة للفضول بالتأكید. لقد سمعت هذا الصباح
عن مسار (السبعة أرواح)، و(إیل مارش)، والآن نفق (جیبماوث)».

«إنه جزء بعید من العالم، ولا یأتي الكثیر من الزوار».
«أظن أنه لا یوجد شيء یجذب الأنظار هنا».

ضحك قائلاً: «هذا یعتمد على ما تعنیه بـ «شيء.» توجد الكنائس الغارقة، والقرى
المغمورة، هذه الأماكن بالتحدید أمثلة على «الأشیاء التي لا تجذب الأنظار». كما
أن لدینا خرائب دیر ومقبرته الجمیلة - یمكنك الوصول إلى هناك أثناء انحسار المد،

كل هذا یعتمد على نوعیة الأشیاء التي تجذب فضولك!»
«إنك تجعلني راغبًا في العودة إلى ذلك الطقس اللندني الغریب!»

سمعنا صوت صفیر القطار.
«ها هو یأتي»، ثم ظهر القطار القادم من (كرثین جیفورد) متجهًا إلى (هومبري)،
خارجًا من نفق (جیبماوث)، یتدحرج بجوارنا. اختفى طابور العربات الخاویة

المضاءة بنور أصفر في الظلام، وبدأنا في التحرك مجددًا على الفور.
«ولكنك ستجد كل شيء یرحب بك في (كرثین)، إنه مكان صغیر وبسیط. نتدثر
جیدًا ونعطي ظهورنا للریاح، ونقوم بأعمالنا. یمكنني اصطحابك إلى نُزل (جیفورد
آرمز) إذا أردت - ستكون سیارتي بانتظاري في المحطة، كما أن النُزل في

طریقي».
بدا حریصًا على تهدئتي، خصوصًا بعد مبالغته المزعجة عن غرابة وسوداویة
المنطقة، شكرته وقبلت العرض، بعد ذلك عاد كلٌّ منَّا إلى قراءته طوال ما تبقى من

أمیال في تلك الرحلة المملة.
∞ ∞ ∞ ∞ ∞



(٤)
جنازة السیدة درابلو

كان انطباعي الأول عن (كرثین جیفورد) إیجابیا بوضوح، فلم تكن أكثر من مجرد
مدینة صغیرة، یُقام فیها السوق الرئیسي للمنطقة، بل بدت أكبر قلیلٍ من قریة كبیرة.
بعد أن وصلنا لیلاً، ركبنا سیارة السید دایلي، فكانت أكثر السیارات الفاخرة التي
ركبتها في حیاتي بریقًا واتساعًا، وقطعت المیل بین محطة القطار الصغیرة ومیدان

السوق حیث یوجد نُزل (جیفورد آرمز) سریعًا.
حین هممت بالترجل، مد یده ببطاقة مدوَّن علیها بیاناته، وقال: «في حالة احتجت

أحدًا…»
شكرته، وأكدت له أن من غیر المحتمل أن أحتاج إلى أحدٍ، فسوف أحصل على كل
المساعدة التي سأطلبها من الموظف المحلي، لكي أنظم المستندات الخاصة بأعمال
السیدة درابلو، وأنني لا أنوي البقاء في المكان لأكثر من یوم أو یومین. حدق السید
دایلي فيَّ بثبات، ولم یقل شیئًا، لم أُرِد أن أتصرف على نحوٍ غیر لائق، فأخذت
البطاقة ودسستها في جیب معطفي بعنایة. في تلك اللحظة فقط، أصدر أمره إلى

السائق، وانطلق مبتعدًا.
كان قد قال في وقت مبكر: «ستجد كل شيء یرحب بك في (كرثین)»، وقد كان
محقا. اعتدل مزاجي بمجرد أن رأیت المدفأة المشتعلة والكرسي الوثیر في قاعة
استقبال النُزل، ووجدت مدفأة أخرى بانتظاري في الغرفة المفروشة بأثاث أنیق في
الأعلى، وبدأت أشعر وكأني شخص في إجازة، ولیس شخصًا جاء إلى هنا من أجل
حضور جنازة، والقیام بالأعمال المضنیة التي تصحب وفاة أحد العملاء. كانت
الریاح قد توقفت تمامًا، أو أنني لم أتمكن من سماعها بسبب البنایات المتناثرة حول
المیدان التي عملت مثل مصد للریاح، وسرعان ما اختفى عدم ارتیاحي، وذبلت

المحادثة الغریبة التي خضتها أثناء الرحلة مثل حُلم سيء.
عرض عليَّ مالك النُزل كأسًا من النبیذ الساخن، فشربته بینما أجلس بجوار المدفأة،
أستمع إلى همهمات الأصوات القادمة من الجهة الأخرى للباب المؤدي إلى الحانة
العامة. جعلت زوجة مالك النُزل لعابي یسیل ترقبًا للعشاء الذي عرضته عليَّ -
حساء أعدَّتْهُ بنفسها، وقطعة لحم مشوي، وكعك التفاح والزبیب مع الكریمة، وقطعة
جبن أزرق إنجلیزي. وبینما أنتظر، كتبت رسالة قصیرة إلى ستیلا، عبرت فیها عن
شغفي، وخططت أن أرسلها بالبرید في صباح الیوم التالي، وأثناء تناولي للعشاء
بحماسة، سرحت في تفاصیل البیت الذي سنتمكن من تحمُّل تكالیفه، والعیش فیه بعد
الزواج، إذا ظلَّ السید بنتلي یمنحني مثل تلك المسؤولیات في الشركة، ربما سیكون

من حقي حینها طلب زیادة في الراتب.
على أي حالٍ، بعد انتهاء نصف زجاجة النبیذ الأحمر التي صاحبت العشاء،

استعددت للذهاب إلى السریر، متألقًا بدفء العافیة والرضا.
أ أ ُّ



قال مالك النُّزل الذي انتظرني عند الباب لیلقي عليَّ تحیة المساء: «أظن أنك جئت
إلى هنا لحضور المزاد، یا سیدي، ألیس كذلك؟»

«المزاد؟»
بدا متفاجئًا وقال: «آه، ظننت أنك جئت إلى هنا من أجله - سیُقام مزاد كبیر لبیع

العدید من المزارع الواقعة جنوب هذه المنطقة، كما أن غدًا یوم السوق أیضًا».
«أین سیُقام المزاد؟»

«هنا، یا سید كیبس، في الحانة العامة في الحادیة عشرة. تُقام مثل تلك المزادات هنا
في (جیفورد آرمز) بشكل عام، ولكننا لم نستضف مزادًا بهذا الحجم منذ سنوات،
كما أننا نقدِّم وجبات الغداء بعده، نتوقع أن نقدِّم أربعین وجبة في یوم السوق، إلا أن

هذا العدد سیزید قلیلاً غدًا».
«مع الأسف، لن أتمكن من الحضور، إلا أنني أتمنى أن تُتَاح لي فرصة التجول في

السوق لبعض الوقت».
«لم أقصد التدخل في شؤونك یا سیدي - كنت فقط أرید أن أتأكد إذا كنت هنا من

أجل المزاد».
«لا مشكلة - من الطبیعي أن ترید أن تعرف، ولكن في الحادیة عشرة من صباح
الغد، لدي ارتباط حزین، مع الأسف، فأنا هنا من أجل حضور جنازة - جنازة السیدة

درابلو، مالكة منزل (إیل مارش)-. ربما تعرفها؟»
ارتعش وجهه بـ… بماذا؟ بالتوجس، ربما؟ بالشك؟ لم أتمكن من تحدید ذلك، إلا أن

الاسم أثار بعض المشاعر القویة داخله، وهو ما حاوَل إخفاءه على الفور.
قال بهدوء: «كنت أعرفها».

«أنا ممثِّل شركة المحاماة الخاصة بها. لم أقابلها من قبل، أعرف أنها ظلت بعیدًا
عن الأنظار لمعظم الوقت؟»

قال: «لم یكن بإمكانها فعل غیر ذلك وهي تعیش هناك»، ثم استدار فجأة في اتجاه
الحانة العامة، وقال: «تصبح على خیر یا سیدي، یمكنك طلب الإفطار في أي وقتٍ
یلائمك في الصباح». تركني وحدي. كنت على وشْكِ التحرُّك لمناداته، فقد أثار
تصرفه فضولي وأزعجني بعض الشيء، وفكرت أن أحاول دفعه إلى شرح ما
یقصده بذلك، ولكني كنت متعبًا، فتجاهلت الفكرة وقررت أن كلماته تلك لم تكن
سوى بسبب الحكایات والسخافات المحلیة التي كانت قد تكاثرت أكثر من اللازم،
كما یحدث دائمًا في المجتمعات الصغیرة المنعزلة، التي لا یجد فیها الناس أيَّ
مصدر سوى بعضهم بعضًا، فیستخلصون من أنفسهم دراما الحیاة وغموضها. لا بُدَّ
أن أعترف أنني في تلك الأیام، كنت أشعر بالامتیاز، كوني من لندن، وكنت مقتنعًا
تمامًا بنصف الحقیقة التي تقول إن سكان الریف أكثر إیمانًا بالخرافات، خصوصًا
أولئك الذین یقطنون الأنحاء الأكثر انعزالاً من الجزیرة الإنجلیزیة، إنهم أبطأ فهمًا،
وأقل رُقیا، وأكثر سذاجةً، وحتى أكثر بدائیةً، منَّا نحن سكان المدن الكبیرة. لا شكَّ

لأ أ أ أ



أن أي امرأة عجوز بائسة في تلك الأماكن التي تشبه هذا المكان، بمستنقعاته
المخیفة، وضبابه المفاجئ، وعویل ریاحه وانعزال منازله، سیُنظر إلیها بارتیاب،
ففي قدیم العصر والأوان، كان الناس یعتبرون مثل هؤلاء النساء ساحرات. كانت
الأساطیر المحلیة والحكایات ما زالت متداولة، وبعض الناس ما زالوا مؤمنین إلى

حدٍّ ما بالقصص الفلكلوریة المُبالَغ فیها.
في الحقیقة، لم یكن السید دایلي أو مالك النُزل إلا رجلین حازمین وصاحبي منطق
سلیم، ویجب أن أعترف أنهما لم یفعلا أكثر من أن یلتزما الصمت أو ینظرا لي
بثبات وبشيء من الغرابة، كلما أتت سیرة السیدة درابلو، وعلى الرغم من ذلك، لم

یكن لديَّ أدنى شك أن وراء هذا الصمت أمورًا ذات مغزى.
في تلك اللیلة، نمت نومًا عمیقًا، ففي المجمل، كانت معدتي مملوءة بطعام منزلي،
وشعرت بدوار خفیف مُحبَّب بسبب النبیذ الجید، فقلبت أغطیة السریر الناعمة،
وتركت نفسي أتسلى بتلك المهمة، مستمتعًا بها وبما أضافته الألوان والبهارات
المحلیة إلى تلك الرحلة الملیئة بالاكتشافات. ما زال بإمكاني تذكُّر ذلك الشعور،
بة، یحوِّطني الدفء والنعومة، الشعور بالانزلاق إلى الأسفل، إلى أذرع النوم المرحِّ
وأشعر بالسعادة والأمان مثل طفل صغیر في غرفة نومه، وأذكر كیف استیقظت
صباح الیوم التالي أیضًا، كیف فتحت عیني لأرى أعمدة نور الشمس الشتویة وهي
تتراقص على السقف الأبیض المائل، وكیف شعرت بذلك الشعور المنعش من
الارتیاح والانتعاش في عقلي وفي أطرافي. ربما أذكر تلك المشاعر بهذا الوضوح
بسبب تناقضها التام مع ما حدث بعدها، وربما لو عرفت حینها أن تلك اللیلة من
النوم الهانئ هي آخر لیلة أستمتع بها، وأن لیالي مرعبة ومخیفة ستأتي، لما كنت
قفزت خارجًا من السریر بكل هذه الرشاقة، وما كنت تطلعت إلى النزول وتناول

الإفطار ثم الانطلاق خارجًا لكي أبدأ الیوم.
حتى في هذه اللحظة الآن، بعد مرور كل تلك السنوات، وعلى الرغم من أنني سعید
هانئ في منزلي في (مونكس بیس) مع زوجتي إزمي، ولديّ كل ما یتطلع إلیه جمیع
الرجال، وعلى الرغم من أنني أحمد االله كل لیلة على انتهاء كل تلك الأحداث، وأن
الأمر لیس سوى ماضٍ سحیق لن یعود أبدًا ولا یمكن أن یعود، إلا أنني لم أنم جیدًا
قَط، منذ تلك اللیلة في النُزل في (كرثین جیفورد). أرى أن السبب وراء ذلك النوم
هو أنني كنت ما أزال في حالة براءة، ولكن ما أن تُفقد تلك البراءة، حتى تظل

مفقودة إلى الأبد.
لم یكن ضوء الشمس الذي ملأ غرفتي حین فتحت الستائر المزهرة، زائرًا صباحیًا
سریعًا، فعلى النقیض من ضباب لندن، وبرغم الریاح والأمطار في اللیلة الفائتة

أثناء الرحلة إلى هنا، كان الطقس قد تغیر تمامًا كما توقع السید دایلي بثقة.
على الرغم من أن تلك المنطقة تقع في ركن بارد من إنجلترا، وبرغم أننا ما نزال
في بدایة شهر نوفمبر، كان الهواء منعشًا وصافیًا حین خرجت من نُزل (جیفورد
آرمز) بعد أن استمتعت بتناول إفطار استثنائي، كما كانت السماء زرقاء مثل بیض
طیور الشحرور. كان معظم المدنیة الصغیرة مبنیًا من الأحجار والألواح الصخریة

أ



مة بجوار بعضها، ویواجه أحدها الآخر. تجولت الرمادیة، والبیوت منخفضة ومُكوَّ
في الأنحاء مستكشفًا نمط المدینة - عدد من الشوارع الضیقة المستقیمة أو الطرق
تصب عند كل زاویة من زوایا میدان السوق المكتظ، حیث یقع النُزُل، بدأ المیدان
یمتلئ بالأكشاك والأقفاص وعربات النقل والمقطورات؛ استعدادًا للسوق. جاءت
أصوات الرجال المرتفعة وهم یتحدثون من جمیع الأركان، یعملون في دق الأسوار
المؤقتة، وسحب الأقمشة على الأقفاص، وجر عربات الید على الحصى. لقد كان
مشهدًا بهیجًا وهادفًا، لم أستمتع بمثله في أي مكان آخر، فتجولت بینهم وتطلعت إلى
كل التفاصیل، إلا أنني حین أدرت ظهري مبتعدًا عن السوق واتجهت إلى أحد
الطرق، توقفت جمیع الأصوات فجأة، ولم أعد أسمع سوى صوت خطواتي أمام
البیوت الهادئة. كانت الأرض مستویة، بلا أي مرتفعات أو منحدرات. كانت (كرثین
جیفورد) أرضًا مستویة تمامًا، إلا أنني حین وصلت إلى نهایة أحد الطرق فجأة،
وجدت نفسي في الریف المفتوح، رأیت حقولاً تمتد خلف حقول حتى تصل إلى
الأفق الشاحب. رأیت حینها ما كان یقصده السید دایلي حین قال إن تلك القریة تتدثر
وتعطي ظهرها للریاح، فقد كان كل ما یمكن رؤیته منها في تلك البقعة لیس سوى

ظهور البیوت والمحلات والمباني العامة في المیدان.
كانت هناك لمسة دفء في ضوء الشمس الخریفي. مالت الأشجار القلیلة التي
رأیتها، بسبب الریاح القویة، ما تزال بعض الأوراق الذهبیة الخشنة متمسكةً
بأطراف الفروع. تخیلت كیف سیبدو المكان مرعبًا ورمادیًا وكئیبًا في المطر
والضباب، وكیف ستضربه العواصف وتمزقه في تلك الأیام الطویلة التي ستكتسح
الریف المفتوح، وكیف سیصبح المكان منعزلاً تمامًا بسبب هطول الثلج. كنت قد
بحثت عن موقع (كرثین جیفورد) على الخریطة هذا الصباح، یحدها الفراغ شمالاً
وجنوبًا وغربًا لأمیال كثیرة - یفصلها اثنا عشر میلاً عن (هومبري) أقرب المدن
إلیها، وثلاثون میلاً عن قریة كبیرة باتجاه الجنوب، وسبعة أمیال عن أقرب قریة،
ویحدها من الشرق مستنقعات، ثم الخلیج حیث مصب النهر والبحر. لم یكن المكان
لیناسبني لأكثر من یومٍ أو یومین، ولكني شعرت كأنني في موطني بینما أتمشى
عائدًا إلى السوق، شعرت بالرضا، وأنعشني سطوع النهار، وملأني كلُّ ما رأیت

بالانبهار.
عندما وصلت إلى النُّزل مجددًا، وجدت أن السید جیروم، الموظف المسؤول عن
إدارة ممتلكات وأراضي السیدة درابلو، قد تركَ لي رسالة، وحیث أنه سیصحبني
إلى الجنازة، كتبَ بخطه الرسمي المنمق أنه سیعود في العاشرة وأربعین دقیقة
لیأخذني إلى الكنیسة، فجلست أمام النافذة في غرفة استقبال الضیوف في نُزل
(جیفورد آرمز)، في انتظار ذلك الموعد، قرأت الجریدة الیومیة وشاهدت
استعدادات السوق. كان في داخل النُّزل الكثیر من النشاط أیضًا، واستنتجت أن لذلك
علاقة بالمزاد. هبت من المطبخ روائح الطعام الغنیة مع فتح وإغلاق الباب
المستمر، شممت رائحة شواء اللحم، ورائحة الخبز والكعك والشطائر
والمخبوزات، كما سمعت أصوات احتكاك الملاعق قادمة من غرفة الطعام. بحلول
العاشرة وعشرین دقیقة، كان الرصیف بالخارج قد ازدحم تمامًا بالمزارعین
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بون ببعضهم ویتصافحون الأشداء، بدت علیهم الرفاهیة في أزیائهم الصوفیة، یرحِّ
ویهزون رؤوسهم بفجاجة أثناء الحدیث.

أحزنني أنني یجب أن أترك كل هذا. كنت مرتدیًا حُلتي الرسمیة السوداء ومعطفي،
وعلى ذراعي شریطة سوداء بالإضافة إلى رابطة عنق سوداء، وأمسك بقبعة
سوداء في یدي، حین وصل السید جیروم - لم یكن من الممكن عدم التعرف علیه
بسبب ملابسه الكئیبة - تصافحنا وخرجنا إلى الشارع. شعرت بینما أقف هناك
للحظاتٍ وأنظر إلى تلك المشاهد الملونة النشیطة، كأنني أشاهد احتفالاً صاخبًا، وأن
ظهورنا بین هؤلاء الرجال في ملابسهم الریفیة، یشبه ظهور غرابَیْن قاتمین، وبدا
أن ذلك بالتحدید هو الانطباع الذي تركناه عند جمیع من رآنا، فقد كنا محط أنظار
منزعجة أثناء عبورنا المیدان، ابتعد عنا الرجال قلیلاً، وحلَّ علیهم الصمت
والجمود في منتصف أحادیثهم، حتى بدأت أشعر بالتعاسة، كأنني متطفِّل ما،
وأسعدني دخولنا أحد الشوارع الهادئة المتجهة مباشرةً، كما شرح لي السید جیروم،

إلى الكنیسة.
كان السید جیروم رجلاً ضئیل الحجم بشكل لافت، ربما لا یتجاوز طولُه خمس أقدام
وبوصتین أو ثلاث، وله رأس مقبب بشكل استثنائي، وتتدلى خصلات شعر بني
خلفها، مثل الشراشب المعلَّقة حول أغطیة المصابیح، ویمكن أن یكون عمره قد بلغ
الخامسة والثلاثین أو السابعة والخمسین أو أي رقم بینهما على الأرجح، یتصرف
بشكل رسمي ولطیف، ولا تكشف ملامح وجهه المغلقة عن شخصیته أو مزاجه أو
أفكاره. كان مهذَّبًا، یتحلى بأخلاق العمل، فیتحدث ولكن بلا أي حمیمیة. سألني عن
الرحلة، ومدى ارتیاحي في (جیفورد آرامز)، وسأل عن السید بنتلي، وعن طقس
لندن، وأخبرني باسم الكاهن الذي سیترأس مراسم الجنازة، وبعدد ممتلكات السیدة
درابلو التي لم تتجاوز بضعة أملاك في المدینة والضواحي المتاخمة، ورغم كل
ذلك، بدا وكأنه لم یقل شیئًا على الإطلاق، لا كلام شخصي، لا كلام كاشف، لا كلام

مثیر للاهتمام.
سألته: «أعرف أنها ستُدفن في باحة الكنیسة، ألیس هذا صحیحًا؟»

نظر إليَّ السید جیروم بجانب عینیه، فلاحظت أن عینیه الكبیرتین الشاحبتین فیهما
جحوظ خفیف، وأن لونهما بین الأزرق والرمادي، یُذكِّرني بلون بیض النوارس.

«بالفعل، نعم یا سیدي».
«هل هناك مقبرة خاصة بالعائلة؟»

صمت للحظة، ونظر إليَّ عن كثب مرةً أخرى، كما لو أنه یحاول اكتشاف ما إذا
كان هناك أي معنى غامض وراء هذا السؤال المباشر، ثم قال: «لا، على الأقل لیس

هنا، لیس في باحة تلك الكنیسة».
«في مكانٍ آخر؟»

قال بعد تفكیر: «إنها… لم تعد مستخدمة، المكان هناك غیر ملائم».
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«أخشى أنني لم أفهم تمامًا…»
أدركت في تلك اللحظة أننا قد وصلنا إلى الكنیسة، یمكن الدخول إلیها عبر بوابة
حدیدیة بین شجرتي سرو، وتقع في نهایة طریق طویل مستقیم. على الجانب
الأیمن، تنتصب شواهد القبور، أما على الجانب الأیسر، فیوجد مبنى، خمنت أنه
قاعات الكنیسة، وبجواره مبنى مدرسة قریبة، یتدلى من حائطها العالي جرسٌ،

وتأتي من داخلها أصوات الأطفال.
اضطررت إلى تعلیق استجوابي عن عائلة درابلو ومقبرتها، ورسمت على وجهي،
كما فعل السید جیروم، تعبیرات الحزن، ومشینا بخطوات محسوبة باتجاه رواق
الكنیسة. انتظرنا هناك لخمس دقائق، ولكنها بدت أطول من ذلك بكثیر، انتظرنا
وحدنا حتى اقتربت سیارة الموتى من البوابة، ثم ظهر شخص بجوارنا فجأة، أظنه
جاء من داخل الكنیسة. وقف ثلاثتنا نتابع نعش السیدة درابلو الكئیب على أكتاف

رجال تجهیز الموتى، وهم یتقدمون ببطء باتجاهنا.
كانت صلاة قصیرة وكئیبة، لم یحضرها سوى عدد قلیل في تلك الكنیسة الباردة.
ارتعشت حین فكرت مجددًا كم هو حزین بشكلٍ یفوق الوصف، أن حیاة إنسان
كاملة، منذ المیلاد والطفولة، مرورًا بالنضج والبلوغ، إلى التقدُّم في السن، تنتهي
على هذا النحو، بلا أقرباء أو أصدقاء، فقط رجلان لا یجمعهما سوى العمل،
أحدهما لم یضع عینیه على تلك المرأة في حیاتها قَطّ، بالإضافة إلى هؤلاء

الأشخاص الآخرین الذین لم یحضروا إلا لتأدیة عملهم الكئیب.
استدرت نصف استدارة خاطفة قبل نهایة الطقوس، بعد أن سمعت خلفي صوت
حركة، فلمحت امرأة، لا بُدَّ أنها تسللت إلى الكنیسة بعد أن احتل كلٌّ منا مكانه. كانت
تجلس في نهایة الصفوف وحدها، ثابتة ومنتصبة القامة، ولا تحمل كتاب الصلوات.
وكانت ترتدي ملابس سوداء قاتمة للغایة، على طراز ملابس الحداد التي لم یعد أحد
یرتدیها إلا في دوائر المحاكم في المناسبات الرسمیة، بحسب ما أعتقد. كان من
الواضح بالطبع أن تلك المرأة أخرجت ملابسها من قعر صندوق قدیم أو خزانة، فقد
كان واضحًا بهوت لونها، وكانت تغطي رأسها بقبعة وتغطي وجهها. وعلى الرغم
من أنني لم أحدِّق فیها طویلاً، إلا أن في تلك اللمحة السریعة رأیت ما یكفي لكي
أدرك كم كانت تلك المرأة تعاني من هزال رهیب، لم یكن وجهها فقط، بل إن
بشرتها، كما بدا لي بالمقارنة مع ملابسها السوداء، سوى طبقة رقیقة منهكة
ومشدودة على عظامها، وتلمع ببریقٍ أزرق مثیر للفضول، كما بدت عیناها
غارقتین في رأسها. كانت كفاها المرتخیتان أمامها على المقعد، في نفس الحالة، كما
لو أنها إحدى ضحایا المجاعات. وعلى الرغم من أنني لم أكن خبیرًا في الطب، إلا
أنني سمعت عن حالة طبیة تسبب مثل هذا الهزال المریع، هذا التحلل للحم البشري،
وأعرف أنها حالة لا یمكن الشفاء منها. بدا لي الوضع مؤثرًا، أن تخرج امرأة على
وشك الموت لكي تحضر جنازة امرأة أخرى. لم یكن یبدو علیها التقدم في السن،
ح جدا ولكنه تأثیر المرض، مما جعل من الصعب تخمین عمرها، ولكن من المرجَّ
أنها لم تتجاوز الثلاثین. قبل أن ألتفت إلى الوراء، وعَدتُ نفسي أن أتحدث معها بعد
الجنازة، وأعرض علیها أي مساعدة یمكنني تقدیمها، ولكن بمجرد أن استعددنا
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للتحرك وراء القس والنعش، سمعت صوت حركة خفیفة مرة أخرى، وأدركت أن
المرأة المجهولة قد تسللت إلى الخارج، ذهبت إلى القبر المفتوح، ولكنها كانت تقف
بعیدًا عنه بضع أقدام بجوار شاهد قبر آخر، نمت علیه الحشائش، واستندت إلیه
قلیلاً. كان مظهرها، حتى في ضوء النهار الرائق وحرارة الأجواء النسبیة، هزیلاً
بشكل مثیر للشفقة، كانت شاحبةً، أضناها المرض، حتى إن مجرد التحدیق فیها یُعَدّ
أمرًا قاسیًا. كانت ما تزال تحتفظ بأثرٍ بسیطٍ في ملامحها، بإشارة لم تنطفئ تمامًا،
أنها كانت ذات یوم جمیلة بقدرٍ غیر قلیل، من المؤكد أن ذلك جعلها تنزعج من

هته حروقٌ مریعة. حالتها الحالیة بشدة، مثل مریض جُدري، أو شخص شوَّ
فكرت في أن شخصًا، على الأقل، مهتم، لا أعرف إلى أي مدى، وبالتأكید لا أعرف
إلى أي درجة من الحمیمیة واللطف، إلا أن مثل تلك الشجاعة والإیثار، لا یجب أن

تذهب دون مكافأة أو إشارة، خصوصًا بعد الكلمات التي سمعناها داخل الكنیسة.
أشحت بنظري بعیدًا عن المرأة، وعدت إلى النعش الذي كان یتم إنزاله في الأرض،
ومِلتُ برأسي ودعوت ممتلئًا بانتفاضة اهتمام مفاجئة، لروح تلك المرأة العجوز

الوحیدة، ولكي تنزل البركة على حلقتنا الكئیبة تلك، حول القبر.
حین رفعت عیني مجددًا، رأیت شحرورًا أسودَ، یقف على شجیرة بهشیة على بُعد
بضع أقدام، سمعته یفتح فمه لیسكب أغانیه المتألقة في شمس نوفمبر، بعد ذلك،
انتهى الطقس، وبدأنا في التحرك بعیدًا عن القبر، كنت أمشي متأخرًا خطوةً عن
السید جیروم، لأنني أردت انتظار المرأة المریضة وتقدیم ذراعي لها واصطحابها

خارجًا، ولكنني لم أعد أراها في أي مكان.
لا بُدَّ أنها ذهبت في الخفاء مثلما وصلت، بینما كنت أردد الدعوات والقس یردد

كلمات الدفن الأخیرة، ربما لم ترد أن تزعجنا أو أن تلفت الأنظار إلیها بأي شكل.
وقفنا عند بوابة الكنیسة للحظات قلیلة، نتحدث بأدب جم، ثم تصافحنا. تحینت
الفرصة كي أنظر من حولي في هذا الجو الصافي وضوء النهار الباهر، یمكنني
الرؤیة بوضوح لمسافة بعیدة خلف الكنیسة والمقابر، وصولاً إلى المستنقعات
والأحراش الرصاصیة اللامعة، التي لمعت أكثر عند خط الأفق، حیث كانت السماء

تقریبًا بیضاء اللون، تومض بخفوت.
ألقیت بنظرة على الجانب الآخر من الكنیسة، فلفت انتباهي أمر غریب. یصطف
على طول السور الحدیدي المحیط بباحة المدرسة المغطاة بالأسفلت، عشرون طالبًا
أو أكثر، یطل كل طالب فیهم من فتحة في السور. كانوا عبارة عن صفٍّ من الوجوه
الكئیبة الشاحبة، وعیون مستدیرة واسعة، لا أحدَ یعرف كم مرَّ من الوقت وهم
یشاهدون تلك الجنازة، بلا حركة، بینما تتمسك أكفهم بالحدید ویحل علیهم جمیعًا
صمت تام. لم یبدوا كأطفال عادیین، یملأهم النشاط وهدوء البال، بل كان منظرهم
مهیبًا وشجیًا على نحوٍ غریب. التقت عیني بعین أحدهم، فابتسمت، ولكنه لم یبادلني

الابتسام.
رأیت أن السید جیروم ینتظرني بأدبٍ جَمٍّ على الطریق، فاتجهت إلیه مسرعًا.
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قلت فور وصولي إلى جواره: «أخبرني، تلك المرأة الأخرى… أتمنى أن تتمكن من
الوصول إلى بیتها… بدت مریضة بشكل مفزع، مَن هي؟»

قَطّب حاجبیه.
ألححت علیه قائلاً: «الشابة ذات الوجه النحیل، في آخر صف في الكنیسة، ثم في

المقبرة على بُعدِ خطواتٍ منَّا».
. توقف السید جیروم مصعوقًا، وحدق فيَّ

«شابة؟»

«نعم، نعم، بشرتها مشدودة على عظامها، بالكاد احتملت النظر إلیها… طویلة
القامة، ترتدي قبعة، أظن أنها كانت تحاول المسكینة إخفاء أكبر قدر ممكن من

وجهها».
لبعض الثواني، في ذلك الطریق الهادئ الفارغ، في ضوء الشمس، لم یكن سوى
صمت یشبه ذلك الصمت الذي لا بُدَّ أنه قد حلَّ الآن في الكنیسة، صمت عمیق،
حتى إنني سمعت نبضات الدماء في قنوات أذني. تجمد السید جیروم، شحب لونه،

وتحرَّك حلقه كما لو لم یعد یمكنه التكلم.
سألته سریعًا: «هل هناك أمر ما؟ تبدو مریضًا».

تمكن من تحریك رأسه أخیرًا - یمكنني القول بأنه حرَّك جسده كله، كما لو كان یبذل
مجهودًا خرافیًا لیستجمع شجاعته بعد صدمة هائلة، ما زال وجهه مصفرًا، لم یَعُد

إلیه لونه، وطرفا فمه اصطبغا بالأزرق.
قال أخیرًا بصوت خفیض: «لم أرَ أيَّ امرأةٍ شابة».

قلت: «ولكن بالتأكید…» ثم نظرت إلى الخلف فوق كتفي ناحیة باحة الكنیسة، ها
هي هناك، لمحت ملابسها السوداء، وحواف قبعتها. لم تكن قد غادرت إذًا، أخفت
نفسها وراء إحدى الشجیرات، أو شواهد القبور، أو في ظلال الكنیسة، تنتظر
رحیلنا، حتى تقوم بما تقوم به الآن، الوقوف هناك على حافة القبر الذي یرقد فیه
جسد السیدة درابلو، تنظر إلیه. تساءلت مجددًا عن أي صِلةٍ تربطهما، أي قصة
غریبة قد تكون وراء تلك الزیارة السریة، أي حزن بالغ تعاني منه الآن، وحدها
هناك. قلت وأنا أشیر: «انظر، ها هي هناك مجددًا، ألا یجب أن…» توقفت بینما
التقط السید جیروم معصمي وأمسك به بقبضة قویة مؤلمة، نظرت في وجهه فكان
من المؤكد أنه یوشك على الانهیار مغمى علیه، أو السقوط في نوبة تشنج. بدأت
بالنظر حولي بعنفٍ، متسائلاً في نفسي عما یجب أن أفعله في هذا الطریق
المهجور، أین أذهب، أو لمن أصرخ طالبًا المساعدة. كان رجال تجهیز الموتى قد
رحلوا، ولم یكن أمامي سوى مدرسة مملوءة بأطفال صغار، وامرأة مریضة توشك
على الموت في حالة إنهاك جسدي وعاطفي، وبجواري رجل في حالة شِبه انهیار.
كان الشخص الوحید الذي یمكنني الوصول إلیه هو القس، في مكانٍ ما في استراحة

الكنیسة، ولكن لكي أذهب إلیه، یجب أن أترك السید جیروم وحیدًا.
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«هل بإمكانك أن تستند على ذراعي یا سید جیروم، وتترك معصمي من قبضتك
قلیلاً، إذا سمحت؟ هل بإمكانك المشي لبضع خطوات كي نعود إلى طریق…
الكنیسة… أرى مقعدًا هناك، بعد البوابة بقلیل، یمكنك الاستراحة علیه لكي تتعافى

قلیلاً بینما أذهب طلبًا للمساعدة… ربما سیارة…»
قال صارخًا تقریبًا: «لا».

«ولكن یا عزیزي!»

بدأ في أخذ أنفاس عمیقة، وعادت إلى وجهه الدماء بالتدریج، قال: «لا، أعتذر منك،
أنا آسف للغایة، لا داعي، مجرد إعیاء بسیط.. سیكون من الأفضل أن تمشي معي

حتى مكتبي في شارع (بن)، بجوار المیدان».
بدا مهتاجًا الآن، قلِقًا، یرید الابتعاد عن الكنیسة ومحیطها.

«إذا كنت متأكدًا…»
«نعم، متأكد جدا. تعالَ…» ثم بدأ یمشي مسرعًا أمامي، مسرعًا جدا لدرجة
فاجأتني، واضطررت إلى الركض وراءه لبضع خطوات كي ألحق به. لم تستغرق
الرحلة وصولاً إلى المیدان إلا بضع دقائق قلیلاً بتلك السرعة، كان السوق في
أوجه، وها نحن مرةً أخرى في غمرة العربات والأصوات الصارخة، الباعة
والمشترون وأصحاب الأكشاك، وثغاء ونهیق ونعیق وصیاح ونقیق وصهیل
عشرات الحیوانات الریفیة. في غمرة ذلك المشهد وتلك الأصوات، لاحظت أن
السید جیروم یبدو أفضل حالاً، وحین وصلنا إلى رواق نُزل (جیفورد آرمز) بدا وقد

استعاد عافیته بالكامل، فشعرت بدفقة ارتیاح.
قلت بعد أن ضغطت علیه كي یتناول معي الغداء، إلا أنه رفض: «أظن أنك

ستصحبني إلى منزل (إیل مارش) لاحقًا؟»
اصفرَّ وجهه مرة أخرى، وقال: «لا، لن أذهب إلى هناك، یمكنك العبور إلى هناك
في أي وقتٍ بعد الواحدة ظهرًا. سیأتي إلیك كیكویك، إنه الوسیط بیننا وبین هذا

المكان، أظن أن لدیك مفتاحًا؟»
هززت رأسي.

«سأبدأ في فحص أوراق السیدة درابلو، وترتیبها، ولكن أظنّ أنني سأضطر إلى
الذهاب إلى هناك مجددًا غدًا، وربما حتى یوم ثالث بعد ذلك. لعلَّ بإمكان السید
كیكویك اصطحابي مبكرًا في الصباح، وتركي هناك لبقیة الیوم؟ لا بُدَّ أن أعرف

الطریق إلى ذلك المكان».
«یجب أن تلتزم بمواعید المد، سیخبرك كیكویك بذلك».

قلت: «ولكن إذا وجدت أن العمل سیتطلب وقتًا أطول مما توقعت، ربما سأبقى هناك
في المنزل؟ هل سیعترض أي شخص على ذلك؟ من غیر الملائم أن أتوقع أن ذلك

الرجل سیأتي ویذهب من أجلي لكل هذه المرات».

ً أ لأ أ أ



قال السید جیروم بحذرٍ: «أعتقد أنك ستجد الأمر أكثر راحة هنا».
«نعم، لقد اعتنوا بي عنایةً شدیدةً، كما أن الطعام هناك من أفضل ما یكون، ربما

أنت على حق».
«أظن ذلك».

«طالما أن ذلك لن یُسبِّب الإزعاج لأي شخص».

«ستجد السید كیكویك شخصًا ودودًا یحب المساعدة».

«جید».

«إلا أنه لا یجید التعامل مع الناس».
ابتسمت قائلاً: «آه، لقد اعتدت على ذلك». ذهبت لتناول وجبة الغداء مع عشرات

المزارعین، بعد أن صافحت السید جیروم.
كان حدثًا مرِحًا وصاخبًا. جلس الجمیع على ثلاث طاولات كبیرة، مغطاة بأقمشة
بیضاء طویلة، وبدأوا في الحدیث أحدهم إلى الآخر عن أمور السوق، بصوت
مرتفع في كل الاتجاهات، بینما مرت بضع فتیات، یحملن أطباقَ اللحم والخنزیر،
وأوعیة الحساء، وأجران الخضراوات، وأباریق المرق، وأكواب الجعة على
صواني عریضة. وعلى الرغم من أنني لم أفكر في أنني لا أعرف أحدًا من
الموجودین في الحجرة، إلا أنني شعرت بغربة، خصوصًا في ملابس الجنازة التي
أرتدیها تلك بین ملابس الصوف والقطیفة التي یرتدیها الآخرون، استمتعت
بوجودي هناك على أي حالٍ، ویرجع السبب في ذلك جزئیًا إلى التناقض بین هذا
الموقف المبتهج، والحدث الذي أثار أعصابي سابقًا في الصباح. دار الحدیث بینهم
بلغةٍ لا أكاد أفهمها، أشبه بلغة أجنبیة، فالكلام كله عن شؤون لا أفهمها، الأوزان
والأسعار والحصاد وسلالات الحیوانات المختلفة، ولكني استمتعت بالاستماع على
ر الشخص الجالس إلى یساري أي حالٍ، بینما أتناول وجبة غداء ممتازة، وعندما مرَّ
طبقَ جبن (تشیشایر) عملاق وأشار إليَّ بأخذ قطعة، سألته عن المزاد الذي أُقیم في

النُزل قبل قلیلٍ، تجهم وقال:
«لقد سار المزاد وفقًا للتوقعات یا سیدي، هل أفهم من ذلك أنك كنت مهتمًا بشراء

الأرض؟»
«لا، لا. الأمر أن مالك النُزل ذكره بالأمس، وفهمت من كلامه أنه حدث مهم».

«لقد بیعت عدة أفدنة، نصف مساحة (هومبري) الواقعة على جانب (كرثین)، وعدة
أمیال أخرى إلى الشرق أیضًا. یوجد هناك أربعة مزارع».

«وتلك الأراضي هنا ذات قیمة مرتفعة؟»

«بعضها، نعم یا سیدي، فمعظم الأراضي في تلك المنطقة مستنقعات وتربة مالحة،
لا یمكن تجفیفها من أجل الزراعة؛ لذلك فالأراضي الخصبة هنا ذات قیمة عالیة،

كل بوصة منها لها قیمتها. أصیب الكثیرون بالإحباط هذا الصباح».
أ أ



«هل أنت أحد هؤلاء المحبطین؟»

«أنا؟ لا. أنا راضٍ تمامًا بما أملك، وحتى لو لم أكن، فلن یغیر هذا من الوضع شیئًا،
فأنا لا أمتلك مالاً كافیًا، بالإضافة إلى أنني رجل عاقل ولن أزاید ضد رجل مثله».

«هل تقصد الرجل الذي نجح في الشراء؟»

«بالضبط».
تتبعت نظرته الخاطفة إلى الطاولة الأخرى. «آه، السید دایلي». هناك على الطرف
البعید من الطاولة، تعرفت على رفیق رحلة الأمس، ممسكًا بإبریق، ماسحًا الغرفة

بعینیه المملوءتین بالرضا.
«هل تعرفه؟»

«لا، قابلته لوقتٍ قصیرٍ، هل هو أحد مُلاّك الأراضي الكبار هنا؟»

«بالضبط».
«ومكروه بسبب ذلك؟»

هز الرجل كتفیه العریضین، ولم یقل شیئًا.
قلت: «حسنًا، إذا كان ذلك الرجل قد اشترى نصف الأراضي هنا، فأظن أنني سأقوم
ببعض الأعمال معه قبل نهایة هذا العام، فأنا محامٍ، أعتني بشؤون المرحومة السیدة
آلیس درابلو، مالكة منزل (إیل مارش)، لا بُدَّ وأن ممتلكاتها ستُعرَض للبیع في

الوقت المناسب».
مرت لحظة لم یَقُل فیها الرجل شیئًا، وضع قطعة زبد على شریحة خبز ثم فردَ
قطعة جبن علیها بعنایة. رأیت أن الساعة المعلَّقة على الحائط المقابل لي، تشیر إلى
الواحدة والنصف. أردت أن أغیِّر ملابسي قبل أن یصل السید كیكویك، وحین كنت
على وشْكِ الاستئذان والذهاب، تكلَّم الرجل أخیرًا بنبرة محسوبة جیدًا، قال: «أشك

في ذلك، فحتى صامویل دایلي لن یتجرأ على ذلك».
«لا أعتقد أنني فهمت تمامًا ما تعنیه. لم أرَ كل ممتلكات السیدة درابلو بعد، أظن أن

هناك مزرعة على بُعد بضعة أمیال خارج المدینة…»
قال بنبرة رافضة: «(هوجیتس)! خمسون فدانًا ونصف من تلك المزرعة غارق
تحت میاه المد معظم السنة. (هوجیتس) لا شيءَ، كما أنها مؤجرة لسنوات أطول من

سنوات حیاته».
«یوجد أیضًا منزل (إیل مارش) والأراضي المحیطة به - هل تلك الأراضي

صالحة للزراعة؟»
«لا یا سیدي».

«حسنًا، ولكن ألا یرید السید دایلي إضافة المزید من الممتلكات إلى إمبراطوریته،
لمجرد أن یتباهى بها؟ انطوى كلامك على تلمیح إلى أنه مِن هؤلاء الرجال».

أ أ



مسح فمه بمندیله وقال: «ربما هو منهم، ولكن دعني أخبرك بشيء، لن تجد أحدًا،
ولا حتى السید دایلي، یرید الاقتراب من تلك الأراضي».

«هل تسمح لي بالسؤال عن سبب ذلك؟»

تحدثت بحدة، فقد بدأ صبري ینفد بسبب تلك التلمیحات والهمهمات الغامضة التي
یطلقها رجال بالغون كلما جاء ذِكر السیدة درابلو وممتلكاتها. كنت محقًا، فقد كان
هذا المكان من المناطق التي تزخر بالخرافات والقیل والقال، حتى هیمنت على
المنطق السلیم. الآن، أتوقع أن یهمس المزارع قوي البنیة، الجالس على یساري،
بأنه سیجیب على سؤالي، ولكن مرةً أخرى، ربما لن یفعل، ربما سیحكي لي
الحكایة، إذا أراد… ولكن بدلاً عن الرد على سؤالي، أدار وجهه عني فورًا، وبدأ
حدیثًا مُعَقدًا مع الشخص الجالس على الجانب الآخر، عن المحاصیل. أثار ذلك
الهذیان والغموض، الذي أصبح مألوفًا الآن، أعصابي، فقمت فجأة وتركت الغرفة.
غیَّرت ملابس الجنازة، وارتدیت ملابس أكثر راحةً، وبعد عشر دقائق، كنت واقفًا

على الرصیف في انتظار وصول سیارة، یقودها رجلٌ یدعى كیكویك.
∞ ∞ ∞ ∞ ∞



(٥)
على الجهة الأخرى من السكك الحدیدیة

لم تظهر أي سیارة، بل تقدمت نحوي خارج نُزُل (جیفورد آرامز)، عربة مهترئة
یجرها حصان صغیر. لم یكن مشهدًا غریبًا تمامًا في میدان السوق، فقد لاحظت
عددًا من العربات المشابهة هذا الصباح، ربما هي عربة أحد المزارعین أو مربیي
الماشیة، لذا لم ألقِ لها بالاً واستكملت بحثي عن السیارة التي أنتظرها، إلا أنني

سمعت أحدهم ینادیني باسمي.
كان الحصان صغیر الحجم، یبدو علیه الإعیاء، وعلى عینیه عصابة لحمایتهما،
وكان السائق یرتدي قبعةً، أنزلها على حاجبیه، ومعطفًا طویلاً بنیًا، فلم یكن یمیزه
عن العربة التي یقودها شيء، بل أندمج فیها تمامًا. أسعدني المشهد، وجعلني
متحمسًا للرحلة، فقفزت إلى العربة بنشاط. لم ینظر كیكویك لي، وبمجرد أن جلست
في المقعد، هز لجام الحصان وانطلق باحثًا عن طریق عبر میدان السوق المزدحم،
واتجه إلى الشارع الذي یؤدي إلى الكنیسة. حاولت أن ألقي نظرة على قبر السیدة
درابلو بینما نعبر أمام الكنیسة، ولكن بعض شجیرات أخفته عن الأنظار. تذكرت
المرأة الهزیلة أیضًا، ورد فعل السید جیروم حین ذكرتها له، ولكن بعد لحظات
قلیلة، جذب الحاضر انتباهي، فاستغرقت في فحص محیطي ولم أفكر في الجنازة
وما حدثَ بعدها، كنا قد خرجنا إلى الریف المفتوح، وكانت (كرثین جیفورد) تمتد
خلفنا، صغیرة ومكتفیة بذاتها، كما هي دائمًا. الآن، لا شيء حولي أو فوقي أو على
امتداد النظر إلا السماء، السماء وشریط نحیل من الأرض. رأیت تلك البقعة من
الأرض، كما كان رسامي المناظر الطبیعیة یرون هولندا، أو الریف حول
(نوروتش). لم تكن هناك أي غیوم في ذلك النهار، ولكن كان بإمكاني تخیل كیف
ستبدو عظمة تلك المنطقة التي تحتضنها السماء الهائلة، في أحد الأیام الرمادیة،
تحت زخات المطر وغیوم العاصفة وهي تهبط على مصب النهر، كیف سیبدو
المكان أثناء فیضانات فبرایر حین تتحول المستنقعات إلى الرمادي، وتهطل علیها
السماء، كیف ستبدو في ریاح مارس حین یتموج الضوء، وتطارد الظلال بعضها

عبر الحقول المحروثة.
كان الیوم منعشًا صافیًا، برغم الشمس الهزیلة التي غمرت كل شيء الآن، لقد
أصبح الضوء شاحبًا، بعد أن فقدت السماء زرقتها الصباحیة البراقة، وأصبحت
رمادیة تقریبًا. وبینما نتقدم بنشاط عبر الأراضي المسطحة تمامًا، لم أرَ أي أشجار،
بل أسوجة من النباتات الداكنة القصیرة. بدت الأراضي المحروثة في البدایة غنیة
بلونها البني، تملؤها خطوط التربة المقلوبة المستقیمة، ولكن مع تقدمنا، تحولت
التربة تدریجیا إلى حشائش خشنة، وبدأت أرى بِركًا ومصارف ملیئة بالمیاه، وبعد
ذلك بدأنا بالاقتراب من المستنقعات نفسها. امتدت المستنقعات في صمت وسكون،
تلمع تحت شمس نوفمبر، في كل اتجاه على امتداد النظر حتى تلتحم بدون أي

فاصل مع میاه الخلیج، ثم خط الأفق.
أ



دارت رأسي حول هذا الجمال، بهجته، وامتداده العاري العریض، ودفع شعوري
بالفضاء واتساع السماء فوقي ومن حولي، بقلبي إلى الانتفاض. كنت أعرف أنني

مستعد للسفر ألف میل من أجل رؤیة مكان مثل هذا، مكان لم أتخیل أبدًا وجوده.
كانت الأصوات التي سمعتها بخلاف خبیب حوافر الحصان، ودوران العجلات،
وطقطقة أخشاب العربة، لیست سوى صیحات طیور، حادة، غریبة، مفاجئة،
بعضها قریب وبعضها بعید. كنا قد قطعنا حوالي ثلاثة أمیال خالیة تمامًا من أي
مزرعة أو كوخ، لا منازل على الإطلاق، لیس سوى الفراغ. تلاشت بعد ذلك
أسیجة النباتات، وبدا الطریق كما لو كان متجهًا إلى حافة العالم. لمعت المیاه أمامنا
مثل المعدن، ثم بدأتُ ألاحظ طریقًا أشبه بخطٍّ تركَتْه مركب خلفها، یعبر خلال
الماء. كلما اقتربنا، كلما لاحظت أن ماءً ضحلاً یغمر الرمال المتموجة على جانبي
الطریق، وأن الطریق لم یكن سوى مسارٍ ضَیِّقٍ یتجه مباشرًة إلى الأمام، كأنه یتجه
إلى الخلیج نفسه. فور وصولنا إلى هذا المسار، أدركت أنه لا بد أن یكون مسار
(السبعة أرواح) - بالتأكید هو بعینه - ورأیت كیف یمكن للمد حین یرتفع أن یغمره

بلا أي أثر.
وضع الحصان أقدامه على المسار الرملي أولاً، ثم تبعته العربة، فتوقفت الأصوات
التي كانت تصدر عنها، وتقدمنا في صمتٍ تام إلا من صوت ناعم یشبه الهسیس.
تناثرت أكوام من البوص الأبیض الشاحب مثل العظام هناك وهناك، ومن حین
لآخر، تصدر الریاح وهي تمر على هذا البوص صوت خشخشة جافة. انعكست
الشمس التي أصبحت الآن وراء ظهورنا على الماء من حولنا، فالتمع كل شيء مثل
سطح المرآة، واصطبغت السماء بلونٍ زَهريٍّ خفیف عند حافتها، فانعكس اللون
بدوره على المستنقعات والمیاه. ولأن كل شيء لامع جدا لدرجة أتعبت عیني،
توقفت عن التحدیق، ونظرت إلى الأمام، فرأیته، كما لو كان ینبعث من الماء نفسه؛
بیتًا طویلاً ناحلاً، رمادي الحوائط، مائل السقف، یتلألأ مثل الفولاذ في الضوء.
انتصب مثل فنار أو منارة أو قلعة بحریة، یواجه الخلیج والمستنقعات باتساعهما
الهائل. لقد كان موقعه مدهشًا، أكثر مواقع البیوت التي رأیتها إدهاشًا، بل أكثر
إدهاشًا من كل المواقع التي یمكنني تخیُّلها، منعزل، عنید، ولكني أیضًا فكرت،
جمیل. عندما اقتربنا منه قلیلاً، رأیت أن الأرض التي یقف علیها مرتفعة قلیلاً،
وتحیط به من كل جانب لحوالي ثلاث أو أربع أذرع، مكسوة بحصى وحشائش
فقیرة، تجمَّع علیها الملح. امتدت تلك الجزیرة الصغیرة جنوبًا عبر منطقة من

الشجیرات والحقول باتجاه ما بدا لي كأطلال كنیسة قدیمة.
أصدرت العربة أصواتَ جرش حین وصلت إلى الحصى، ثم توقفت. لقد وصلنا إلى

منزل (إیل مارش).
للحظة أو لحظتین، جلست في العربة، أنظر من حولي مندهشًا، لا أسمع شیئًا سوى
أنفاس ریاح الشتاء الضعیفة التي جاءت من ناحیة المستنقعات، وبعض أصوات
مفاجئة لطیور مختبئة. شعرت بشعور غریب، انفعال مختلط بتأهب… لم أتمكن من
تحدیده بالضبط. ولكن من المؤكد أنني شعرت بالوحدة؛ فبرغم وجود كیكویك
الصامت والحصان البني النحیل، إلا أنني شعرت كما لو كنت وحدي خارج ذلك

أ ً أ



البیت الفارغ الطویل. لم أكن خائفًا، مما قد أخاف في تلك البقعة النادرة الجمیلة؟ من
صرخات طیور المستنقعات؟ من البوص والمیاه الراكدة؟

نزلت من العربة وتقدمت ناحیة الرجل.
«إلى متى سیظل الطریق مفتوحًا؟»

«إلى الخامسة عصرًا».
إذًا، لیس بإمكاني سوى التجول في الأرجاء، والتعرف على المنزل، والبدء في
البحث عن الأوراق، قبل أن یحل موعد قدومه لیصحبني في طریق العودة. لم أُرِد
أن أرحل عن المكان بتلك السرعة، فقد كنت مسحورًا به، وأردت أن یختفي كیكویك
على الفور لكي أتمكن من التجول فیه بحُریَّة وبطءٍ، وامتصاص كل ملامحه من
خلال كل حواسي، وحدي. قلت له وقد قررت قرارًا مفاجئًا: «اسمع، سیكون من
الحمق أن تقود على هذا الطریق مرتین في الیوم، الأفضل أن أجلب حقائبي وبعض
الطعام والشراب، وأبقى هنا للیلتین أو ثلاث. بهذه الطریقة، یمكنني الانتهاء من
عملي بكفاءة أكبر بكثیر، ولن أُتعِبك أیضًا. سأعود معك، إذًا، عصر الیوم، ثم غدًا

تأتي بي إلى هنا في الصباح الباكر، في أبكر وقتٍ یسمح به المد».
انتظرت. تساءلت إذا كان سیحاول إثنائي عن قراري، أو مناقشتي فیه، أو صدي
عن ذلك المشروع، باستخدام تلك الإشارات الغامضة القدیمة. ظلَّ یفكر لبعض

الوقت، ولكن یبدو أنه لاحظ إصراري على ذلك القرار أخیرًا، فهز رأسه موافقًا.
«أو ربما تنتظرني هنا؟ سیستغرق الأمر بضع ساعات، افعل ما تراه مناسبًا لك».

أجابني ببساطة من خلال شد لجام الحصان، وبدأ في إدارة العربة إلى الجهة
الأخرى، وبعد دقائق، كانوا في طریق عودتهم عبر المسار الضیق، تتضاءل
أحجامهم أكثر وأكثر في ضخامة واتساع المستنقعات والسماء، استدرت بدوري
ومشیت باتجاه مدخل منزل (إیل مارش). وكانت یدي الیسرى تلمس مقبض المفتاح

في جیبي.
ولكني لم أدخل، لم أرد أن أدخل لبعض الوقت، بل أردت أن أستمتع بالصمت
والغموض والجمال المتلألئ، أن أشم رائحة الملح الغریبة التي تحملها الریاح، أن
أستمع إلى الحفیف والخریر. كنت واعیًا بتأهُّب حواسي كلها، ومدركًا أن هذا

المكان الاستثنائي یطبع بصمته في عقلي، وفي عمق مخیلتي أیضًا.
فكرت أنه من الأفضل أن أدمن الوحدة والهدوء، بما أنني سأقیم هنا لفترة من
الزمن، وأنني یجب أن أصبح مُحبًا لمشاهدة الطیور أیضًا، فالمكان على الأرجح
مليء بأنواع الطیور النادرة، طیور ساحلیة وطیور مائیة، وبط بري وأوز،
خصوصًا في الربیع والخریف، وبمساعدة المراجع والنظارات المقربة، سأتمكن
قریبًا من التعرف على تلك الأنواع من خلال طریقة تحلیقها وأصواتها. بدأت أتخیل
حیاتي هنا، بینما أتجول حول المنزل، ثم رحت أحلم قلیلاً كیف ستكون الحیاة هنا
مع ستلا، وحدنا في البراري والبقاع المنعزلة - إلا أنني تجاهلت الأسئلة التي تتعلق

بما سأفعله هنا لكي أجني مالاً یكفینا، وما سنشغل به أنفسنا من یوم لآخر.
لأ



هكذا مشیت مبتعدًا عن المنزل في اتجاه الحقول، سارحًا في الأحلام، ثم عبرت
باتجاه الأطلال. كانت الشمس قد بدأت في الانزلاق بعیدًا باتجاه الغرب، وقد
أصبحت كرة هائلة حمراء مذهبة، تطلق سهامًا ناریة وضربات من اللون الأحمر
الدموي على سطح المیاه. أما باتجاه الشرق، كان البحر والسماء قد أظلما قلیلاً،
وأصبح لونهما رمادیًا متجانسًا مثل الرصاص، وكانت الریح التي هبَّت فجأة من

جهة المستنقعات، باردة.
عندما اقتربت من الأطلال، تبین لي بالفعل أنها لكنیسة قدیمة، ربما دیر رهبان في
الأصل، متداعیة ومنهارة، وقد سقطت من حیطانها بعض الصخور والحطام، على
الأرجح بسبب العواصف الأخیرة، وتناثرت على الأرض بین الحشائش. كانت
الأرض مائلة قلیلاً باتجاه ساحل الخلیج، وبینما أعبر تحت أحد الأقواس القدیمة،
فاجأت طائرًا، ففزع وحلَّق فوق رأسي ضاربًا بأجنحته، وصاح صیحة خشنة تردَّد
صداها حول الحیطان العتیقة، ثم عادت الصیحة من بعیدٍ. لقد كان طائرًا قبیحًا
وشیطانیًا، یُشبِه أحد أنواع النسور البحریة - هل یوجد هذا الكائن؟ - لم أتمكن من
منع جسدي من الارتعاش بینما یمر ظله فوقي. شاهدت تحلیقه القبیح وهو یبتعد
باتجاه البحر، فملأني الارتیاح. لاحظت بعد ذلك أن الأرض تحت قدمیي والصخور
بینهما، یغطیها روث تلك الطیور البغیضة، وخمنت أنها بالتأكید تعشش داخل

الحیطان.
بخلاف ذلك، أحببت المكان إلى حدٍّ كبیرٍ، وتخیلت كیف سیكون في إحدى اللیالي
الدافئة في منتصف الصیف، حین یهب النسیم المنعش من البحر، عابرًا على
الحشائش الطویلة، والزهور البریة البیضاء والصفراء تتفتح بین الصخور
والحطام، والظلال تطول بلطف، والعصافیر تزقزق أجمل أغانیها، على خلفیة

خریر الماء وانكساره البعید على الشاطئ.
وجدت نفسي منغمسًا في الخیال، أقف داخل مقبرة صغیرة، تحیط بها بعض
الحیطان المتداعیة، فوقفت مندهشًا من المشهد. یوجد على الأقل خمسون شاهد قبر،
معظمها مائل أو متداعٍ تمامًا وتغطیها أكوام من الطحالب الخضراء المصفرة، وقد
شحبت ألوانها بسبب الریاح المالحة، ولطخت أسطحها سنوات المطر الطویلة.
كانت قباب القبور مغطاة بالحشائش أو الأعشاب، وبعضها اختفى تمامًا، وغرق في
الأسفل، لم یكن هناك أي أسماء أو تواریخ یمكن قراءتها، وهیمن على المكان جوٌّ

من التحلل والإهمال.
أمامي مباشرة، بعد أن انتهى الحائط في كومة من الغبار والحصى، امتدت میاه
الخلیج الرمادیة، وبینما وقفت أتأمل، انطفأت أخر أنوار الشمس، وارتفعت الریاح
في شهقة عالیة وخشخشت خلال الحشائش. فوق رأسي، جاء ذلك الطائر المریع،
صاحب الرقبة الأفعوانیة، عائدًا باتجاه الأطلال، ورأیت مخالب قدمیه منغرسة في
سمكة یائسة، تنتفض وتقاوم بلا أمل. شاهدت الطائر یهبط على قدمیه، ثم رأیته

یحرِّك بعض الصخور التي اهتزت ثم اختفى في مكان ما بین الحشائش.

أ أ



أدركت فجأة برودة الجو، وكآبة المكان المخیف، وحلول الظلام في عصر هذا الیوم
من شهر نوفمبر، فلم أُرِد أن یصیبني الاكتئاب، أو أن أبدأ بالوقوع تحت تأثیر كل
هذه الخیالات المریعة، فكنت على وشك الذهاب، على وشك المشي سریعًا إلى
المنزل حیث نویت أن أشعل نارًا صغیرة للتدفئة، إذا كان ذلك ممكنًا، وأبدأ في
عملي على أوراق السیدة درابلو، ولكن قبل أن أستدیر، ألقیت بنظرة أخیرة على
المقبرة، ومجددًا رأیت الوجه المهترئ، للمرآة التي حضرت جنازة السیدة درابلو.
تقف عند الطرف البعید من المكان، بالقرب من أحد الشواهد القلیلة التي ما تزال
قائمة، ترتدي ذات الملابس والقبعة، ولكن هذه المرة، كانت القبعة مرتفعة عن

وجهها قلیلاً، فتمكنت من رؤیة ملامحها بشكل أوضح.
كان وجهها في ضوء آخر النهار الرمادي الخافت، یلمع شاحبًا بلمعان العظام
الناتئة. في المرات السابقة التي نظرت إلیها فیها، على الرغم من أنها لم تكن سوى
لمحات سریعة في كل مرة، لم ألحظ أي تعبیرات ممیزة على وجهها المنكوب،
ولكني وقتها كنت مشدودًا إلى مظاهر المرض الشدید، أما الآن بینما أحدق فیها،
حدقت حتى تألمت عیناي في محجریهما، وكنت مندهشًا ومتحیرًا من وجودها، الآن
أرى أن وجهها یحمل تعبیرًا، تعبیرًا یمكنني وصفه - على الرغم من أن الكلمات
تبدو غیر كافیة لشرح ما رأیت - كان تعبیرًا یائسًا، ضغینة حاقدة. بدت كما لو كانت
تبحث عن شيءٍ سُلبَ منها، تریده، تحتاجه، یجب أن تحصل علیه أكثر من الحیاة
ه أفظع مشاعر الشر والكراهیة نفسها، وبكل ما أوتیت من قوة، أخذت توجِّ
والاحتقار تجاه هذا الذي سلبها إیاه. كان وجهها وعیناها، في شحوبهم الشدید،
غائرین، یلمعون بشكل غیر طبیعي، ویحترقون بكثافة المشاعر الجامحة التي
أخذت تتصاعد داخلها ومنها. لم یكن ثمة مجال لمعرفة ما إذا كانت تلك الكراهیة
والضغینة موجهة إليَّ - لا یوجد أي سبب منطقي یدعوها لكراهیتي، ولكن في تلك
اللحظة، كنت أبعد ما یكون عن أن أرتكز في تفكیري على المنطق والعقل، فقد بدأ
الخلیط الغریب لهذا المكان المنعزل وظهور تلك المرأة المفاجئ وتعبیرات وجهها
المرعبة، یملؤني بالخوف. لم أكن قد امتلأت بالخوف هكذا من قبل قَطّ، ولم ترتجف
ركبتاي هكذا قَطّ، ولم یقشعر بدني، ولم یتحول إلى قطعة ثلج هكذا قَطّ. لم ینبض
قلبي بتلك القوة من قبل، كأنه سیقفز إلى فمي الجاف. بدأ قلبي بعد ذلك ینتفض في
صدري كأنه یدق سندان، فلم یكن قد امتلأ أو استولى علیه الرعب والهلع والجزع
من الشر هكذا من قبل قَطّ. كنت كما لو أصبحت مشلولاً، لا یمكنني احتمال وجودي
هناك، ولا في جسدي بقیة قوة یمكنها حملي إلى الاستدارة والركض بعیدًا، وكنت
متأكدًا، أكثر من أي شيء آخر في حیاتي، من أنني سأسقط في أي لحظة، میتًا في

تلك البقعة الملعونة من الأرض.
كانت المرأة هي من تحرك أولاً، انسلت وراء شاهد القبر، وظلت تمشي في ظل

الحائط حتى اختفت عن الأنظار من خلال أحد الشقوق.
في ذات اللحظة التي اختفت فیها، عادت إليَّ أعصابي، عادت قدرتي على الكلام
والحركة، إحساسي بالحیاة نفسه جاء یفیض خلالي، صفَتْ رأسي تمامًا، وفجأة
أصبحت غاضبًا، نعم، غاضب، منها بسبب تلك المشاعر التي أثارتها داخلي،

أ



لتسببها في شعوري بهذا الخوف. تحول الخوف سریعًا إلى إصرار، سأتبعها
وأوقفها، وسأسألها بعض الأسئلة وأحصل على إجابات مناسبة، سأصل إلى تفسیر

كل ما حدث.
ركضت مسرعًا وخفیفًا، عبرت المساحة الصغیرة من العشب القصیر بین القبور
باتجاه الشق في الحائط، وخرجت منه لأجد نفسي على حافة الخلیج. اختفى العشب
تحت قدميَّ بعد ذراعین، وامتدت الرمال بعد ذلك حتى المیاه الضحلة، امتدت من
حولي المستنقعات وأحواض الملح المسطحة حتى امتزجت بمیاه المد المرتفع. كان
یمكنني أن أرى لأمیال أمامي، لم یكن هناك أي أثر لتلك المرأة في الملابس

السوداء، ولم یكن هناك أي مكان یمكنها الاختباء فیه.
مَن هي؟ أو ما هي؟ وكیف تمكنت من الاختفاء هكذا؟ لم أسأل نفسي أیًا من تلك
الأسئلة، بل حاولت ألا أفكر في الأمر على الإطلاق، وبما تبقى فيَّ من طاقة، كنت
أشعر بها تتسرب من جسدي بسرعة، استدرت وركضت، هربت من المقبرة
والأطلال، كي أضع أكبر قدر ممكن من المسافة بیني وبین تلك المرأة. ركزت كل
طاقتي على الجري، فلم أسمع سوى صوت قدميَّ على العشب، وصوت أنفاسي

اللاهثة، ولم أنظر إلى الوراء.
بحلول الوقت الذي وصلت فیه إلى المنزل، كنت قد تبللت تمامًا بالعرق، بسبب
المجهود الذي بذلته، وبسبب مشاعري المتطرفة، وارتعشت یدي بینما تمسك
بالمفتاح، فسقطت مرتین على السلم قبل أن أتمكن أخیرًا من فتح الباب الأمامي.
صفقت الباب فور دخولي، فانفجر الصوت عبر المنزل، وحین تلاشت آخر
اهتزازات الصوت، عاد المنزل إلى طبیعته مرة أخرى، وحل الصمت الهائل
والمثیر للغیظ. لم أتحرك من الصالة المظلمة لوقت طویل، وكنت أرغب في رفقة
ما، ولكن لا أحد هنا، وبعد أن أشعلت نورًا وملأني الدفء واستقر في معدتي
مشروب قوي، أردت الطمأنینة، ولكن أكثر من أي شيء آخر، أردت تفسیرًا. كم
هي عجیبة الكیفیة التي یمكن للفضول أن یولِّد بها قوة هائلة داخل الإنسان، لم أدرك
ذلك من قبل قَطّ، وعلى الرغم من الخوف الهائل وشعور الصدمة، كنت غارقًا في
رغبتي في معرفة مَن تكون تلك المرأة التي رأیتها بالتحدید، وكیف لم أتجرأ على

البقاء والتحقق مما حدث، لا یمكنني الارتیاح قبل أن أفهم الأمر بالكامل.
لم أكن مؤمنًا بالأشباح، أو بالأحرى لم أكن أؤمن بالأشباح حتى ذلك الیوم، وكنت
أرفض كل القصص التي أسمعها عنهم، كما یفعل كل الشباب العاقل، فتلك لم تكن
سوى حكایات لا أكثر. یزعم بعض الناس أن لدیهم حدسًا خاصًا بتلك الأشیاء، وأن
بعض الأماكن القدیمة مسكونة، بالطبع كنت أسمع مثل تلك القصص، ولكني كنت
أشمئز من أي اعتراف بإمكانیة وجود حقیقة في تلك الحكایات، حتى لو تمَّ تقدیم كل
أنواع الأدلة. لطالما فكرت أنه من المثیر حقا أن ذلك الظهور الشبحي وما یشبهه من
الأحداث الغریبة، لا یحدث دومًا إلا على بُعد عدة أشخاص، فراوي حكایة الشبح

یعرف شخصًا سمع بالحكایة من شخص آخر سمعها بدوره من شخص یعرفه!

أ



ولكن هناك في المستنقعات، رأیت قبل قلیل، في ضوء الغروب الشاحب، في عزلة
تلك المقبرة، امرأةً، لها جسد بشري، ولكنها أیضًا وفي ذات الوقت، لم أشك للحظة،
شبحیة. كانت تمتلك ملامح شبحیة ممتقعة ومخیفة، وترتدي ملابس قدیمة لم یعد
أحد یلبسها في الوقت الحاضر، كانت تحافظ على مسافة كبیرة مني دومًا، ولم
تُحدِّثني قَطّ. ینبعث من حضورها الصامت الساكن، بجوار قبرٍ في كل مرة أراها،
شيء غامض وصلَني بقوة، حتى شعرت باشمئزاز وخوف لا یوصفان. وكانت
تظهر وتختفي بطریقة لا یقدر علیها إنسان حقیقي، من لحم ودم… ورغم ذلك، لم
تكن تبدو على الهیئة التي أتوقع أن تبدو الأشباح علیها، شفافة وبخاریة، بل كانت
حقیقیة، حقیقیة جدا، لقد رأیتها هناك، لقد رأیتها بوضوح تام، وأنا متأكد تمامًا أنه

كان بإمكاني الذهاب إلیها، محادثتها، لمسها.
لم أكن مؤمنًا بالأشباح.

ولكن هل یوجد أي تفسیر آخر لما رأیت؟
بدأت ساعة الحائط في أحد أركان المنزل المظلمة، تدق، فأخرجتني دقاتها من
أحلامي. هززت جسدي، ثم دفعت بتفكیري بعیدًا عن مسألة المرأة في المقبرة،

واتجهت به إلى المنزل الذي كنت أقف فیه الآن.
في صدر الصالة، سلم عریض من خشب البلوط، وعلى جانبها مَمرٌّ یتجه إلى ما
ظننت أنه المطبخ وغرفة الغسیل، ویوجد بها أیضًا العدید من الأبواب المغلَقَة
جمیعًا. أشعلت النور في الصالة، ولكن المصباح كان ضعیفًا للغایة. فكَّرت أن من
الأفضل أن أفحص جمیع الغرف بالترتیب، وأفتح النوافذ كي أسمح لما تبقى من

ضوء النهار بالدخول، قبل أن أبدأ في البحث عن أي أوراق.
كان لديَّ الكثیر من التخیلات المتوحشة عن حالة منزل السیدة درابلو، بعد ما سمعته
من السید بنتلي ومن آخرین فور وصولي إلى هنا، فكنت أتوقع أن أجده نوعًا من
الضریح، ربما، لذكریاتها من الماضي، أو لشبابها، أو لذكرى زواجها الذي لم
یستمر إلا لفترة وجیزة، توقعت أن أجده مشابهًا لمنزل الآنسة هافیشام (1) المسكینة،
أو أن أجده ملیئًا بالعناكب والأوساخ، وأكوام الجرائد القدیمة والأقمشة والقمامة في

كل الأركان، حطام امرأة منعزلة - بصحبة قُطٍّ أو كلب في نصف حالة مجاعة.
ولكن، مع بدایة تجولي داخل وخارج الغرف، غرفة الطعام، غرفة الجلوس، غرفة
المكتب، غرفة استقبال الضیوف، لم أجد شیئًا درامیا أو بغیضًا، على الرغم من
وجود رائحة الرطوبة العفنة في كل مكان، وهي رائحة ستنتشر في أي منزل مغلق
لفترة من الزمن، خصوصًا في منزل مثل هذا، تحوطه المستنقعات من كل جانب،

فكان لا بُدَّ له أن یفوح برائحة عفنة بشكلٍ دائمٍ.
كان الأثاث من طراز قدیم، ولكن جید، صلب، داكن، ومعتَنَى به بشكل معقول، إلا
أن الكثیر من الغرف لم تكن مستخدمة، أو حتى لم یدخلها أحدٌ لسنواتٍ. ولكن في
طرف أحد الممرات الضیقة على جانب الصالة، وجدت غرفة صغیرة، بدا أن
شخصًا عاشَ فیها، على الأرجح، كانت السیدة درابلو تقضي معظم أیامها هنا. یوجد



في كل الغرف دولاب زجاجي مليء بالكتب، وبجوار تلك الكتب صور كثیرة،
صور شخصیة مهترئة، ولوحات زیتیة لمنازل قدیمة. غاص قلبي في صدري حین
وجدت بین المفاتیح التي أعطاها لي السید بنتلي عددًا من مفاتیح المكاتب وطاولات
الكتابة، ووجدت في أدراجها جمیعًا، لفافات وصنادیق أوراق - رسائل، فواتیر،
مستندات قانونیة، كراسات، مربوطة بشرائط أو خیوط، وقد حال لونها إلى الأصفر
بمرور السنوات. بدا لي وكأن السیدة درابلو لم ترمِ أي قطعة ورق أو رسالة في
حیاتها أبدًا، وبدا واضحًا أن مهمة ترتیب تلك الأوراق، حتى بأبسط الطرق، أكثر
تعقیدًا مما توقعت. قد تكون معظم تلك الأوراق غیر مهمة وبلا قیمة، ولكن یجب أن
أفحصها جمیعًا لمعرفة ذلك على أي حال، وأن أحزم الأشیاء التي یجب أن یتعامل
معها السید بنتلي وأرسلها إلیه في لندن، قبل أن یعرض التركة للبیع. كان من
الواضح أنه لا جدوى من البدء الآن، فقد كان الوقت متأخرًا، وكنت ما أزال متأثرًا
بما وقع في المقبرة، فقررت أن أتجول في المنزل، باحثًا في كل غرفة، ولكني لم
أجد أي شيء أنیق أو مثیر للاهتمام. كان كل ما في المنزل مجردًا من أي لمسة
شخصیة، الأثاث، الدیكور، الزخارف، كأن الشخص الذي جمعها لا یملك أيَّ ذوق
أو خصوصیة، كان منزلاً مُمِلاً وكئیبًا، وغیر مرحب، ولم یكن فیه ما یثیر
الاندهاش إلا موقعه. كانت النوافذ الطویلة والعریضة في كل الغرف، وتطل كل
واحدة منها على زاویة من زوایا المستنقعات والخلیج والسماء الضخمة، إلا أن
الألوان قد جفَّت وانسلخت منهم الآن، فقد غربت الشمس، وشح النور، ولم یكن
هناك أي حركة على الإطلاق، ولا حتى صوت انكسار الموج، ولم یعد بإمكاني
التفرقة بین الأرض والمیاه والسماء. كل شيء رمادي. تمكنت من فتح كل الستائر،
وتمكنت من فتح نافذة أو اثنتین. كانت الریاح قد توقفت تمامًا، ولا صوت إلا خریر
بعید ناعم من میاه المد وهي تزحف متصاعدة. كیف تمكنت امرأة عجوز وحیدة من
احتمال الأیام الطویلة واللیالي، لیلة بعد لیلة، في مثل هذا المنزل المنعزل، لم أتمكن
من تخیل تلك الحیاة لسنوات طویلة. كان سیصیبني الجنون لو كنت مكانها -
بالتأكید. عقدت النیة أن أعمل كل دقیقة ممكنة بلا توقُّف، في فحص تلك الأوراق،
وأنتهي من الأمر. ولكن، ما زلت أشعر بانجذابٍ غریبٍ إلى تلك المستنقعات
الواسعة الموحشة وأنا أنظر إلیها من النافذة، لقد كان لها جمالاً باهرًا، حتى في تلك
اللحظات، في ضوء الشفق الرمادي. لم یكن هناك أي شيء یمكن رؤیته، لأمیال
وراء أمیال، ورغم ذلك، لم أتمكن من التوقف عن النظر. لقد حصلت على كفایتي
لهذا الیوم، كفایتي من الوحدة، والصمت ما عدا صوت المیاه وأنین الریاح
وصرخات الطیور الكئیبة، كفایتي من رتابة اللون الرمادي، كفایتي من كآبة المنزل
القدیم. كان ما یزال على موعد قدوم كیكویك في عربته، ساعة على الأقل، فقررت
أن أتمشى وأضع المكان برمته وراء ظهري. من شأن مشیة نشیطة أن تحمسني
وتضعني في مزاج جید، وتفتح شهیتي، وربما حتى إذا سار كل شيء على نحوٍ
جید، یمكنني الوصول إلى (كرثین جیفورد) قبل أن یتحرك كیكویك، فأوفر علیه
عناء الرحلة، وإذا لم یحدث ذلك، فسأقابله على الطریق بالتأكید. كان مسار (السبع
أرواح) ما یزال مرئیًا، والطریق برمته یسیر في خط مستقیم، ومن المستحیل أن

أتوه.

أ أ



هكذا كنت أفكر بینما أغلق النوافذ والستائر مجددًا، ثم تركت منزل (إیل مارش)
لحاله، تغمره أضواء نوفمبر المتناقصة.

∞ ∞ ∞ ∞ ∞



(٦)
صوت عربة وحصان

كان كل شيء هادئًا بالخارج، فلم أسمع سوى صوت خطواتي حین بدأت السیر
بنشاط على الحصى، وحتى ذلك الصوت الوحید، انخفض أكثر في اللحظة التي
بدأت فیها السیر على العشب باتجاه مسار (السبع أرواح). عبرت عدة نوارس
السماء في طریقها إلى بیوتها. نظرت مرة أو مرتین فوق كتفي، متوقعًا أن ألمح
قوام المرأة التي تتبعني، ولكني كنت قد أقنعت نفسي تقریبًا الآن، بوجود حفرة ما أو
منحدر في الأراضي الواقعة على الجانب الآخر وراء تلك المقبرة، ربما مسكن
منعزل یختبئ بعیدًا عن الأنظار، فتغیرات الضوء في تلك الأماكن یمكنها أن تلعب
جمیع أنواع الألاعیب والحِیَل، كما أنني لم أخرج فعلاً إلى هناك، على أي حالٍ، ولم
أبحث عن مكان اختبائها، بل اكتفیت بالنظر من حولي ولم أرَ شیئًا. حسنًا، إذًا.
سمحت لنفسي في تلك الأثناء أن أتناسى رد فعل السید جیروم حین ذكرت له تلك

المرأة في الصباح.
كانت الأرض ما تزال جافة تحت قدمي على مسار (السبع أرواح)، ولكني رأیت
على یساري أن المیاه قد بدأت بالاقتراب، بصمت تام وبطء شدید. تساءلت في
نفسي كم ترتفع المیاه فوق المسار حین یغمره المد، ولكن حتى في لیلة هادئة مثل
تلك، كنت ما أزال أحتاج إلى الكثیر من الوقت كي أتمكن من العبور بأمان؛
فالمسافة ستأخذ وقتًا أطول الآن، بما أني أسیر على قدمي، ولیس كما كانت صباحًا
حین عبرناها مسرعین في عربة كیكویك. بدت نهایة المسار وكأنها تتباعد أمامي
في الجو الرمادي. لم یحدث من قبل أن صرت وحدي إلى تلك الدرجة، أو شعرت
بضآلة حجمي وعدم أهمیتي مقارنةً بضخامة المشهد أمامي قَطّ، وبدأت بالتأمل الذي
لم یكن شیئًا سیئًا على أي حالٍ، وانغمست في أفكاري الفلسفیة مصدومًا بلا مبالاة

السماء والمیاه تجاه وجودي.
بعد مرور بضع دقائق، لا أعرف كم دقیقة بالتحدید، خرجت من أحلامي، لأدرك
أنني لم أعد أتمكن من الرؤیة بوضوح لمسافة بعیدة أمامي، وحین استدرت للخلف،
، أفزعني أن أجد منزل (إیل مارش) غیر مرئي أیضًا، لیس لأن ظلام المساء قد حلَّ
ولكن لأن ضبابًا كثیفًا جاء زاحفًا فوق المستنقعات وأحاط بكل شيء، أحاط بي
وبالمنزل من ورائي وبنهایة المسار وبالریف كله أمامي. كان الضباب أشبه بشبكة
عنكبوتیة رطبة وملتصقة، رقیق جدا ولكن لا یمكن اختراقه في ذات الوقت،
ویختلف طعمه ورائحته عن ضباب لندن الأصفر القذر، فضباب لندن خانق وغلیظ
وساكن، أما هذا فیملأ الفم بالملوحة، شاحب وخفیف، یتحرك أمام عیني طوال
الوقت. شعرت بالارتباك، وضایقني وجوده كما لو كان مصنوعًا من ملایین
، تتعلق بي، ثم تذهب بعیدًا. كان شعري ووجهي الكائنات الحیة التي تزحف عليَّ
وأكمام معطفي قد ابتلوا تمامًا بطبقة من الرطوبة، وفوق كل ذلك، كان إدراكي

المفاجئ لكل ذلك هو ما أقلقني وأربكني.
أ أ أ



أكملت السیر لوقت قصیر، مصممًا على الالتزام بمساري حتى أصل إلى أمان
الطریق الریفي، ولكني بدأت أستوعب أنني على الأرجح سأفقد طریقي بسهولة
شدیدة، بمجرد أن أنحرف عن ذلك المسار المستقیم، وأنني قد أظل أتجول بلا هدف
طوال اللیل حتى أفقد طاقتي. كان القرار العقلاني الواضح هو أن أتقفى أثر
خطواتي للمسافة القصیرة التي قطعتها، وأنتظر في المنزل حتى یرتفع الضباب، أو

یأتي كیكویك لیصحبني، أو كلیهما.
كانت تلك العودة كابوسًا؛ اضطررت أن أحسب خطواتي، خطوة خطوة، خوفًا من
الانجراف بعیدًا في المستنقعات، ومن بعدها البحر المرتفع. وكلما رفعت نظري أو
نظرت من حولي، تصیبني الحیرة على الفور بسبب حركة الضباب المتغیرة،
فتحسست خطواتي متعثرًا، داعیًا أن أصل إلى المنزل الذي كان أبعد مما تخیلت. ثم
سمعت صوتًا أثلَجَ صدري، قادمًا من مكانٍ ما في ظُلمة الضباب الزاحف، كان
صوتًا جلیًا لوقع حوافر الحصان وطقطقة حركة العربة. إذًا، لم یمنع الضباب
كیكویك الذي اعتاد السفر على الطرق، فعبر مسار (السبعة أرواح) في الظلام،
توقفت وانتظرت رؤیة مصباحه - لا بُدَّ أنه یحمل واحدًا - وتساءلت هل أنادي علیه
كي أُعلِمه بوجودي، فلا أظهر في طریقه فجأة، فیصدمني ویلقي بي في مجرى

المیاه.
أدركت بعد ذلك أن الضباب یتلاعب بالأصوات كما یتلاعب بالرؤیة، فضجیج
العربة لم یبقَ بعیدًا عني لأطول مما توقعت فقط، بل بدا كما لو أنه لا یأتي من خلفي
مباشرةً على استقامة المسار، إنما جاء من جهة الیمین، بعیدًا في المستنقعات.
حاولت أن أحدد اتجاه الریاح، ولكن لم یكن هناك أیة ریاح، فاستدرت، ولكن بدأ
الصوت في الابتعاد مرةً أخرى. وقفت منتظرًا في دهشتي، أستمع بتركیز خلال
الضباب. ما سمعته بعد ذلك جمَّد الدم في عروقي، انتفضت رعبًا، ولم أتمكن من
فهمه أو التعرف على سببه. كان صوت العربة قد تضاءل حتى توقف فجأة، وجاء
مكانه صوتٌ بعیدٌ من المستنقعات، صوت شفط، امتصاص، تجفیف، واستمر في
المجيء حتى أثار فضولي، مختلطًا بصوت صهیل حاد لحصان مذعور، ثم سمعت
صرخةً أخرى، شهقة مرعبة، لم أتمكن من تفسیرها، ولكني أدركت مذعورًا أن
صاحب الصرخة طفلٌ، طفلٌ صغیر. وقفت بلا حیلة هناك في الضباب الذي
حاوطني، وأحاط بكل شيء فأخفاه عن ناظري، كنت على وشْكِ النحیب من شدة
الخوف والیأس، وأدركت بلا أدنى شك، أنني أستمع إلى أصوات حصان مریعة،
وعربة تحمل طفلاً، بالإضافة إلى شخصٍ بالغٍ، افترضت أنه كیكویك، یقود العربة
في معاناة یائسة. لقد انحرفت العربة بطریقة ما عن المسار، وسقطت في المستنقع

الذي بدأت رماله المتحركة بسحبها داخله، تساعدها سحبة المد القادم.
صرخت حتى ظننت أن رئتي ستنفجر، ثم ركضت إلى الأمام، ولكني توقفت بعد
ذلك، لأنني لم أتمكن من رؤیة أي شيء ولم یكن هناك أي فائدة من وراء هذا
الركض، لیس باستطاعتي الدخول إلى المستنقع، وحتى لو استطعت، لا توجد أي
فرصة لإیجاد العربة ومساعدة من فیها، ولن ینتج عن ذلك إلا أن أخاطر بأن
یسحبني المستنقع بكل تأكید. لم یكن هناك حلاً إلا العودة إلى منزل (إیل مارش)،

أ أ أ أ لأ



وإشعال كل الأضواء، كل المصابیح، وأن أحاول بطریقة ما أن أشیر بها من
النوافذ، آملاً أن یراها أحدٌ في أيِّ مكانٍ من الریف المحیط مثل فنار، على الرغم من

لا معقولیة حدوث ذلك.
انتفض عقلي بالأفكار المریعة التي أخذت تركض فیه، وبالصور التي لم أتمكن من
التوقف عن تخیلها، عن تلك الكائنات البائسة وهي تختنق ببطءٍ وتغرق في الطین
والماء حتى الموت، نسیت مخاوفي وخیالاتي العصبیة التي اجتاحتني قبل قلیل،
وركزت في الوصول بأمانٍ إلى المنزل بأسرع ما یمكن. تعلو المیاه الآن بقرب
حافة المسار، إلا أنني لم أتمكن سوى من سماعها، لأن الضباب ما یزال كثیفًا ولأن
الظلمة قد حلَّت بالكامل، وبشهقة ارتیاح، شعرت بالعشب تحت قدمي، ثم الحصى،

فتحسست طریقي في عمى الظلام متجهًا إلى باب المنزل.
خلفي في المستنقعات، كان كل شيء ساكنًا وصامتًا، إلا من حركة المیاه، ولا أثر

للعربة والحصان، كأن لم یكن لهما وجود أساسًا.
فور دخولي إلى المنزل مرة أخرى، تمكنت من الوصول إلى كرسي في الصالة
المظلمة، وجلست علیه، ثنیت ساقي أسفلي فوق الكرسي، ووضعت رأسي بین
، ثم تركت العنان لشهقات البكاء الیائس، وقد تغلب عليَّ إدراكي الكامل لما قد كفيَّ

حدث للتو.
كم من الوقت مرَّ عليَّ في جلوسي هناك، في أقصى الیأس والخوف؟ لا أعلم. ولكن
بعد مدة، تمكنت من السیطرة على مشاعري بالقدر الكافي كي أقوم وأتجول في
المنزل مُشعِلاً كل المصابیح التي تمكنت من إشعالها، وتركتهم جمیعًا مُضائین،
على الرغم من أنه لم یكن بینهم أي مصباح قوي كفایة، وعلى الرغم من أنني كنت
أعرف في صمیم قلبي، أن ضوءًا خافتًا من عدة مصابیح متناثرة، لن یكون مرئیًا
في الضباب عبر مساحات شاسعة من الأراضي، وأن فرصة وجود مسافر قریب أو
أن یرى أي شخص ذلك الضوء، ضئیلة جدا. ولكني قمت بواجبي، هذا هو كل ما
ن طفیف جدا بسبب ذلك. بدأت بعد برهة في یمكنني فعله بالتأكید، فشعرت بتحسُّ
البحث في دوالیب الأكواب والصحون، وطاولات وخزانة المطبخ، حتى وجدت
أخیرًا في قعر أحد الدوالیب في غرفة الطعام، زجاجة براندي، كان عمر الزجاجة
ثلاثین عامًا، وما تزال مُحكَمة الغَلْق، لم تُفتح قَطّ. فتحت الزجاجة، وصببت في
إحدى الكؤوس التي وجدتها، أكبر كمیة یمكن لشخص في حالة صدمة تناولها،

شخص تفصله عن وجبته الأخیرة ساعات قلیلة.
بدا واضحًا أن السیدة درابلو لم تستخدم تلك الغرفة لسنوات طویلة، فقد كان الأثاث
باهتًا بسبب الهواء المالح، كما كانت فضة قنادیل الشموع وحوامل الأطباق باهتة،
ومفارش الطاولات متجمدة ومتشابكة مع قطع قماش أصفر، والزجاج وأدوات

الطعام مكسوة بالغبار.
عدت إلى الغرفة الوحیدة في المنزل التي تمتلك الحد الأدنى من مقومات الراحة،
على الرغم من أنها باردة وتملؤها رائحة عفونة، رشفت من كأس البراندي في
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غرفة الجلوس الصغیرة تلك، وحاولت بأكبر قدرٍ ممكنٍ من الهدوء أن أفكر فیما
یجب عليَّ فعله.

ولكن حین بدأ تأثیر الشراب، أصبحت أكثر توترًا، لا أقل، وأصبح عقلي في حالة
اضطراب شدیدة. بدأت أشعر بالغضب تجاه السید بنتلي لإرسالي إلى هنا، وتجاه
غبائي الشدید وتحجر رأسي في تجاهل الإشارات والتحذیرات المتواریة التي
استقبلتها حول هذا المكان، وبدأت في التوق إلى - لا، بل الصلاة من أجل - خلاص
سریع من تلك المهمة، والعودة إلى أمان وصخب ونشاط لندن المریح، أن أكون بین

الأصدقاء، بل بین أيّ بشرٍ على الإطلاق، وأن أكون مع ستلا.
لم أتمكن من الجلوس ساكنًا في ذلك المنزل الخانق القدیم، ذلك المنزل المثیر لشعورٍ
غریبٍ بالفراغ في نفس الوقت، فقمت أتسكع من غرفة إلى أخرى، أرفع هذا الشيء
أو ذلك من موقعه، ثم أعیده مكانه مجددًا، وقد ملأني الیأس، ثم صعدت إلى أعلى
لأتجول في غرف النوم المتفرقة، ثم صعدت مرةً أخرى إلى غرفة العلیة المملوءة

بقطع الخشب، بدون أي سجاد أو ستائر على نوافذها الطویلة الضیقة.
فتحت كل الأبواب، ودخلت كل غرفة، الغرفات مُرتبة ومملوءة بالغبار، ورطبة
شدیدة البرودة، وخانقة على نحوٍ غریبٍ. باب واحد فقط مغلق، في آخر ممر طویل
یحتوي على ثلاث غرف نوم في الطابق الثاني، لم یكن في الباب مكان لمفتاح، ولا

یوجد علیه قفل.
لسبب ما غامض، شعرت بالغضب تجاه الباب، ركلته، وحاولت فتح مقبضه بالقوة،
ثم استسلمت فجأة، وعدت إلى الأسفل، وأنا أستمع إلى صدى خطواتي على

الأرض.
كل عدة دقائق، أتجه إلى إحدى النوافذ، أستند على إطارها وأطلُّ محاولاً رؤیة
الخارج، ولكن رغم أنني تمكنت من مسح الكثیر من طبقات الغبار النحیلة عن
إطارات النوافذ، حتى كدت أن أترك المكان نظیفًا، لم أتمكن من مسح ستارة
الضباب القریبة جدا من الزجاج على الجهة الخارجیة. وبینما أحدق في الضباب،

حُب، ولكنه لم ینقشع أبدًا أو یختفي. رأیت أنه ما زال یتحرك باستمرار، مثل السُّ
أخیرًا، هویت على أریكة یغطیها قماش من القطیفة، تحت السقف العالي لغرفة
استقبال الضیوف الهائلة. أدرت وجهي بعیدًا عن النافذة، واستسلمت، بصحبة ما
تبقى في الكأس الثاني من البراندي اللطیف، إلى تنامي الكآبة داخلي ونوع من
الشفقة على نفسي والتأمل الذاتي. لم أعد أشعر بالبرد أو الخوف أو القلق، بل
شعرت وكأني داخل شرنقة تَحوُل بیني وبین الأحداث الرهیبة التي وقعت في
الخارج في المستنقعات، وسمحت لنفسي بالاستسلام، بالانزلاق إلى حالة من
الطیش، حالة من البدائیة الشبیهة بذلك الضباب في الخارج، وهكذا على تلك
الأریكة، سمحت لنفسي بالاسترخاء، بالسقوط، بإیجاد - لیس السلام بالتأكید ولكن
على الأقل - حالة معینة من الراحة في مَنْع نفسي من الشعور بأي مشاعر متطرفة.
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دق جرس، دق في أذني، داخل رأسي، سمعت اهتزازَه قریبًا جدا، وبعیدًا جدا في
ذات الوقت، كان الجرس كأنه یتمایل، وكنت أتمایل معه. كنت أقاوم من أجل
الخروج من الظلام الذي لم یكن ثابتًا بل متحركًا حولي، كما كانت الأرض تتحرك
تحت قدمي، حتى إنني خشیت أن أنزلق وأسقط إلى الأسفل، إلى الأسفل، أن
تسحبني الدوامة الرهیبة التي یتردد صداها. استمر الجرس في الرنین. استیقظت
مذعورًا، ورأیت ضوءَ القمر، كان القمر كبیرًا مثل یقطینة في السماء السوداء

الصافیة خلف النافذة الطویلة.
كان رأسي ثقیلٌ، وفمي جافًا كأنه محشو بالفرو، وأطرافي متصلبة. كنت قد نمت
لدقائق، أو ربما لساعاتٍ، لم یعد لدي أيُّ شعور بالزمن. كافحت كي أعتدل في
الأریكة، ثم أدركت أن الجرس الذي سمعته لم یكن جزءًا من ارتباك الكابوس
المتقطع الذي رأیته، بل جرسًا حقیقیا یرن خلال المنزل. كان أحدهم یدق جرس

الباب الأمامي.
في طریقي خارجًا من الغرفة إلى الصالة، أحاول ضبط خطواتي بین السیر
والتعثر، بسبب تخدُّر ساقي التي ثنیتها تحتي على الأریكة، شعرت بالخوف یحكم
قبضته على صدري بینما أستعید ذاكرتي، وخاصةً حین بدأت أتذكر أمرَ العربة
والحصان، وصرخات الطفل التي سمعتها قبل وصولي إلى (إیل مارش). كانت كل
المصابیح التي تركتها مشتعلة ما تزال تلمع بالخارج، فظننت أنه من المؤكد قد رآها
أحدهم. جذبت الباب الأمامي آملاً، رغم استحالة الأمل في تلك الظروف، أن أرى
مجموعة من الرجال الأقویاء، جاءوا بحثًا عني لتقدیم المساعدة، مجموعة یمكنني
الوثوق بها، یعرفون ما یجب علیهم فعله، والأهم، یعرفون كیف یصحبونني بعیدًا

عن ذلك المكان.
ولكن، ها هو، على الحصى أمام المدخل، وقف شخص واحد - كیكویك، في ضوء
الصالة الذي لمع بریقه بالخارج، وفي ضوء البدر أیضًا، ورأیت خلفه العربة
والحصان. بدا كل شيءٍ حقیقیًا جدا، عادیا جدا، ولا أثر لأي خطر أو إصابة. كان
الجو صافیًا وباردًا، والسماء تملؤها النجوم، وامتدت المستنقعات ساكنةً وصامتةً،
تلمع كالفضة تحت ضوء القمر. لا أثر للضباب أو الغیوم، لیس إلا مسحة رطوبة
عالقة في الجو، لقد تغیَّر كل شيء، تغیَّر بالكامل، كما لو أنني وُلدت في عالم آخر،

ولم یكن ما حدث سوى حُلمٍ محموم.
قال كیكویك كأنه یردِّد حقیقةً مطلقةً: «لا بُدَّ أن تنتظر حتى یصفو هیاج كهذا، لا
یمكن العبور إلى الجهة الأخرى أثناء مثل ذلك الهیاج. لسوء حظك، كان ذلك

اهتیاجًا شدیدًا».
بدا لساني ملتصقًا بسقف حلقي بشدة، وركبتاي على وشك الانهیار تحتي. نظر حوله
ثم قال: «وأیضًا، یجب انتظار المد على أي حال، مكان غریب، ستكتشف ذلك

بنفسك قریبًا».
تمكنت في تلك اللحظة من النظر إلى ساعة یدي، فرأیت أنها كانت الثانیة بعد
منتصف اللیل. كان المد قد بدأ في الانحسار مجددًا، كاشفًا عن مسار (السبع
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أرواح). كنت قد نِمتُ لسبع ساعات تقریبًا، تقریبًا نفس المدة التي أنامها عادةً في
اللیالي العادیة، إلا أنني استیقظت قبل الفجر بساعات طویلة، شعرت بإرهاق وقلق
شخص تمدَّد بلا نوم لساعات. تمكنت من التلعثم قائلاً: «لم أتوقع مجیئك في تلك

الساعة المتأخرة، كم هذا أمرٌ طیبٌ منك».
دفع كیكویك بقبعته قلیلاً إلى الوراء كي یحك جبهته، فلاحظت أن أنفه ومعظم
النصف الأسفل من وجهه، تغطیهما الحبوب والبثور، وأن بشرته تشبه البلیلة، داكنة

ومهتاجة بالحمرة. قال أخیرًا: «لم أكن لأتركك اللیلة بكاملها، لم أكن لأفعل ذلك».
شعرت بالدوار للحظة، بسبب ذلك الحوار العادي الذي بدأ یدور بیننا، كان حوارًا
عملیا، إلا أنني كنت سعیدًا برؤیته بالطبع، كما لم أكن سعیدًا من قبل أبدًا برؤیة أي

بَشَري، وبرؤیة عربته الصغیرة الصلبة التي وقفت قریبًا في صبرٍ وهدوءٍ.
ولكن حین عادت إليَّ الذكرى الثانیة، اندفعت قائلاً: «ولكن ماذا حدث لك؟ كیف
تمكنت من الوصول إلى هنا؟ - كیف تمكنت من الخروج؟» ثم انتفض قلبي حین
أدركت أنه لم یكن كیكویك بالطبع، ولم تكن عربته التي سحبَتْها الرمال المتحركة،
لم یكن هو على الإطلاق، ولكن شخص آخر، شخص معه طفل، والآن، لقد رحلا،
ماتا، لقد أخذهما المستنقع وأغلق علیهما ماءه، ولم یعد یظهر على سطحه اللامع أيُّ
أثرٍ، أي ترقرق أو تحرُّك على الإطلاق. ولكن مَن یكونان، مَن؟ مَن قد یخرج في
لیلة من لیالي نوفمبر المظلمة، یتدحرج في الضباب والمد المرتفع، مَن كان یقود
عربته، وبصحبة طفل أیضًا، في هذا المكان الملعون، ولأي سبب؟ إلى أین كانا
ذاهبین؟ ومِن أین جاءا؟ - لیس ثمة أي منازل غیر هذا المنزل على مسافة أمیال

طویلة، إلا إذا كنت مُحِقا بشأن المرأة في الملابس السوداء ومسكنها الخفي.
كان كیكویك ینظر مباشرةً في وجهي، فأدركت أنني من المؤكد أبدو أشعثَ
متوحشًا، ولیس محامیًا شابًا واثقًا في نفسه، لم أكن ذات الشخص الذي تركه في هذا
المنزل في عصر الیوم الماضي. أشار إلى العربة وقال: «من الأفضل أن تصعد

الآن».
«نعم… ولكن بالتأكید…»

كان قد استدار فجأة، وبدأ في الصعود إلى مقعد القیادة. وهناك، جلس ینتظرني وهو
ینظر أمامه مباشرةً، وقد أحكم معطفه الكبیر حول جسده، ورفع یاقته لیغطي رقبته
وذقنه. كان على درایة تامة بحالتي، یعرف أن أمرًا ما قد حدث لي، ولكنه لم یكن
متفاجئًا على الإطلاق، بل هادئًا تمامًا، كما أن تعامله معي، أوضح لي بلا أي مجال
للشك، أنه لا یرغب في سماع ما حدث، لا یرید إلقاء الأسئلة، ولا یرید الإجابة عن
أي أسئلة، أو مناقشة الأمر بأي حالٍ. سیصحبني ویحمل أمتعتي في أي وقت، فقط،

ولن یفعل أكثر من ذلك.
عُدت مسرعًا في صمتٍ إلى داخل المنزل، وأطفأت جمیع الأنوار، ثم صعدت إلى
العربة وتركت كیكویك وحصانه یأخذانني بعیدًا، عبر المستنقعات الهادئة والجمیلة
على نحوٍ مخیفٍ، تحت ضوء القمر. دخلت في حالة إغماء من نوعٍ ما، نصف نائم،
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نصف مستیقظ، تهزني حركة العربة، وكان رأسي قد بدأ یؤلمني بقوة، ومعدتي
تتشنج من حین لآخر بنوبات الغثیان. لم أنظر من حولي، ولكني كنت ألتفت من
حین لآخر ناحیة قبة سماء اللیل، وأبراج النجوم المتناثرة فیها، كان مشهدًا مریحًا
ومهدِّئًا، وبدا كل شيء في السماوات صحیحًا لم یطرأ علیه تغییر، على العكس من
كل شيء آخر، داخلي ومن حولي. أدرك الآن أنني قد دخلت نطاقًا لا یمكن تخیله،
أو الاعتقاد في وجوده أصلاً، نطاق الوعي بأن مجیئي إلى هذا المكان قد غیَّرني
بالفعل، ولا مجال للرجوع عن ذلك. فالیوم، رأیت، وسمعت أیضًا، أمورًا لم أحلُم
أني سأراها أو أسمعها. كانت تلك المرأة بجوار القبور كائنًا شبحیًا، أنا الآن أعتقد -
خَ الیقین بتلك الحقیقة داخلي، وأدرك لا، لست أعتقد، بل أعرف ذلك یقینًا، لقد ترسَّ
الآن أن تلك الحقیقة قد ثبتت داخلي، لا تتزعزع، أثناء نومي المؤلم المضطرب.
بدأت أشك في أن العربة والحصان اللذین سمعتهما في المستنقعات وفقدتهما في
وسط الضباب المفاجئ، تلك العربة وذلك الحصان، ومعهما الطفل الذي صرخَ
صراخًا رهیبًا بینما تسحبهم الرمال المتحركة، لم یكونوا حقیقیین مطلقًا، لم یُوجَدوا،
لم یكونوا، لیسوا من لحم ودم وأشیاء ملموسة، بل كائنات شبحیة أیضًا، یختبئون في
المستنقعات والخلیج، في الأرض والسماء. ما سمعته هناك، سمعته بالفعل، سمعته
بوضوح كما أسمع الآن حركة العربة وضربات حوافر الحصان، وما رأیته هناك -
المرأة ذات الوجه الشاحب المهترئ بجوار قبر السیدة درابلو، ومرة أخرى في
المقبرة القدیمة - رأیتها بالفعل. كنت مستعدًا للقسم على ذلك یمینًا عظیمًا، كنت
مستعدًا للشهادة بما رأیت، ورغم ذلك، بدت تلك الأشیاء كلها، على نحوٍ لا أفهمه،

أشیاء غیر حقیقیة، شبحیة، أشیاء میتة.
شعرت براحة فور أن قبلت بتلك الأمور، وهكذا تركنا المستنقعات والخلیج وراءنا،
وسرنا بمحاذاة الطریق في منتصف تلك اللیلة الهادئة. كنت أعرف أن بإمكاني إیقاظ
مالك نُزل (جیفورد آرمز)، كي یدخلني، فقد كنت أنوي الذهاب إلى ذلك السریر
المریح والنوم مرةً أخرى، وأن أحاول أن أبعد تلك الأفكار عن ذهني وقلبي، وألا
أفكر فیها أكثر من ذلك. غدًا، في ضوء النهار، سأستعید توازني، وسأخطط بعد ذلك
ما الذي سأفعله، فقد كنت متأكدًا في تلك اللحظة أكثر من أي شيء آخر، أنني لا
أرید العودة إلى (إیل مارش)، وأنني یجب أن أجد طریقة لتخلیص نفسي من أي
تعامُل آخر مع شؤون السیدة درابلو. لم أقرر أو أفكر في الطریقة التي سأخرج بها
من تلك المهمة، هل أعتذر من السید بنتلي دون إخباره بشيء، أو أغامر بإخباره

بالحقیقة على أمل ألا یسخر مني؟
لم أفكر فیما فعله كیكویك إلا حین بدأت أستعد للنوم. كان مالك النُزل قد أظهر كرمًا
وتعاطفًا تجاهي، وها أنا في غرفتي أستعد للنوم، حین فكرت في سخاء كیكویك
الشدید، لقد تحرك فور أن سمح له الضباب والمد بالتحرك، وجاءني، بالطبع لم أكن
أتوقع منه سوى أن یهز كتفیه لا مبالیًا، ویخلد إلى النوم مؤجلاً مهمة إعادتي إلى
الصباح، لا بُدَّ أنه ظلَّ مستیقظًا، وربما أیضًا أبقى حصانه مربوطًا بالعربة، قلقًا
، ورغبةً منه ألا أقضي اللیلة وحدي في ذلك المنزل. كنت ممتنًا من صمیم عليَّ
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قلبي، وسجلت في مفكرتي أنني یجب أن أمنحه مكافأة سخیة لقاء ما تجشمه من
عناء.

كانت الساعة تشیر إلى ما بَعد الثالثة فجرًا حین استلقیت في السریر، ولم یكن النهار
سیطلع قبل خمس ساعات أخرى. كان مالك النُزل قد أخبرني أن بإمكاني الاستیقاظ
في أيِّ وقتٍ أرید، وأن لا أحد سیزعجني، وأنهم سیجهزون إفطاري وقتما أطلبه.
بدا مالك النُزل قلقًا عليَّ مثل كیكویك، ولكن على نحوٍ مختلف، وعلى الرغم من أن
كلیهما كانا متحفظین بشدة، ووضعا حاجزًا أمام كل أسئلتي، لم أحاول أن أكسر ذلك
الحاجز، مَن یعرف ما الذي رآه أو سمعه هذان الاثنان بأنفسهما، وما الذي یعرفانه
عن الماضي وعن تلك الأحداث، بالإضافة طبعًا إلى الشائعات والنمیمة والخرافات
حولها؟، لم أتمكن من التخمین، فقد كان ما مررت به أكثر من كافٍ، ولم أرغب في

الغوص أعمق بحثًا عن أي تفسیر.
هكذا كنت أفكر إذًا في تلك اللیلة، حین وضعت رأسي على الوسادة الناعمة، ثم
رحت في نوم مضطرب، نوم تملأه الظلال والأشكال، التي عبرت في خیالي جیئةً
وذهابًا، فأزعجتني حتى استیقظت مرة أو مرتین وأنا أصرخ وأتفوه بكلمات غیر
مفهومة. تصببت عرقًا، واستدرت، واستدرت في السریر، محاولاً تحریر نفسي من
الكوابیس، الهروب من شعوري الواعي تمامًا بالارتعاد والتوجس، بینما یتردد
ویتردد ویخترق سطح أحلامي طوال الوقت، صهیل الحصان المرعب، وصرخات
الطفل ونداءاته، وأنا أقف في الضباب، بلا حیلة، لا أقوى على تحریك قدمي،
وجسدي یقاوم كل محاولاتي للتحرك، وفي الخلف حامت المرأة، تلك المرأة، التي
لم أتمكن من رؤیتها في تلك اللحظة بسبب الظلام، ولكني شعرت بحضورها

المخیف.
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(٧)
السید جیروم یرتعد

عندما استیقظت، وجدت نفسي في الغرفة المریحة مرة أخرى، تملؤها أضواء
اقة، ولكني شرعت في مقارنة حالي الآن بحالي في صباح الیوم شمس الشتاء البرَّ
السابق، كیف نمت جیدًا واستیقظت منتعشًا، وكیف انتفضت خارجًا من السریر،
مملوءًا بالحماس لكي أبدأ الیوم! فملأني شعورٌ هائلٌ بالحقد والضجر. هل كان كل
هذا بالأمس فقط؟ شعرت وكأنني قد سافرت بعیدًا، لیس في الزمن، ولكن في
روحي، أزعجني تذكُّر كیف كنت بالأمس، كیف كنت مستقرًا وهادئًا، حتى إن
أعوامًا طویلة من الممكن أن تكون قد مرت منذ الأمس. أشعر الآن بالتعب
والإرهاق، ورأسي ثقیل بالإجهاد والانزعاج، وأعصابي وعقلي على حافة السقوط.
ولكن بعد برهة، دفعت نفسي إلى القیام، فلیس من الممكن أن أشعر بأسوأ مما
شعرت به في السریر، كنت قلقًا وغیر مرتاح مثل كومة من أكیاس البطاطس.
وفور أن فتحت الستائر على السماء، وغمرت نفسي بحدة زرقتها، ثم بحمَّام ماء
ساخن، وغسلت رأسي وعنقي بماء بارد، بدأ شعوري بالكآبة والعفن یقل، وحلَّ
مكانه شعورٌ بالاتزان والقدرة على التفكیر بشكل منظم في الیوم الذي یمتد أمامي.
أثناء الإفطار، شعرت بشهیة أكبر مما توقعت، وبدأت في وضع الاحتمالات
المختلفة أمامي. بالأمس، كنت قد قررت بإصرار، دون أن أفكر في أي احتمال
للتراجع - لم أعد أطیق منزل (إیل مارش)، ولم أعد أرغب في أن تكون لي أي
علاقة بشؤون السیدة درابلو، سأرسل للسید بنتلي تلیجرافًا وأترك الأمر بید السید

جیروم، واستقل أول قطار إلى لندن.
باختصار، كنت سأهرب. نعم، كان ذلك كیف رأیت الأمور في ضوء النهار
الصافي، ولم ألُم نفسي على هذا القرار. كنت مرتعدًا إلى أقصى درجات الارتعاد
التي یعرفها الإنسان، على الرغم من أنني لم أكن أتصور أنني الشخص الذي قد
یهرب من المخاطر والأخطار، إلا أنني لم أتصوَّر نفسي شجاعًا على نحوٍ
استثنائي، أو أكثر شجاعةً من أي شخصٍ آخر. ولكن ما حدث كان أكثر رعبًا، لأنها
أمورٌ غیر ملموسة، لا یمكن تفسیرها، ولا یمكن إثباتها بالبراهین على الرغم من
آثارها العمیقة. بدأت أدرك أن أكثر ما أرعبني - وما زال یرعبني الآن بینما
استكشف أفكاري ومشاعري - لم یكن ما رأیته، فلم یكن هناك أي شيء منفر أو
مخیف بشكل جوهري في تلك المرأة ذات الوجه المهترئ، بل كانت الأصوات
الشبحیة التي سمعتها في الضباب، قد أقلقتني بشدة بالتأكید، ولكن ما أقلقني أكثر
بكثیر، وزعزع توازني، كان في الحقیقة، الأجواء التي انبعثت من تلك الأشیاء
وأحاطت بها، أجواء أو قوة غامضة لا أعرف بالتحدید كیف أصفها، من الشر
والنجاسة، من الرعب والمعاناة، من الخبث والغضب الحاقد. شعرت أنني لا أقوى

على مواجهة تلك الأشیاء.
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جاء مالك النُزل لكي یرفع طبق الإفطار الفارغ، ویعید ملأ فنجان القهوة، قال:
«(كرثین) الیوم أهدأ. یأتي كثیرون من خارج المدینة إلى هنا في یوم السوق، ولكن

الیوم لن یكون هناك الكثیر من الأحداث».
وقف للحظة ینظر إليَّ بتمعن، فشعرت بأن عليَّ أن أعتذر مجددًا عن إیقاظه بالأمس
كي یدخلني إلى غرفتي. هزَّ رأسه: «بالعكس، كان ذلك مریحًا لي أكثر من أن

تضطر… لقضاء لیلة مزعجة في أي مكانٍ آخر».
«في الحقیقة، كانت لیلتي مزعجة على أي حالٍ، یبدو أنني حصلت على جرعة

زائدة من الأحلام السیئة، كنت قلقًا لمعظم اللیل».
لم یقل شیئًا.

«أظن أن ما أحتاجه هذا الصباح، هو القیام ببعض الأنشطة في الهواء الطلق، ربما
سأتمشى قلیلاً في الریف، وأشاهد مزارع الرجال الذین جاءوا بالأمس لحضور

السوق».
ما قصدته هو أنني أخطط لأن أدیر ظهري للمستنقعات، وأن أسیر في خط مستقیم

في الاتجاه المقابل.
حة مثل ملاءة سریر لأمیال «حسنًا، ستجد السیر سهلاً ولطیفًا، فالأرض هنا مسطَّ
طویلة، بالطبع یمكنك الذهاب إلى أبعد من ذلك إذا أردت أن تتجول على ظهر

حصان».
«مع الأسف، لم أركب حصانًا من قبل في حیاتي، ویجب أن أعترف أنني لا أشعر

أنني مستعد للبدء في ذلك الیوم».
قال فجأة وهو یبتسم: «أو یمكنني أن أعیرك عجلة متینة».

عجلة! رأى ملامحي تتغیر، فقد كنت أركب العجلات بانتظام في طفولتي، وما
زلت، كنت آخذ القطار بصحبة ستلا إلى خارج لندن، ونتجه إلى إحدى قناطر نهر
(التیمز)، لكي نركب العجلات لمیل أو أكثر بمحاذاة النهر، ونأخذ سلال التنزه

الملیئة بالطعام والشراب.
قال: «ستجدها في الباحة الخلفیة، خذها إذًا، إذا رغبت»، ثم خرج من غرفة الطعام.
كانت فكرة ركوب العجلة لساعة أو أكثر، فكرةً مبهجةً بشدة، لكي أتخلص من
خیوط العنكبوت التي علقت بي منذ لیلة أمس، لكي أنتعش وأسترد نفسي، شعرت

ن، بل أكثر من ذلك، فأنا لن أهرب من هنا. بمزاجي یتحسَّ
بدلاً عن ذلك، قررت أن أذهب إلى السید جیروم، والتحدث معه. قررت أنني
سأطلب المساعدة في القیام بترتیب أوراق السیدة درابلو - ربما لدیه عامل في مكتبه
یمكنني استعارته. كنت متأكدًا، وقتها، في ضوء النهار، وسط بشر آخرین، أنني
أصبحت قویًا كفایة لمواجهة (إیل مارش) من جدید. سأعود إذًا إلى هناك قبل حلول
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المساء بوقت طویل، وأعمل بأكبر قدرٍ من الانتظام والكفاءة، ولن أسیر مُطلقًا
باتجاه تلك المقبرة.

نَتْ روحي بعد أن امتلأ جسدي بالعافیة مجددًا، وشعرت بأنني كان مدهشًا كیف تحسَّ
عدت إلى طبیعتي مرةً أخرى بمجرد أن خطوت خارجًا إلى المیدان، وبدأت

تتصاعد داخلي دفقات البهجة وأنا أتطلع إلى تلك الجولة على العجلة.
وجدت مكتب هوراشیو جیروم - وكیل الأراضي والعقارات - عبارة عن حجرتین
ضیقتین، وسقف منخفض، فوق مخزن لتجارة الذرة في الشارع الضیق المؤدي إلى
المیدان، وعلى الرغم من أنني توقعت أن أجد موظفًا أو سكرتیرًا یأخذ اسمي، إلا
أنني لم أجد أحدًا، كان المكان هادئًا، والحجرة الخارجیة المخصصة للانتظار
فارغة وقذرة. ذهبت ناحیة الباب الوحید في الحجرة، بعد أن تجولت في حجرة
الاستقبال لبضع لحظات، فلم أجد سوى هذا الباب المغلق، فطرقته، إلا أن الصمت
استمر قلیلاً قبل أن أسمع صوت تحرك كرسي ثم خطوات سریعة. فتح السید جیروم

الباب.
اتضح لي على الفور أنه لم یكن سعیدًا برؤیتي على الإطلاق، اكتسى وجهه بنفس
الملامح المنغلقة المیتة التي ظهرت علیه بالأمس، وتردَّد قبل أن یدعوني أخیرًا إلى
الدخول إلى المكتب، ثم ألقى عليَّ بنظرة سریعة غریبة قبل أن یشیح بنظره سریعًا
إلى نقطة ما، وراء كتفي. لم أقل شیئًا منتظرًا أن یسألني عن عملي في منزل (إیل

مارش)، ولكنه استمر في صمته، فبدأت في تقدیم عرضي إلیه.
«كما تعرف، لم یكن لدي أدنى فكرة - ولا أعرف إذا كان لدیك أدنى فكرة، أنت
أیضًا - عن حجم أوراق السیدة درابلو، أطنان من الأوراق، معظمها بلا قیمة، بلا
شك، ولكن لا بُدَّ من فحصها ورقةً ورقةً على أي حالٍ. من الواضح أنني سأحتاج

إلى بعض المساعدة، إلا إذا أقمت هناك لبعض الوقت».
علت وجه السید جیروم ملامح هلع، وحرك كرسیه إلى الوراء، بعیدًا عني، بینما
یجلس وراء مكتبه القدیم، حتى ظننت أنه على وشك اختراق الحائط وراء ظهره

والسقوط إلى الشارع، أظنه یود فعل ذلك جدا.
«مع الأسف الشدید، لیس بإمكاني تقدیم أي مساعدة یا سید كیبس، لا، على

الإطلاق».
قلت بنبرة مطمئنة: «لم أفكر في أن أطلب منك أنت القیام بأي شيءٍ، ولكن ربما

مساعد صغیر السن».
«لیس لدي أي مساعدین، أُدیر المكان بمفردي، لیس بإمكاني تقدیم أي مساعدة

لك».
«حسنًا إذًا، ساعدني أن أجد أحدًا، من المؤكد أن في المدینة شاب صغیر السن
متوسط الذكاء، یمكنني الاعتماد علیه في تلك المهمة، بالإضافة إلى أنه سیحصل

على بعض المال».
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لاحظت أن یدیه المستقرتین على الكرسي، تتحركان بتوتر، تتحركان بعصبیة،
تنقبضان وترتخیان.

«أنا آسف، المدینة هنا مكان صغیر، والشباب یغادرون؛ لا توجد الكثیر من
الوظائف».

«ولكني أقدِّم وظیفة.. ولو مؤقتًا».

قال وهو یصرخ تقریبًا: «لن تجد أحدًا مناسبًا».
قلت بعدها، بهدوء شدید وثبات: «سید جیروم، ما ترید قوله في الحقیقة لیس أنه لا
یوجد شاب، أو حتى رجل أكبر سنًا لا فرق بذلك الخصوص، متاح أو قادر في
القریة أو المنطقة المجاورة للقیام بالعمل، حتى بعد بحثٍ دقیقٍ، نعم أظن أنه لن
یتقدَّم الكثیرون، ولكننا سنجد شخصًا أو اثنین مناسبین، ولكنك تخشى قول الحقیقة،
حقیقة الأمر أن لا أحد، لا أحد على الإطلاق، سیرغب في قضاء أي وقت في (إیل
مارش)، خوفًا من القصص المنتشرة عن المكان، خوفًا من أن یكتشف أن القصص

حقیقیة، وخوفًا من التعرض لما تعرضت له».
لم یكن سوى الصمت المطبق. ظلَّت ید السید جیروم تتحرك مثل مخالب حیوان
یصارع، وامتلأت جبهته الشاحبة التي تُشبِه القبة، بحبات العرق. قام أخیرًا، واتجه
إلى النافذة الضیقة، لینظر فوق إطارها المتسخ إلى البیوت المقابلة، إلى الشارع

الهادئ بالأسفل، ثم قال أخیرًا، ما یزال ظهره لي: «لقد عاد كیكویك من أجلك».
«نعم. أنا أكثر من ممتن لما قام به».

«لا یوجد شيء لا یعرفه كیكویك عن (إیل مارش)».

«هل أفهم من ذلك أنه كان یوصل أشیاء أحیانًا للسیدة درابلو؟»

هز رأسه موافقًا: «لم تكن ترى أحدًا غیره»، ثم تلاشى صوته.
قلت بهدوء: «لم تكن ترى كائنًا حیا غیره».

حین تكلم مجددًا، كان صوته منهكًا مبحوحًا، قال: «هناك حكایات، لا شيء أكثر من
هراء».

یمكنني تصدیق ذلك، في مكان مثل هذا ستنمو حوله وحوش المستنقعات وكائنات
الأعماق والقرع الشریر، بكمیات كبیرة جدا».

«معظم تلك الحكایات غیر حقیقیة».

«بالطبع، ولكن لیس جمیعها».
«رأیت تلك المرأة في المقبرة؟»

«ورأیتها مرة أخرى حین ذهبت في جولة حول أراضي (إیل مارش)، بعد أن
تركني كیكویك عصر أمس. كانت في تلك المقبرة القدیمة، ما هذه الأطلال؟

كنیسة؟»
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«كان یوجد دیر في تلك المنطقة في زمنٍ بعیدٍ، قبل أن یُبنى البیت، مجموعة من
الرهبان عزلت نفسها هناك عن العالم، یَرِد ذِكرُهم في كتب التاریخ عن المنطقة،

ولكنهم هجروا الدیر، تركوه یضمحل قبل قرون».
«والمقبرة؟»

«كانت مستخدمة لبعض الوقت، وتمت إضافة بعض القبور».

«قبور عائلة درابلو؟»
استدار فجأة ناحیتي، فوجدت وجهه وقد اصطبغ باللون الأصفر والشحوب،
ل عدم مواصلة هذا الحدیث. كان عليَّ إذًا وأدركت كَمْ تأثر جدیًا بحوارنا، وأنه یفضِّ
أن أقوم بهذه الترتیبات بنفسي، ولكني قررت في تلك اللحظة، أن أتخلى عن محاولة
العمل مع السید جیروم، والاتصال مباشرةً بالسید بنتلي في لندن، ولهذا الغرض، لا

بُدَّ أن أعود إلى النُزل.
قلت: «حسنٌ، لن یمنعني شبح أو اثنان من القیام بعملي یا سید جیروم، یجب أن
أعترف أن الأمر لیس سارًا على الإطلاق، وأنني سأسعد كثیرًا بانتهاء العمل في
ذلك المنزل، ولكن یجب الانتهاء منه أولاً. أشك كثیرًا في أن یكون لدى المرأة في
الملابس السوداء أيُّ عداء تجاهي، مَن كانت یا ترى؟ بل مَن تكون؟» ثم ضحكتُ،

ولكن الضحكة خرجت مني مزیفةً: «لا أعرف كیف أشیر إلیها!»
كنت أحاول أن أجعل من ذلك الموضوع الجاد، أمرًا خفیفًا، ولكنَّ كلینا یعرف أنه
لیس كذلك، حاولت أن أطرحه جانبًا، باعتباره بلا أهمیة، أو ربما بلا وجود حتى،
هذا الأمر الذي أثَّر فینا نحن الاثنین، تأثیرًا عمیقًا، أكثر من أي تجربة أخرى خضنا
فیها في حیاتنا، هذا الأمر الذي أخذنا إلى حافة الأفق، حیث تلتقي الحیاة مع الموت.
قلت: «یجب أن أواجه الأمر، سید جیروم، یجب على المرء أن یواجه مثل تلك

الأمور»، وشعرت بإصرارٍ جدیدٍ ینمو داخلي بینما أتحدث.
قال السید جیروم وهو ینظر لي مشفقًا: «هكذا كنت أقول، هكذا كنت أقول في

السابق».
لم یكن خوفه هذا إلا وقودًا لقراري، كان ضعیفًا ومكسورًا، ممَ؟ امرأة؟ بعض
الأصوات؟ أم أن هناك المزید مما یجب أن أكتشفه بنفسي؟ أعرف أنني لو سألته،
سیرفض الإجابة، وعلى أي حال، لم أكن واثقًا أنني أرید لتلك الحكایات المخیفة
الغریبة من تجارب السید جیروم السابقة في (إیل مارش)، أن تملأني. قررت أنني
یجب أن أعتمد على الأدلة التي أختبرها بنفسي، ولا شيءَ آخر، لكي أصل إلى

حقیقة الأمر، ربما من الأفضل أنني لن أحصل على أي مساعدة في النهایة.
استأذنت في الانصراف، وأخبرت السید جیروم وأنا في طریقي إلى الخارج، أنني
على الأرجح لن أرى تلك المرأة مرة أخرى، أو أي زائر غریب آخر في منزل

المرحومة السیدة درابلو.
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قال السید جیروم: «أدعو ألا یحدث لك ذلك، أدعو لك»، وأمسك بكفي في قبضته
القویة، ضاغطًا علیها بعنف، بینما یصافحني.

قلت: «لا تقلق من ذلك الأمر»، وجعلت صوتي یبدو مبتهجًا وغیر مهموم، ثم
ركضت سریعًا، نازلاً على السلم، تاركًا السید جیروم لتوتره.

عدت إلى نُزل (جیفورد آرمز) وبدلاً من أن أتصل بالسید بنتلي، كتبت له رسالة.
وصفت له المنزل، وأكوام الأوراق، وشرحت له أنني یجب أن أبقى لمدة أطول مما
توقعت، وأنني أتوقع رده، وما إذا كان یرید عودتي فورًا إلى لندن، والقیام بترتیبات
أخرى. أضفت أیضًا إشارةً سریعةً إلى سمعة (إیل مارش) بین السكان المحلیین،
وأخبرته أن لهذا السبب - ولأسباب أخرى أقل أهمیةً أیضًا - سیكون من الصعب
الحصول على أي مساعدة، إلا أنني سأحاول على أي حالٍ. یجب أن ینتهي العمل
في جمیع الأحوال في غضون الأسبوع، ویجب أن أرسل الأوراق والمستندات التي

تبدو مهمة إلى لندن.
وضعت الرسالة على الطاولة في صالة الاستقبال لكي یتم إرسالها عند الظهیرة،
وخرجت لأبحث عن عجلة مالك النُزل، كانت عجلة جیدة، من طراز قدیم، ومُعلَّق
بها سلة في الأمام، تمامًا مثل التي یقودها صبي الجزار في لندن. ركبتها، وبدَّلت
عجلاتها خارجًا من المیدان، سلكت أحد الطرق الجانبیة باتجاه الحقول المفتوحة.
كان یومًا مثالیًا لركوب العجلات، وباردًا بما یكفي كي تلسع الریاح وجنتي بینما
اقًا كفایة لكي أتمكن من الرؤیة لمسافة بعیدة في كل الاتجاهات، أسیر، وصافیًا وبرَّ

عبر الحقول المنبسطة والممتدة.
نویت أن أركب العجلة إلى القریة المجاورة، وتمنیت أن أجد هناك نُزلاً محلیًا،
یمكنني أن أتناول فیه بعض الخبز والجبن والبیرة وقت الغداء، ولكن فور وصولي
إلى آخر صف البیوت، لم أتمكن من مقاومة الرغبة التي انفجرت داخلي بقوة، لكي
أتوقف وأنظر، لیس باتجاه الغرب حیث یمكنني رؤیة المزارع والحقول وأسطح
بیوت القریة الأخرى، ولكن باتجاه الشرق. هناك، ها هي تتمدد، تلك المستنقعات
الفضیة اللامعة، والشمس فوقها شاحبة عند الأفق، قد مالت باتجاه میاه الخلیج. هب
نسیم خفیف، یحمل رائحة الملح في أنفاسه. وعلى الرغم من المسافة البعیدة التي
تفصلني، ما زال بإمكاني سماع الصمت الغامض هناك، وأثارت مشاهدة ذلك
الجمال الغریب ردّ فعلٍ عمیقًا داخلي، لیس بإمكاني الهروب من هذا المكان، لقد
وقعت ضحیةً لتعویذته، التعویذة التي تلقیها عليَّ أماكن معینة، فتجذبني إلیها،

وتجذب معي روحي كلها وفضولي.
ظللت أبحث وأبحث عن تفسیرٍ لما یحدث لي، وأدركت في النهایة أن مشاعري الآن
قد أصبحت متقلِّبة وعنیفة، وردود أفعالي العصبیة شدیدة القرب من السطح، سریعة
وعمیقة، كأنني أحیا في بُعدٍ آخر، یدق قلبي فیه بسرعة، وتبدو فیه خطواتي أسرع.
كان كل ما رأیته أكثر بریقًا، أوضح لونًا وأدق تحدیدًا. كل هذا حدث منذ الأمس،
تساءلت إذا كنت قد تغیرت بطریقة ما، وأن أهلي وأصدقائي سیلحظون التغییر حین
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أعود إلى البیت. شعرت كأنني أكبر سنًا، كأنني رجل في محاكمة، نصف خائف،
نصف متحمس ومتعجب، ومستعبَد بالكامل.

أما الآن، فقد تمكنت من السیطرة على مشاعري الحادة. ولكي أحافظ على توازُني
المعتاد، سأتریض قلیلاً، وهكذا أدرت اتجاه العجلة، صعدت علیها، وبدَّلت بانتظام

باتجاه الطریق الریفي، معطیًا ظهري بحزم إلى المستنقعات.
∞ ∞ ∞ ∞ ∞



(٨)
سبایدر

عدت بعد أربع ساعات معافى، في حالة من الانتعاش والإیجابیة، كنت قد قطعت
ثلاثین میلاً بإصرار عبر الحقول، ورأیت آخر خیوط الخریف الذهبیة تتلاشى في
بدایة الشتاء، وشعرت بالبرودة المنعشة على وجهي، وطرد النشاط الجسدي المليء
بالطاقة أي خوف أو قلق أو أي خیالات مریعة. كنت قد وجدت نُزلاً في القریة
المجاورة، وتناولت خبزًا وجبنًا، وبعد ذلك استأذنت من أحد المزارعین كي أنام في

حظیرته لساعة.
شعرت في طریق عودتي إلى (كرثین جیفورد) كأنني رجل جدید، فخور وراضٍ،
وأهم من أي شيء آخر، متحمس ومستعد لمواجهة أسوأ ما سیلقیه في وجهي منزل
السیدة درابلو وتلك المستنقعات الشیطانیة المحیطة به. باختصار؛ كنت جریئًا،
جریئًا ومبتهجًا، وهكذا دلفت من زاویة الشارع إلى المیدان، وكدتُ أرتطم بسیارة
كبیرة تحاول دخول الشارع الضیق، وبینما أنحرف مبتعدًا، وأتعثر محاولاً الحفاظ
على توازني، رأیت في السیارة رفیقي في قطار السفر، الرجل الذي كان یشتري
المزارع في مزاد الأمس، السید صامویل دایلي. ها هو الآن یطلب من سائقه إیقاف

السیارة، ویتكئ على نافذتها لیسألني عن حالي.
قلت مبتهجًا: «لقد عدت لتوي من جولة في الحقول، سوف ألتهم عشائي بشهیة

مفتوحة بلا شك».
رفع السید دایلي حاجبه وقال: «وعملك؟»

«تركة السیدة درابلو؟ قریبًا جدا سیكون كلُّ شيءٍ منتهیًا، إلا أنني یجب أن أعترف
أن العمل أكثر مما توقعت».

«هل ذهبت لزیارة المنزل؟»

«بالتأكید».
«هه».

تبادلنا النظرات لثوانٍ، ولم یكن أحدنا راغبًا في الحدیث عن الموضوع أكثر من
ذلك. بعد ذلك، بینما أستعد لركوب العجلة وإفساح الطریق لسیارته، قلت بمرح:

«في حقیقة الأمر، أنا مستمتع جدا بوجودي هنا، وأجد المهمة في مجملها تحدیًا».
ظلَّ السید دایلي ینظر إليَّ بثباتٍ، حتى اضطررت إلى إزاحة عیني والنظر بعیدًا،
وشعرت كأنني طالب مدرسة ضُبط أثناء محاولاته إیجاد الطریق عبر كذبة

ینسجها.
قال: «سید كیبس، هذا ما تقوله لنفسك لتطمئن. دعني أدعوك إلى هذا العشاء الذي
تقول إن شهیتك مفتوحة لتناوله. الساعة السابعة؟ یمكن لمالك النُزل أن یدلك على

أ أ



عنوان منزلي»، ثم أشار إلى السائق، وعاد إلى مقعده دون أن ینظر إليَّ مرة
أخرى.

بدأت فور عودتي إلى النُّزُل في وضع ترتیبات جدیة للیوم التالي والأیام التي ستلیه،
وعلى الرغم من أن كلام السید دایلي یحمل بعضًا من الحقیقة، كنت ما أزال مصممًا
بثبات ومستعدًا أكثر من أي وقت مضى لكي أقوم بالعمل المطلوب في (إیل
مارش)، وبناءً على ذلك، طلبت تحضیر سلة من المؤن والطعام، وذهبت بنفسي
أیضًا إلى المدینة لأشتري بعض اللوازم - أكیاس شاي وقهوة وسكر، بعض أرغفة
الخبز، علب بسكویت، وتبغ للغلیون، وأعواد كبریت، وما إلى ذلك. اشتریت أیضًا
مصباحًا كبیرًا وزوجین من الأحذیة الطویلة. احتفظت في مؤخرة رأسي بذكرى
واضحة جدا عن ذلك الیوم في المستنقعات وسط الضباب والمد المرتفع، ولذلك
قررت أنه في حال تكرار ذلك الموقف - كنت أدعو بحرارة ألا یحدث ذلك أبدًا - لا
بُدَّ أن أكون مستعدًا إلى أقصى درجات الاستعداد، على الأقل لمواجهة أيّ احتمالیة.
حین أخبرت مالك النُزل عن خطتي - أنني أنوي قضاء اللیلة في نُزله، ومن ثَمّ
الانتقال إلى (إیل مارش) للیلتین - لم یقل شیئًا، ولكنني أدركت أنه یستعید في تلك
اللحظة مثلي تمامًا، ذكرى الكیفیة التي عدت بها من هناك، كیف طرقت بعنفٍ على
بابه في ساعات الصباح الأولى. كانت صدمة تلك التجربة تنتشر مثل حكة على
وجهي، وحین سألته هل من الممكن أن أستعیر عجلته مرةً أخرى، لم یقل شیئًا،
واكتفى بهز رأسه موافقًا. أخبرته أنني أرید الاحتفاظ بغرفتي في النُّزل، وأن مدة
بقائي ستعتمد على سرعة إنجازي للعمل على أوراق السیدة درابلو، إلا أن ذلك قد

یكون بحلول نهایة الأسبوع.
ظللت منذ تلك اللحظة أتساءل عما دار بخُلد الرجل، فیما فكَّر بخصوصي
وبخصوص تلك المهمة التي أخبرته بمرح أنني سأقوم بها، فقد كان من الواضح أنه
یعرف مثل الجمیع، لیس فقط الحكایات والإشاعات، وإنما أیضًا الحقیقة وراء منزل
(إیل مارش). شككت في أنه یریدني أن أرحل بأي طریقة، ولكنه لم یكن یرید أن
یتدخل أو أن یعطي نصیحة أو تحذیر أو مجرد رأي. لا بُدَّ أن تصرفي في ذلك الیوم
أظهر بوضوح أنني لن أحتمل أي معارضة، أو ألتفت إلى أي تحذیر، حتى التي
جاءت من داخلي. كنت في ذلك الوقت قد أصبحت صلب الرأس مثل حجر، لا أنوي

الانحراف عن المسار الذي اخترته.
أدرك السید دایلي تلك الحقیقة بعد دقائق قصیرة من وصولي إلى منزله في تلك
ه هو بأي كلمة لمعظم الوقت اللیلة، فجلس یشاهدني وأنا أثغو بالكلام دون أن یتفوَّ

أثناء الوجبة.
كنت قد وجدت طریقي إلى هناك بلا أي صعوبة، وعند وصولي إلى منزله أعجبت
. كان یعیش في منزل فاخر، بل بالأحرى في حدیقة ریفیة كاملة، وهو ما به بحقٍّ
جعلني أتذكَّر المنازل التي كان یقطنها أبطال روایات جین أوستن، تلك المنازل ذات
الطریق الطویل المؤدي إلیها، المصفوف بالأشجار على الجانبین، الأسود الحجریة
ر والأواني على أعمدة على جانبي سُلَّم قصیر أمام مدخل المنزل، الممشى المسوَّ



المطل على باحة مغطاة بالعشب وسیاج من النباتات المقلمة بعنایة. كان للمنزل
برمته تأثیر باهر، ومبهج بعض الشيء، وإلى حدٍّ ما لا یشبه السید دایلي نفسه. كان
من الواضح أنه اشترى المنزل، فقط لأنه یمتلك ما یكفي من المال لذلك، ولأنه كان
أكبر منازل المنطقة الممتدة لأمیال حوله، ولكنه بعد أن اشتراه، بدا أنه لم یكن
مرتاحًا فیه. تساءلت كم غرفة فارغة في ذلك المنزل یا تُرى؟ كم غرفة غیر
مستخدمة لمعظم الوقت؟ فبخلاف القلیل من العاملین، لم یكن یعیش هناك إلا هو

وزوجته، رغم أنه أخبرني أن لدیهما ابنًا متزوجًا ولدیه ابن.
كانت السیدة دایلي امرأة صغیرة الحجم، خجولة، هادئة، تضع الكثیر من
المساحیق، وبدت أقل ارتیاحًا في محیطها من السید دایلي نفسه. لم تقل الكثیر،

ابتسمت بعصبیة، وانشغلت بحیاكة شيء ما بخیوط قطنیة ممتازة.
مع هذا، جعلاني أشعر بترحیبهما الدافئ، وكانت الوجبة رائعة، تتكون من لحم

الدیوك البریة المشوي، وكعك العسل الأسود. بدأت أشعر بالارتیاح.
استمتعت إلى قصة حیاة السید دایلي، وكفاحه حتى الغنى، قبل وأثناء العشاء، وأثناء
تناول القهوة التي صبتها السیدة دایلي لنا في غرفة استقبال الضیوف. لم یكن
متبجحًا بحظه السعید أو منتشیًا بما حققه من إنجازات، أطلعني على عدد الأفدنة
والعقارات التي یمتلكها، وعدد الموظفین في شركته، وعدد المستأجرین، وأطلعني
على خططه المستقبلیة، التي لم تكن بحسب ما تبینت سوى أن یصبح أكبر مالك
أراضي في البلد. تحدَّث عن ابنه وحفیده الصغیر أیضًا، فقد كان یبني إمبراطوریته
من أجلهما. أظن أن الكثیر من الناس یكرهونه ویحقدون علیه، خاصةً هؤلاء الذین
ینافسونه على شراء الأراضي والعقارات، إلا أن من الصعب أن یكرهه أحد، فقد
كان بسیطًا، واضحًا، لا یشعر بأي عارٍ تجاه طموحاته. بدا لي ذكیًا، وفي نفس
الوقت لا یمیل إلى الإیحاءات، مساوم صفقات حاد، ولكن في نفس الوقت منصف
تمامًا. بمرور الوقت، وجدت نفسي أتحدث معه بحمیمیة أكبر، وأثق فیه أكثر،
فأخبرته عن طموحي الذي یبدو صغیرًا بالمقارنة مع طموحاته، وهو أن یعطني

السید بنتلي فرصة، وأخبرته عن ستلا ومشاریعنا المستقبلیة معًا.
لم یكن أحدنا قد أشار إلى سبب وجودي في تلك المنطقة، حتى استأذنت السیدة دایلي
الخجولة في الذهاب إلى غرفتها، وظللنا نحن في غرفة المكتب، بیننا طاولة علیها

دورق من النبیذ وآخر من الویسكي.
: «أظن أنك صبَّ لي السید دایلي كأسًا هائلاً من النبیذ، وقال بینما یمد به یده إليَّ

أحمق في تصمیمك على القیام بتلك الخطة».
ارتشفت مرة أو مرتین بهدوء دون أن أجیبه، على الرغم من أن حدیثه المفاجئ

والصریح، قد أثار داخلي عاصفة من الخوف العمیق، ولكني كبحته على الفور.
«إذا كنت تعتقد أنني یجب أن أتخلى عن العمل الذي جئت إلى هنا من أجل القیام به،

والعودة أجرُّ أذیال…»
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«اسمع یا آرثر»، كان قد بدأ في استخدام اسمي الأول بطریقة محلیة، دون أن یسمح
لي باستخدام اسمه. «لن أملأ رأسك بحكایات النساء تلك… یمكنك أن تسمعهم من

أيّ شخصٍ إذا سألت عن ذلك المكان، ربما سألت بالفعل».
قلت: «لا لم أسمع - مجرد إشارات، وشحوب وجه السید جیروم».

«ولكنك ذهبت إلى هناك».

«ذهبت إلى هناك فعلاً، ومررت بتجربة لا أرید أن أخوض في تفاصیلها الآن،
ولكن یجب أن أعترف أنني لا أستطیع تفسیرها».

ثم أخبرته بالقصة كلها، قصة المرأة ذات الوجه الذابل في الجنازة، وفي المقبرة
القدیمة، وقصة المشي عبر المستنقعات في الضباب، والأصوات المرعبة التي
سمعتها هناك. جلس جامدًا مثل الكأس الزجاجي في یده، واستمع دون أن یقاطع

حتى وصلت إلى نهایة القصة.
قلت: «یبدو لي یا سید دایلي أنني قد رأیت ذلك الشبح الذي یسكن (إیل مارش) وتلك
المقبرة، امرأة في ملابس سوداء، ووجه ذابل، لیس لدي أدنى شك أنها ما یطلق
علیه الناس «شبح»، لم تكن حقیقیة، حیة، كائنًا بشریا یتنفس. حسنٌ، هي لم تَقُم بأي
ضررٍ بالفعل، ولم تتحدث معي أو تقترب مني أیضًا، ولكني لم أستسغ هیئتها،
وأكثر من هیئتها، لم أستسغ… الطاقة التي شعرت بها تشع تجاهي، ولكني مقتنع
الآن، أن تلك الطاقة لا یمكن أن تسبِّب أي أذى، أكثر من أن تشعرني بالخوف. إذا

رأیتها مجددًا حین أذهب إلى هناك، سأكون مستعدًا».
«والحصان والعربة؟»

لم أتمكن من الإجابة علیه؛ لأن تلك الحادثة أسوأ، نعم أسوأ بكثیر، أكثر رعبًا، لأنني
لم أتمكن من رؤیتها، فقط استمتعت إلى صراخ ذلك الطفل الذي لن أنساه أبدًا، أنا

متأكد أنني لن أنسى ذلك الصوت طوال حیاتي.
هززت رأسي: «لن أهرب».

شعرت بالقوة، وأنا جالس هناك بجوار مدفأة السید دایلي، وشعرت بالتصمیم
والشجاعة، وكان قلبي متماسكًا، وأیضًا شعرت - كان السید دایلي قد رأى ذلك -
بالفخر. على هذا النحو یذهب الرجال إلى المعارك إذًا، كنت أفكر، هكذا یتسلحون

لمواجهة العمالقة.
«لا یجب أن تذهب إلى هناك».

«بل سأذهب».
«لا یجب أن تذهب إلى هناك بمفردك».

«لم أتمكن من إیجاد أي شخص لیأتي معي».
قال: «لا، ولن تجد».

أ



«یا االله! كم سنة عاشت السیدة درابلو بمفردها هناك؟ ستین عامًا؟ حتى بلغت أرذل
العمر. لا بُدَّ أنها تصادقت مع كل الأشباح في ذلك المكان».

قام واقفًا وقال: «أي، ربما هذا هو ما فعلته حقا، تعالَ، سیأخذك بانس إلى النُزل».
ل الهواء المنعش». ل السیر. أفضِّ «لا - أفضِّ

كنت قد ذهبت إلى هناك بواسطة العجلة، ولكني خبأتها بجوار البوابة الخارجیة حین
رأیت المنزل الفاخر، وشعرت أنه من غیر الملائم ركوب العجلة على ذلك الطریق

المؤدي إلى المنزل.
وبینما أشكره على الأمسیة وحسن الضیافة، وأحاول ارتداء معطفي، بدا وكأنه یفكر

في أمرٍ ما، وفي آخر لحظة، قال فجأة: «هل ما تزال مصممًا على خطتك؟»
«نعم».

«إذًا خذ معك كلبًا».
ضحكت. «لیس لدي كلب».

«أنا لدي»، ثم أسرع الخطى أمامي خارجًا من المنزل، نزل السلم إلى ظلام اللیل
واتجه إلى جوار المنزل حیث توجد المباني الخارجیة. انتظرت، مندهشًا، ومتأثرًا
، وحاولت أن أفكر في الفائدة التي من الممكن أن یقدمها لي بعض الشيء بقلقه عليَّ
كلب في مواجهة وجود الأطیاف، ولكني لم أتردد في قبول عرض السید دایلي.
أحب الكلاب جدا، وسیكون في صُحبتي كائن حي آخر، من لحم ودم، یتنفس في

ذلك البیت القدیم البارد.
بعد لحظاتٍ، ها هي أصوات خطوات الكلب، تحرَّك الحصى، تتبعها خطوات السید

دایلي المحسوبة.
قال: «خذها، وأعِدْهَا حین تنتهي».

«هل ستأتي معي دون مقاومة؟»

«ستفعل ما أخبرها به».

نظرت إلى الأسفل، بجوار ساقي، فوجدتها تقف، بجسدها المتین وفرائها الرمادي
كَت ذیلها لبرهة قصیرة بجوار كعب حذاء السید الداكن وعینیها اللامعتین. حرَّ

دایلي، ثم ثبتت بعد أن اعتادت على وجودي.
«ما اسمها؟»

«سبایدر».

هزت الكلبة ذیلها مرةً أخرى.
قلت: «حسنًا، ستسعدني رِفقتُها على أي حالٍ، شكرًا لك»، ثم استدرت وبدأت في
السیر على الطریق العریض المؤدي إلى البوابة الخارجیة، وبعد عدة خطوات،

َّ ُّ



التفتُّ ونادیت: «سبایدر، هیَّا، تعالي یا فتاة». لم تتحرك الكلبة، فشعرت بالحماقة،
وضحك السید دایلي، ثم أصدر صوت فرقعة بأصابعه وقال كلمة، فركضَتْ الكلبة

ورائي على الفور، والتصقت بحذائي مطیعةً.
استعدت العجلة، بعد أن تأكدت أن أحدًا لا یراني من المنزل، وركضت الكلبة
ورائي مبتهجةً، على الطریق الهادئ باتجاه المدینة القابعة تحت ضوء القمر. اشتد

أزري، وعلى نحوٍ غریبٍ، صرت أتطلع إلى یوم غد.
∞ ∞ ∞ ∞ ∞



(٩)
في غرفة الأطفال

استمر الجو رائقًا جمیلاً، تغمره أشعة الشمس، وتكسوه السماء الزرقاء مرةً أخرى.
فتحت الستائر بعد أن استیقظت من نومٍ خفیفٍ متقطع، ملأته ومضاتٌ من أحلام
غریبة، لا یربطها أي رابط، ربما كان ذلك بسبب ما أكلته وشربته بشهیة مفتوحة
مع السید دایلي، ولكنني لم أجد أيَّ تغییر قد طرأ على مزاجي، ما زلت مصممًا
ومتفائلاً. بدأت في ارتداء ملابسي، ثم تناولت إفطاري بینما أقوم بالتحضیر لإقامتي
في (إیل مارش). كانت الكلبة سبایدر قد نامت بلا حراك بجوار السریر، وهو ما
فاجأني إلى حدٍّ ما، وتمكنت من التعامل معها على الرغم من أنني لا أعرف الكثیر
عن الكلاب، فهي كلبة نشیطة، متأهبة، وفي ذات الوقت مطیعة بالكامل، وأوحَتْ لي
تعبیراتُ عینها بذكاء متقد، على الرغم من أهدابها المبعثرة بشكل مضحك، والتي

شكلت ما یشبه حواجب الخنفساء، أیقنت في تلك اللحظة، أنها ستسلیني كثیرًا.
استدعاني مالك النُزل بعد التاسعة بقلیل، فقد كان السید بنتلي على الهاتف. تحدث
السید بنتلي بإیجاز واقتضاب، فهو لا یحب استخدام ذلك الجهاز، كان قد تسلَّم
رسالتي، ووافق على ضرورة بقائي حتى أتمكن على الأقل من معرفة طبیعة أوراق
السیدة درابلو، وتحدید بعض المستندات التي قد تحتوي على أمور مهمة وسط تلك
الأكوام من الأوراق العتیقة وغیر المهمة على الإطلاق. یجب عليَّ أن أحزم تلك
الأوراق التي أظنها مهمة وأرسلها إلى لندن، وأن أترك الباقي في المنزل لیقوم

صاحب المیراث بالتعامل معها في وقت لاحق، ثم أعود إلى لندن.
قلت: «إنه مكانٌ غریبٌ».

قال: «لقد كانت امرأة غریبة»، ثم أغلَق الخط واضعًا سماعته بعنف، فامتلأت أذني
بالصفیر.

بحلول التاسعة والنصف، كانت سلة العجلة وسلة إضافیة قد امتلأتا استعدادًا
للرحلة، فانطلقت وسبایدر تركض خلفي. لم یكن من الممكن الانطلاق متأخرًا أكثر
من ذلك، وإلا ارتفع المدّ وغمر المسار، وبینما أعبر المستنقعات الواسعة، فكرت
في أنني أُحرِق مراكبي، على الأقل مؤقتًا، فلم یكن بإمكاني العودة للحصول على

أي شيء قد أكون نسیته إلا بعد ساعات.
كانت الشمس عالیة في كبد السماء، والماء یلمع، وكل مكان من حولي مضیئًا،
ضوء وفضاء وبریق، حتى إن الهواء نفسه بدا نقیًا وأكثر انتعاشًا. حامت الطیور
البحریة، ارتفعت وانخفضت فوق رأسي، فضیة وبیضاء، وأمامي في نهایة المسار

الطویل المستقیم، أومض منزل (إیل مارش) محددًا مساري مثل فنار.
لنصف ساعة أو أكثر بعد وصولي، عملت جاهدًا على إعداد كل شيء لنفسي، أعني
الأمور المنزلیة، وجدت أطباقًا وأواني خزفیة وملاعق وأدوات مائدة في المطبخ

لأ



الكئیب عند نهایة المنزل، غسلتها وجففتها، ثم ووضعتها جانبًا لأستخدمها في وقت
لاحق، وجهزت ركنًا من مخزن الطعام لأضع فیه مؤنتي. وجدت بعض الشراشف
النظیفة، بعد أن بحثت الأدراج والدوالیب في الطابق العلوي، ووجدت بطانیة،
وضعتها في الهواء أمام المدفأة التي أشعلتها في غرفة الاستقبال. أشعلت نیرانًا
أخرى في مدافئ غرفة الطعام والردهة الصغیرة، ونجحت بعد محاولات فاشلة
ان میاه أسود اللون، أملاً في أن أحصل على حمَّام ساخن في عدیدة في تشغیل سخَّ

المساء.
رفعت الستائر بعد ذلك، وفتحت بعض النوافذ، ثم جلست خلف مكتب كبیر في أحد
أركان غرف الاستقبال، التي اخترتها لأن نافذتها تطل على مشهد جمیل للسماء
والمستنقعات والخلیج. وضعت بجواري صندوقین ملیئین بالأوراق، ثم بدأت في
العمل، على یمیني فنجان شاي، وبجوار ساقي الكلبة سبایدر. كان عملاً شاقًا
ومضجرًا، ولكني أكملت بصبر، أفك حزمة الأوراق، وأفحصها بفضول، حزمة
بعد حزمة من الأوراق عدیمة القیمة، ثم ألقي بهم في صندوق فارغ، وضعته
بجانبي لهذا الغرض. حسابات المنزل العتیقة، فواتیر شراء منذ ثلاثین أو أربعین
عامًا، أو أكثر، كشوفات بنكیة، وصفات أطباء، تحدید قیمة عمل من نجارین
ومهندسي دیكور وعمال تركیب زجاج، رسائل كثیرة من أشخاص مجهولین -
بطاقات تهنئة بمناسبة عید المیلاد، وبطاقات تهنئة بالمناسبات السنویة، ولكن لم یكن
من بینها أي بطاقة تحمل تاریخ في السنوات الأخیرة، بالإضافة إلى بعض حسابات

في متاجر لندن الكبیرة، وقوائم تسوق ومقاسات.
احتفظت بالرسائل فقط لكي أتفحصها لاحقًا، كل ما عدا ذلك لیس إلا نفایات. من
حین لآخر، أنظر خارج النافذة كي أكسر حدة الملل، نحو المستنقعات التي ما زالت
بلا أي ظلال، هادئة وجمیلة في ضوء شمس الشتاء. أعددت لنفسي غداءً من اللحم
البارد والخبز والبیرة، وبعد الثانیة ظهرًا بقلیل، نادیت سبایدر، وذهبت إلى الخارج.
شعرت بالهدوء والسكینة، وبعض الإنهاك بسبب جلستي الصباحیة الطویلة على
المكتب، وبعض الملل أیضًا، ولكني لم أشعر بأي توتر على الإطلاق. بالتأكید،
كانت ذكرى زیارتي الأولى إلى ذلك المنزل والمستنقعات، قد تبخرت، بكل رعبها
وأطیافها، كما تبخر الضباب الذي أحاط بي لوقت قصیر آنذاك. كان الهواء منعشًا
وصافیًا، فمشیت في دائرة كاملة حول مساحة الأرض التي یحتلها منزل (إیل
مارش)، وألقیت من حین لآخر بقطعة خشب لكي تطاردها الكلبة وتستعیدها
بسعادة. كنت أتنفس بعمق وبارتیاح كامل في ذلك الهواء النظیف، حتى إنني
تجاسرت على السیر حتى أطلال المقبرة، وانطلقت سبایدر تتجول بحثًا عن أرانب
حقیقیة أو خیالیة، وتحفر من حین إلى آخر بأظافر قدمیها الأمامیتین، تملؤها حماسة
جنونیة مفاجئة، ثم تقفز وتركض مبتعدةً بنشاط. لم نرَ أحدًا، ولم تكن هناك أي ظلال

على العشب.
تجولت بین القبور القدیمة لبعض الوقت، محاولاً فك شفرات الأسماء على الشواهد،
بدون أي نجاح، حتى وصلت إلى الركن الذي وقفت فیه المرأة في الملابس السوداء.
هناك، على الشاهد الذي استندت إلیه تلك المرأة في المرة السابقة - إنني متأكد تمامًا

أ أ أ



أنني أتذكر بشكل صحیح - ظننت أن بإمكاني رؤیة حروف اسم درابلو، كانت
الحروف مغطاة بملح الخلیج الذي حملته الریاح إلى هنا خلال السنوات الطویلة من

الطقس السیئ.
فـ… ذكـ… ى
… نیت درابلو

…١٩٠…

وذكـ…
…نیال… لو

مولـ…
تذكرت أن السید جیروم كان قد ألمح إلى بعض القبور الخاصة بعائلة درابلو، قبور
لم تعد مستخدمة في مكان آخر، غیر باحة الكنیسة، وخمنت أن ذلك المكان هنا هو
قبر أحد الأجداد منذ زمن. من المؤكد الآن أن لا شيء هنا إلا عظام قدیمة، فشعرت
بالاطمئنان والأمان، ووقفت هناك أتأمل المشهد والمكان الذي كان قد أصابني في
السابق بالذعر وبشعور بالغموض والشر، ولكنني الآن أراه مجرد مكان كئیب لأنه
متهدم ومهجور. لقد كان من نوعیة الأماكن التي ألهمت قبل مئة عام أو أكثر
الشعراء الرومانسیین، فأقاموا بها وكتبوا عنها بعض القصائد الحزینة المثیرة

للغثیان.
عدت إلى المنزل بصحبة الكلبة. لقد أصبح الهواء أكثر برودة، وفقدت السماء لونها

بعد أن مالت فیها الشمس إلى المغیب.
في الداخل، صنعت لنفسي المزید من الشاي، وأشعلت نار المدفأة، وقبل أن أعود
مرةً أخرى إلى تلك الأوراق المملة، تفحصت رفوف الكتب في غرفة الاستقبال
بشكل عشوائي، واخترت كتابین لأقرأ فیهما في المساء بعد انتهاء عمل الیوم: روایة
للسیر والتر سكوت، ودیوان شعر لجون كلیر. أخذت الكتابین ووضعتهما على
دولاب في إحدى الغرف الصغیرة التي اخترت أن أهیئها للنوم، اخترت تلك الغرفة
بالتحدید لأنها بقرب مقدمة المنزل، ولم تكن كبیرة جدا أو باردة مثل الغرف
الأخرى، ولذلك قررت أنها ستكون ملائمة وحمیمیة. یمكنني أن أرى الجزء البعید
عن الخلیج من المستنقعات خلال نافذة تلك الغرفة، وإذا مددت عنقي قلیلاً خارجها،

یمكنني رؤیة خط مسار (السبع أرواح).
استمررت في العمل متأخرًا في الأمسیة، حتى أظلمت السماء، فأشعلت كل
المصابیح التي وجدتها، وأغلقت الستائر، ثم أحضرت المزید من الحطب للمدفأة من

مخزن ملحق بالمنزل، كنت قد حددت موقعه بجوار باب المطبخ الخلفي.
تنامت كومة النفایات في الصندوق، بالمقارنة مع عدد قلیل من الأوراق التي ظننت
أنها یجب أن تُفحَص بعنایة أكبر. أحضرت المزید من الصنادیق والأدراج الملیئة
بالأوراق من مختلف أركان المنزل، وظننت أن العمل یجب أن ینتهي في نهایة یومٍ
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آخر وربما نصف یوم ثالث على أقصى تقدیر. تناولت كأسًا من النبیذ الإسباني، بعد
عشاء بسیط، ولكن لیس سیئًا، شاركتني فیه سبایدر، بعد ذلك شعرت بالإرهاق،

فقررت أن آخذ جولة في الخارج قبل أن أذهب إلى النوم.
كان كل شيء هادئًا، لم یكن هناك أي نسیم، وبالكاد تمكنت من سماع صوت الماء
الزاحف. كانت الطیور قد آوت إلى أعشاشها منذ مدة، واصطبغت المستنقعات

باللون الأسود وبالصمت، وتمددت أمامي لأمیال طویلة.
كنت قد أعدت تذكُّر تفاصیل ما حدث - أو بالأحرى، ما لم یحدث - الیوم في (إیل
مارش)، كل التفاصیل التي أمكنني تذكُّرها، لكي أذكِّر نفسي بأنني في حالة هدوء
عقلي ثابتة، وأن الأحداث الغریبة التي كانت قد أخافتني وأزعجتني للغایة، لم یعد
لها وجود، فحتى وأنا أفكر فیها، هذا لو فكرت فیها بالأساس، كنت أهز كتفي
استخفافًا. لم یحدث أيُّ شيءٍ آخر، لم یُصِبني أي ضرر، بل كان إیقاع الیوم
والأمسیة عادیًا وغیر مثیر للاهتمام. كانت سبایدر رفیقًا ممتازًا، وأسعدني سماع
صوت أنفاسها اللطیفة، وصوت أظافرها وهي تحكّ مكانًا ما في ذلك البیت الكبیر
الفارغ. لم یكن شعوري الرئیسي سوى السأم والنعاس، ممزوجًا برغبة في الانتهاء
من ذلك العمل، والعودة إلى لندن، إلى ستلا، حبیبتي. تذكرت أنني أرید أن أقترح
علیها امتلاك كلب صغیر، مثل سبایدر، فور أن نشتري منزلاً، وبالفعل قررت أن

أطلب من السید دایلي أن یحتفظ لي بجرو صغیر إذا ما ولدت سبایدر یومًا.
كنت قد عملت بكدٍّ وتركیز، وتجولت قلیلاً في الهواء المنعش. استلقیت في السریر،
وقرأت لنصف ساعة تقریبًا في روایة ’ قلب میدلوثیان‘، واستقرت الكلبة على
سجادة بجوار السریر. أظن أنني نمت على الفور بعد أن أطفأت المصباح، نمت
نومًا عمیقًا أیضًا، وحین استیقظت - أو بالأحرى تم إیقاظي - فجأة، شعرت بالذهول
وعدم الیقین فیما حولي، ولثوانٍ لم أكن أعرف أین أنا ولماذا أنا هنا؟ رأیت أن
الظلام قد حل بالكامل، ولكن حین اتضحت الرؤیة أكثر، رأیت أن ضوء القمر
یتسلل عبر النافذة، لأني كنت قد تركت الستائر الثقیلة الغلیظة مفتوحة والنافذة
مفتوحة قلیلاً. سقط ضوء القمر على غطاء السریر المطرز، وعلى خشب الدولاب
الداكن، وعلى صندوق خشبي ومرآة في الغرفة، كان ضوءًا باردًا، وجمیلاً أیضًا،

فكرت أن أقوم وألقي بنظرة من النافذة على المستنقعات والخلیج.
في البدایة، بدا كل شيء هادئًا، ساكنًا للغایة، وتعجبت من استیقاظي المفاجئ، ثم
أدركت - قفز قلبي من صدري - أن سبایدر قد استیقظت أیضًا وأنها تقف عند
الباب، كل شعرة في جسدها منتصبة، أذناها متأهبتان، ذیلها مرفوع، جسدها
بالكامل مشحون، كأنها على وشك الوثب. وتُصدر صوتًا منخفضًا ناعمًا من أعماق
حلقها. جلست مشلولاً، مثلجًا، على حافة السریر، ولم أكن أعي شیئًا مما حولي
سوى حال الكلبة، وجلدي الذي ملأته القشعریرة بسبب ذلك الصمت، الصمت الذي
بدا فجأة، نوعًا آخر من الصمت، مشؤوم ورهیب. ثم سمعت أصواتًا من عمق
المنزل، من مكان ما لیس بعیدًا عن الغرفة التي أجلس فیها، كان صوتًا خافتًا،
ورغم تركیزي الشدید في الاستماع، لم أتمكن من معرفة سببه، لقد كان أشبه
بصوت مضخة، أو هدیر عادي ولكن متقطع، لم یحدث أي شيء آخر، لا وقع
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خطوات، لا صریر في خشب الأرضیة، بل كان الهواء ساكنًا، ولم تعوِ الریاح
خلال أقمشة الستائر، فقط تلك الأصوات المكتومة التي استمرت بینما ظلت الكلبة
تقف، متأهبة عند الباب، تضع أنفها عند الفتحة أسفل الباب، تتشمم، والآن، ها هي
تتراجع إلى الوراء، رأسها مرفوع، تحاول مثلي الاستماع. ومن حین لآخر، تزوم.

في النهایة، تمكنت من القیام من السریر، أظن أنني تمكنت من ذلك بسبب أن شیئًا
آخر لم یحدث، وبسبب وجود الكلبة التي یمكنني اصطحابها، وبرغم ذلك، كنت
أنتفض، وقلبي ینبض بسرعة مقلقة. استغرقت بعض الوقت كي أستجمع شجاعةً
كافیةً، وأتمكن من فتح باب الغرفة، وأقف خارجها في الممر المظلم. في اللحظة
التي خرجت فیها، انطلقت سبایدر إلى الخارج، سمعت صوت أقدامها، وصوت

أنفها تتشمم كل باب مغلق، كانت ما تزال تزوم وتئن من أعماق حلقها.
بعد لحظات، سمعت نفس الصوت الغریب مرةً أخرى، قادمًا من آخر الممر الطویل
على الیسار، ولكني ما زلت لا أستطیع تحدید طبیعته، تجرأت على التقدم لبضع
خطوات في اتجاه الصوت، بحذر شدید، أتنفس بصعوبة وأرهف السمع، وسبایدر
تسبقني. لم یكن في الممر سوى ثلاث غرف على الجانبین، تمالكت أعصابي
ورحت أفتح الأبواب، واحدًا تلو الآخر، وأنظر بالداخل، لا شيء هناك، لا شيء
ة غیر مُرتَّبة، وضوء القمر في الغرف الخلفیة من سوى الأثاث القدیم، وأسِرَّ
المنزل، وفي الأسفل، في الطابق السفلي، لا شيء سوى الصمت، صمت مطبق،

یمكن لمسه تقریبًا، یحیط بكل شيء، وظلام ضبابي كثیف مثل الصوف.
وصلت أخیرًا إلى الباب في آخر الممر، كانت سبایدر قد سبقتني إلیه، وتصلب
جسدها وهي تتشمم الأرض أسفله، وارتفعت زمجرتها. وضعت كفي على عنقها،
ومسحت على شعرها القصیر الكثیف، محاولاً تهدئة نفسي قبل أن أهدئها، یمكنني

الشعور بالتوتر في أطرافها وجسدها، توتر یماثل توتري.
كان ذلك الباب هو نفسه الباب الذي لیس له فتحة مفتاح، الباب الذي لم أتمكن من
فتحه أثناء زیارتي الأولى إلى (إیل مارش). لیس لدي أدنى فكرة عما یقبع خلف هذا
الباب، سوى هذا الصوت، إنه آتٍ من تلك الغرفة، لیس مرتفعًا جدا ولكن مسموع،
على الجهة الأخرى لذلك الحاجز الخشبي بالتحدید. كان صوت ارتجاج خفیف على
الأرضیة، له إیقاع بطریقة ما، صوت مألوف، ولكني ما زلت لا أستطیع تحدیده،
بدا كأنه صوت قادم من الماضي، لیوقظ ذكریات شِبه منسیة، ومشاعر قویة داخلي،
صوت لو سمعته في مكان آخر، لربما جعلني أشعر بالفضول والألفة والارتیاح،

ولكن هنا، یملأني بالخوف.
بدأت سبایدر تئن عند قدمي، أنینًا نحیلاً، خائفًا، تعیسًا، وتتراجع بعیدًا عن الباب
لكي تلتصق بساقي. شعرت بحلقي جافًا منقبضًا، وبدأت بالارتعاش. یوجد شيء ما
في تلك الغرفة، ولكني لا أستطیع الوصول إلیه، ولا أجد في نفسي الجرأة على ذلك
إن استطعت. قلت لنفسي لربما هو فأر أو طائر حبیس، سقط عبر المدخنة، ولا
یمكنه الخروج مرةً أخرى، إلا أن الصوت لم یكن لكائن صغیر مذعور… ارتجاج،
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ارتجاج. توقف الصوت. ارتجاج، ارتجاج. توقف مرة أخرى. ارتجاج، ارتجاج.
ارتجاج، ارتجاج، ارتجاج.

أظن أنني كنت قد أقف هناك، مرتعدًا ومذعورًا، طوال اللیل، أو ربما أطلقت قدمي
للریح، مع الكلبة، وركضت هاربًا من المنزل بأسره، لولا أنني سمعت صوتًا آخر،
صوتًا خافتًا. جاء الصوت من خلفي، لیس خلفي مباشرةً، ولكن من جهة مدخل
المنزل، فاستدرت مبتعدًا عن الباب المغلق، وعدت أدراجي، أرتعش، واستندت إلى
الحائط حتى غرفة نومي، مسترشدًا بضوء القمر الخافت الذي انبعث منها إلى ظلام

الممر. كانت الكلبة تمشي أمامي.
لم أجد شیئًا في الغرفة، السریر كما تركته، لم یحدث أي تغییر. أدركت بعد ذلك أن
الصوت لم یكن آتیًا من داخل الغرفة، بل من خارجها، من خارج النافذة. فتحت
النافذة بقدر ما سمحت أخشابها العتیقة، ونظرت إلى الخارج، ها هي المستنقعات،
فضیة، فارغة، ومیاه الخلیج، منبسطة مثل مرآة ینعكس علیها القمر معكوسًا. لا
شيء، لا أحد. غیر أني سمعت صرخةً، قادمةً من بعید مثل موجة بعیدة جدا، حتى
إنني تساءلت إذا كانت تلك مجرد ذكرى أعیشها من جدید، كانت صرخة الطفل،
ولكن لا، لم تكن سوى صوت النسیم الهادئ وهو یهز سطح المیاه، فیُجعِّده، ثم یمر

على أعواد البوص الجاف، ولا شيءَ آخر.
شعرت بجسد دافئ على قدمي، فنظرت إلى الأسفل، ورأیت أنها سبایدر، قد اقتربت
مني جدا وراحت تلعق جلدي، وحین مسحت علیها، أدركت أنها قد هدأت مرةً
أخرى، جسدها مرتخٍ، وأذناها غیر منتصبتین. أصغیت السمع، فلم أسمع شیئًا على
الإطلاق في المنزل. بعد برهة، عدت مرة أخرى عبر الممر إلى الباب المغلق.
جاءت سبایدر معي بابتهاج، ووقفت مطیعةً هناك تنتظر انفتاح الباب. وضعت
رأسي قریبًا من الخشب، لا شيء، صمت مطبق. وضعت یدي على مقبض الباب،
وترددت حین شعرت بقلبي ینبض بقوة كأنني في سباق، ولكني سحبت أنفاسًا
عمیقة، وحاولت فتح الباب. لم ینفتح، رغم صوت قرقعة الخشب التي ملأت
أصداءها الغرفة في الداخل، كما لو أنه لا توجد أي سجادة على أرضیتها. حاولت

مرة أخرى، ودفعته إلى الداخل بكتفي قلیلاً، ولكنه لم یستسلم لمحاولاتي.
في النهایة، عُدت إلى سریري، وقرأت فصلین جدیدین من روایة والتر سكوت،
ولكني لم أتمكن من التركیز فیما أقرأ، ثم أطفأت المصباح. كانت سبایدر قد استقرت

على السجادة، وكانت الساعة تشیر إلى ما بعد الثانیة صباحًا.
مرَّ وقتُ طویل قبل أن أتمكن من النوم.

كان أول ما لاحظته في صباح الیوم التالي، هو تغییر الطقس. فور أن استیقظت،
قبل الساعة السابعة بقلیل، شعرت أن الهواء قد أصبح رطبًا، وأكثر برودةً، وحین
نظرت خارج النافذة، رأیت بالكاد الحد الفاصل بین المیاه والأرض، بین المیاه
والسماء؛ اصطبغ كل شيء باللون الرمادي، وحط سحاب كثیف على المستنقعات،
وامتلأ الهواء بالرذاذ. لم یكن یومًا مناسبًا لرفع المعنویات، وشعرت بقلق وخمول،
خصوصًا بعد ما حدث في اللیلة السابقة. انطلقت سبایدر تنزل السلالم بحماس
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وبهجة، وسرعان ما أشعلت نیران المدفأة مرةً أخرى، وأشعلت سخّان المیاه،
تحممت وتناولت إفطاري، ثم بدأت أشعر بنفسي مجددًا مثلما أكون في الأیام
العادیة، حتى إنني عدت مرةً أخرى إلى الأعلى، وعبرت الممر الطویل إلى باب
الغرفة المغلقة، ولكن لم یكن هناك أي صوت غریب، لا صوت على الإطلاق

داخلها.
عند التاسعة، خرجت، وأخذت العجلة، وانطلقت أقودها بقوة، قاطعًا المسافة عبر
المسار ثم طریق الریف متجهًا إلى (كرثین)، تركض سبایدر خلفي، ومن حینٍ

لآخر، تنحرف باتجاه بقعة ما، كي تطارد حیوانًا ما مرَّ أمامها عبر الحقول.
طلبت من زوجة مالك النُزُل أن تملأ السلة بالطعام، واشتریت المزید من المؤن من
أحد المحال. تحدثت مع كلیهما، مالك النُزل وزوجته، وكذلك مع السید جیروم الذي
قابلته في أحد الشوارع الجانبیة، تحدثت قلیلاً وتضاحكت، ولم آتِ على ذِكر (إیل
مارش) مطلقًا. كان ضوء النهار، على الرغم من كآبته وخفوته، قد جدَّد مرةً أخرى
شجاعتي، وتصمیمي، وطرد أبخرة اللیلة السابقة. بالإضافة إلى ذلك، كانت هناك
رسالة شغوفة من ستیلا، مملوءة بعلامات استنكار لغیابي، وفخر بمسؤولیاتي
المهنیة الجدیدة. هكذا عدت بتلك الرسالة الدافئة في جیبي، وقدت العجلة باتجاه

المستنقعات والمنزل، أطلق الصافرات من شفتي.
على الرغم من أن وقت الغداء لم یكن قد حان بعد، كان لا بُدَّ من إشعال كل
المصابیح في المنزل، كان النهار قد انخفض، والضوء خافت جدا، فلم أتمكن من
العمل، رغم جلوسي مباشرةً أمام النافذة. نظرت إلى الخارج، فرأیت أن السحاب
والرذاذ قد تكاثف، حتى إنني لم أتمكن من الرؤیة أبعد من العشب الممتد حتى حافة
المستنقع، ومع بدایة حلول المساء، بدأ السحاب والرذاذ في الاندماج حتى تشكل
منهما الضباب. بدأت أعصابي، حینها، بالاهتزاز قلیلاً، فقررت أن أحزم أشیائي
وأعود إلى أمان المدینة الصغیرة. اتجهت إلى الباب الأمامي، وخرجت، فالتصقت
الرطوبة فورًا بوجهي، وبملابسي، مثل شبكة عنكبوت رقیقة. هبَّت ریاح أقوى
آنذاك، تمسح سطح الخلیج، وتتخلل إلى عظامي ببرودتها الوحشیة. ركضت سبایدر
لأذرع قلیلة في الباحة ثم توقفت ونظرت إلى الوراء ناحیتي، لم تكن قلقة، بل غیر
واثقة من المشي أبعد من ذلك في هذا الطقس السیئ. لم أكن أرى الأطلال أو حوائط
المقبرة القدیمة على الجهة الأخرى من الحقل، فقد حجبتها السحب المنخفضة
والضباب. ولم أتمكن أیضًا من رؤیة المسار، لیس بسبب الضباب، ولكن بسبب المد
الذي غمره بالكامل. لن یظهر المسار مرة أخرى إلا متأخرًا في اللیل. لیس بإمكاني

إذًا العودة إلى (كرثین جیفورد).
أطلقت صفارة منادیًا على الكلبة التي جاءت على الفور بابتهاج، وعدت إلى أوراق
السیدة درابلو. حتى الآن، لم أجد إلا حزمةً واحدةً نحیلةً من المستندات والرسائل
التي بدت مثیرة للاهتمام، فقررت أن أمنح نفسي اللیلة بعد العشاء، التسلیة المحتملة
من قراءة تلك الأوراق. حتى یحین ذلك الوقت، قمت بإفراغ عدة أكوام من النفایات،
وملأني مشهد الصنادیق والأدراج الجدیدة الفارغة بالبهجة، ولكن مشهد المزید من

الأدراج والصنادیق الممتلئة، غیر المصنفة، أصابني بالانقباض مرةً أخرى.
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كانت أولى أحزمة الرسائل، مربوطة بشریط أرجواني صغیر، ومكتوبة بنفس خط
الید في الفترة بین فبرایر قبل حوالي ستین عامًا وصیف العام الذي یلیه. كانت
مجموعة من تلك الرسائل مرسلةً من عزبة في قریة، أتذكر أني رأیتها على خریطة
للمنطقة، تبعد عن (كرثین جیفورد) حوالي عشرین میلاً، أما المجموعة التي تلیها
فمرسلة من مسكن في الریف الأسكتلندي، شمال إدنبرة. جمیع الرسائل موجهة إلى
«عزیزتي آلیس» أو أعز الناس آلیس»، وتحمل معظمها توقیع «ج»، وبعضها
یحمل توقیع «جینیت». كانت رسائل قصیرة، مكتوبة بلغة مباشرة وساذجة إلى حدٍّ
ما، وتروي حكایةً مؤثرةً، ومألوفة. الكاتبة، امرأة شابة ومن الواضح أنها إحدى
قریبات السیدة درابلو، غیر متزوجة ولدیها طفل. في البدایة، كانت ما تزال تعیش
في منزل والدیها، ولكن بعد ذلك، تم إبعادها. لا توجد أي إشارة واضحة لوالد
الطفل، ما عدا إشارات قلیلة إلى «ب». «ب لن یأتي إلى هنا». و: «أظن أن ب قد
أُرسِلَ إلى الخارج». في اسكتلندا، ولدت تلك الشابة هذا الطفل، وكتبت عنه على
الفور بعاطفة یائسة قویة. انقطعت الرسائل لبضعة أشهر، ولكن حین بدأت مرةً
أخرى، كانت في البدایة مكتوبة بلغة احتجاج عاطفیة غاضبة، ثم لاحقًا، بلغة هادئة
وإذعان لاذع. كان هناك ضغط علیها من أجل أن تتخلى عن الطفل، أن تعرضه

للتبني، ولكنها رفضت، وقالت مرارًا ومرارًا أنهما «لن یفترقا أبدًا».
«إنه ابني، لماذا لا یحق لي الاحتفاظ بما هو لي؟ لن یذهب إلى غرباء. سأقتله وأقتل

نفسي قبل أن أتركه یذهب».
ثم تغیرت لهجتها بعد ذلك.

«ما الذي یمكنني فعله غیر ذلك؟ إنني بلا حیلة. یمكنني أن أحتمل فراقه إذا كنتِ،
أنتِ و’م‘، من سیأخذه»، كتبت بعد ذلك: «أظن أنه لا مفر من ذلك».

كانت الرسالة الأخیرة مكتوبة بخط صغیر متزاحم: «أحبیه، اعتني به كما لو كان
ابنك، ولكنه ابني، لن یكون ابنك أبدًا. اعذریني. أظن أن قلبي سینكسر. ’ج‘«.

في نفس حزمة الأوراق، وجدت مستندًا بسیطًا، كتبه محامٍ، ینص على أن ناثانیال
بیرستون، طفل جینیت هامفري الرضیع، قد أصبح ابنًا بالتبني لمورجان توماس
درابلو، مالك منزل (إیل مارش) في (كرثین جیفورد)، وزوجته آلیس. ووجدت
ثلاثة مستندات أخرى ملحقة بذلك المستند، أولها: خطاب ترشیح من السیدة ’م‘، من

منطقة (هاید بارك جیت)، ترشح فیه مربیة أطفال اسمها روز جود.
قرأت الخطاب ووضعته جانبًا، وكنت على وشك فتح المستند الذي یلیه، كان عبارةً
عن ورقة مطویة، حین رفعت نظري فجأة، بعد أن أعادني صوت مفاجئ إلى

الحاضر.
كانت سبایدر تقف عند الباب، تزوم بنفس الأنین المنخفض من اللیلة السابقة. نظرت
تجاهها، فرأیت شعر عنقها منتصبًا. جلست للحظات مرتعدًا، غیر قادر على
الحركة، ثم تذكرت قراري بمطاردة أشباح (إیل مارش)، ومواجهتها، لأني كنت
متأكدًا - أو قد كنت متأكدًا في ضوء النهار - أن هروبي من تلك الأشیاء سیدفعها إلى
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مطاردتي أكثر وتعقب أثري، وستزداد قدرتها على التحكم بي. وهكذا وضعت
الأوراق جانبًا، وقفت على قدمي، واتجهت بهدوء إلى الباب المفتوح، باب الغرفة

الصغیرة التي كنت أجلس بها.
على الفور، انطلقت سبایدر كأنها تلاحق أرنبًا بریًا، واتجهت إلى السلم بینما ما
تزال تزوم، ثم سمعت صوت أقدامها على أرضیة الممر الطویل في الطابق
العلوي، ثم توقف الصوت. كانت قد اتجهت إلى الباب المغلق، وكان بإمكاني أن
أسمع من هنا، من الدور الأرضي، ذلك الصوت مجددًا، الإیقاع الخافت الغریب -

ارتجاج، ارتجاج. توقف. ارتجاج، ارتجاج. توقف. ارتجاج، ارتجاج…
ذهبت إلى المطبخ والغرفة الملحقة به بحثًا عن أي أداة ثقیلة أو مطرقة أو أي شيء،
كنت مصممًا على كسر ذلك الباب والدخول إذا استطعت، وتحدید سبب ذلك
الصوت. ولكني لم أجد شیئًا مناسبًا هناك. تذكرت أن هناك فأسًا خشبیًا في المبنى
الملحق حیث وجدت مخزون الحطب. فتحت الباب الخلفي، وسحبت مصباحي

معي، وخرجت.
ما زال الضباب والرذاذ الرطب في الهواء، وإن لم یكن في كثافة الضباب في اللیلة
التي عبرت فیها المسار إلى هنا. كان ظلامًا قاتمًا: لا وجود للضوء القمر أو أي
نجوم مرئیة، فتعثرت بحثًا عن طریقي إلى المخزن، بالكاد یساعدني شعاع

المصباح الذي أحمله.
فور أن حدَّدتُ مكان الفأس، واتخذت طریق العودة إلى المنزل، سمعت صوتًا،
وحین سمعته قریبًا جدا حتى ظننت أنه على بُعد أذرع قلیلة من المنزل، استدرت،
وبدلاً من العودة، اتجهت سریعًا إلى الباب الأمامي متوقعًا أن أجد زائرًا على الباب.
هت مصباحي في الظلام باتجاه المسار، من ما إن وصلت إلى الحصى، حتى وجَّ
هناك، من هناك جاء صوت حوافر حصان، وطقطقة عربة خشبیة. ولكني لم أرَ
شیئًا. ومرة أخرى، أدركت مذعورًا أنه لا یوجد أي زائر - أو على الأقل لا وجود
لأي زائر حقیقي، بشري - لم یكن كیكویك. بدأ الصوت یأتي من اتجاه مختلف الآن،

یبدو أن العربة والحصان قد تركا المسار وبدآ في عبور المستنقعات المفتوحة.
وقفت مرتعدًا بشكلٍ مخیفٍ، مصغیًا في المسافة الضبابیة الغائمة، محاولاً استبانة
أي اختلاف بین ذلك الصوت وصوت عربة حقیقیة. لم یكن هناك أي اختلاف. لو
أمكنني الركض إلى هناك، لو أمكنني رؤیة طریقي، لا بُدَّ أنني كنت سأتمكن من
الوصول إلیها، وتسلقها، والتصدي لقائدها. ولكن في الحقیقة، لم یكن بإمكاني فعل
أيٍّ من ذلك، ما عدا الوقوف، الوقوف جامدًا مثل عمود، متصلبًا بالرعب، وفي نفس

الوقت تغلي داخلي الهواجس القلقة والخیالات والمشاعر.
ثم أدركت أن الكلبة قد نزلت، وأنها الآن تقف بجواري على الحصى، جسدها ساكن
تمامًا، أذناها منتصبتان، تواجه المستنقع ومصدر الصوت. كانت العربة تتجه بعیدًا
الآن، وأصوات عجلاتها تخبو، ثم جاء صوت ارتطام بالماء، وصوت وحل
متحرك. إن الأمر یحدث، العربة تغوص مرتعدة، العربة بكاملها عالقة في الرمال

أ



المتحركة، تغرق، تغرق، ومرت لحظة رهیبة حین بدأت المیاه تغلق علیها، تبتلعها،
ثم فوق كل ذلك، فوق معاناة الحصان وصراعه، كان الطفل یصرخ، یعلو صراخه،

یعلو إلى صیحات رعب، ثم یختنق ببطء ویغرق، حتى حل الصمت أخیرًا.
ثم لا شيء آخر، ما عدا صوت تیار المیاه البعید. كان جسدي ینتفض بالكامل، وفمي
جافًا، وكفي تؤلمني في البقعة التي غرزت فیها أظافري، بینما وقفت بلا حیلة أستمع
إلى تتابع تلك الأصوات المریعة، ستتكرر تلك الأصوات في رأسي منذ تلك اللحظة

آلاف المرات.
لم یكن لدي أدنى شك في أن العربة والحصان والطفل، لم یكونوا حقیقیین، وأن
مسیرتهم الأخیرة باتجاه المستنقعات، واختفاءهم في تلك الرمال المتحركة البشعة،
لم یحدث أبدًا على بُعد مئة ذراع مني في ذلك الظلام، كنت متأكدًا من ذلك تمامًا
الآن. ولكني كنت متأكدًا أیضًا بنفس القدر، أن في أحد الأیام الحقیقیة، لا أدرى متى
بالضبط، وقعت تلك الأحداث المریعة، هنا في (إیل مارش). عربة یجرها حصان
ویقودها أحد الأشخاص، بصبحة طفل، ابتلعها المستنقع، وغرقت خلال لحظات
قلیلة. ملأتني تلك الفكرة، مجرد الفكرة، ناهیك عن هذا التكرار الشبحي للحادثة
برمتها، بقلقٍ لا یمكنني تحمُّله. وقفت أرتعش، وأشعر بالبرد بسبب الضباب

والریاح اللیلیة، وبسبب العرق الذي كان یبرد سریعًا على جسدي.
ثم بعد ذلك، تراجعت الكلبة سبایدر بعض خطوات إلى الوراء، انتفش شعرها
وزاغت عینها، ورفعت قدمها الأمامیة عن الأرض، ثم بدأت بالعواء، عواءً مرتفعًا

طویلاً، ومؤلمًا مخیفًا.
في النهایة، لم یكن أمامي سوى حملها إلى داخل المنزل، بعد أن رفضت التحرك
مطلقًا رغم نداءاتي لها. كان جسدها متجمدًا بین یديّ، وكان واضحًا أنها في حالة

قلق، وحین وضعتها على أرضیة الصالة، اقتربت من قدمي والتصقت بها.
بشكل مثیر للفضول، كان خوفها هو ما أقنعني بضرورة أن أستعید التحكم في
نفسي، مثلما قد تشعر أم بواجبها في أن تضع قناع الشجاعة من أجل أن تُطَمئِن
صغیرها المرتعد. لم تكن سبایدر سوى كلبة، ولكني شعرت رغم ذلك، بواجبي في
تهدئتها وطمأنتها، وتمكنت أثناء فعل ذلك من تهدئة نفسي واستجماع قوتي الداخلیة.
ولكن بعد لحظات قلیلة من سماحها لي بالمسح علیها وتهدئتها بیدي، ابتعدت عني
فجأة، تأهبت مرة أخرى، وبدأت تزوم، ثم اتجهت إلى السلم. تبعتها بسرعة،
وأشعلت كل الأضواء الممكنة في طریقي، وكما توقعت، وجدتها قد اتجهت إلى
الممر المؤدي إلى الغرفة المغلقة في نهایته. كان بإمكاني الآن سماع الصوت
بالفعل، ذلك الصوت المثیر للجنون، صوت الارتجاج المألوف الذي عذبني لأنني لم

أتمكن بعد من معرفة سببه.
كنت أتنفس بسرعة أثناء ركضي باتجاه الركن، وقلبي ینتفض بجنون داخل قفصي
الصدري. ولكن، لو أن ما شعرت به بسبب ما حدث حتى الآن في ذلك المنزل، هو
الخوف، فإن ما شعرت به حین وصلت إلى نهایة الممر ورأیت ما رأیته هناك، هو
الرعب، لقد بلغ خوفي في تلك اللحظة مستوى جدیدًا، حتى ظننت لدقیقة كاملة، أنني
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سأموت بسبب هذا الرعب، بل ظننت أنني أموت بالفعل، ولم أستطع أن أتخیل
إمكانیة أن یحتمل أي شخص صدمةً كتلك، ویظل حیا بعدها، ناهیك عن البقاء واعیًا

بما یجري حوله.
كان باب الغرفة التي جاء منها الصوت، الباب الذي كان مغلقًا بإحكام ولم أتمكن من
كسره، الباب الذي لم یكن له مفتاح - كان هذا الباب مفتوحًا، مفتوحًا على

مصراعیه.
خلف الباب، تقبع غرفة في ظلام دامس، ما عدا الذراع الأول من مدخلها مباشرةً
حیث وصل ضوء خافت من المصباح الخارجي في الممر، وانعكس على أرضیة
بنیة لامعة. في الداخل، صار بإمكاني سماع الصوت، الذي أصبح أعلى بسبب
الباب المفتوح الآن، بالإضافة إلى صوت الكلبة، تتحرك بسرعة في أرجاء الغرفة،

وتتشمم، تتشمم بقلق، أثناء تجولها.
لا أعرف كم مرَّ من الوقت وأنا أقف هناك مرتعدًا، مرتعشًا، مملوءًا بهلع بالغ.
فقدت كل إحساس بالوقت، وبالواقع من حولي، واحتل عقلي ارتباك متقلب، أنصاف
أفكار ومشاعر، خیالات أطیاف وأشخاص حقیقین دخلاء، أفكار عن القتل والعنف،
وكل أنواع المخاوف المریعة. أثناء كل ذلك، ظل الباب مفتوحًا على مصراعیه،
واستمر الصوت، صوت تأرجح. نعم. لقد استنتجت ذلك أخیرًا، لقد أدركت أخیرًا
طبیعة الصوت القادم من الغرفة، أو على الأقل كان ذلك هو ما تذكرته بسبب هذا
الصوت: تأرجح. إنه صوت أخشاب الكرسي المتأرجح الخاص بمربیتي، حین
كانت تجلس بجواري كل لیلة في طفولتي بینما أذهب إلى النوم، تأرجح، تأرجح. في
بعض الأوقات، حین أكون مریضًا أو مصابًا بالحمى، أو استیقظت بسبب كابوس
، تحملني وتتأرجح بي في الكرسي حتى أهدأ ما، كانت تأتي المربیة أو تأتي أمي إليَّ
وأنام مرةً أخرى. لم یكن الصوت الذي كنت أسمعه طوال الوقت، سوى ذلك
الصوت الذي أتذكره من تلك الطفولة البعیدة، من ذلك الوقت قبل أن أصبح قادرًا
على تذكر أي شيء آخر. لقد كان الصوت الذي یعني الارتیاح والأمان، السلام
والطمأنینة، ذلك الصوت المنتظم، الإیقاعي، في نهایة الیوم، الذي كان یهودني حتى
النوم، ویُدخلني إلى أحلامي، الصوت الذي یعني أن أحد الشخصین الأقرب لي في
هذا العالم، الأحب إلى قلبي، قریب بجواري. وهكذا بینما أقف في الممر المعتم،
أستمع، بدأ الصوت یؤثر عليَّ بذات الطریقة، حتى شعرت كأنني منوم تحت تأثیره،
دخلت في حالة من النعاس والاسترخاء، وبدأت المخاوف والتوترات التي انفجرت
في جسدي قبل قلیل، بالتلاشي، كنت أتنفس ببطء، وبعمق، وشعرت بالدفء یتسلل
إلى أطرافي. شعرت أن لا شيء یمكن أن یقترب من أذیتي أو إخافتي، وأنَّ لدي
حامیًا، حارسًا، قریبًا جدا. ربما بالفعل لدي حارس، ربما كل ما تعلمته في طفولتي
عن الأرواح السماویة التي تحیط بنا وتحمینا وتحفظنا، حقیقي بالفعل، وربما لم یكن
الأمر أكثر من أن الذكریات التي أعادها صوت التأرجح، إیجابیة جدا وقویة جدا

حتى إنها غلبت وأبعدت كل ما هو شیطاني ومخیف وشریر.
مهما یكن الوضع، أعرف أنني الآن أمتلك الشجاعة الكافیة لكي أدخل تلك الغرفة،
وأواجه أیًا ما كان داخلها، وهكذا، قبل أن یهتز قراري، ویعود خوفي، سرت إلى



الداخل، بثبات وإصرار وجراءة، بقدر ما تمكنت. فور دخولي، مددت یدي إلى زر
إشعال المصباح على الحائط، ولكني حین ضغطت علیه، لم یأتِ أي نور، فأشعلت
المصباح الذي أحمله ووجهته إلى السقف، رأیت أنه لا یوجد مصباح في المقبس.
كان النور من المصباح الذي أحمله قویًا ومضیئًا كفایة، أمكنني من الرؤیة. كانت
سبایدر تصدر صوتًا منخفضًا من أحد الأركان، ولكنها لم تأتِ إليَّ وأنا أدخل

الغرفة. نظرت من حولي ببطء شدید وحذر.
لم تكن الذكرى التي مرت في عقلي قبل قلیل، إلا تلك الغرفة نفسها، الغرفة التي
ینتمي إلیها الصوت، لقد كانت غرفة طفل، وبها سریر في أحد الأركان، سریر
صغیر منخفض یشبه السریر الذي نمت فیه في طفولتي، وبجواره في مواجهة
المدفأة، كرسي هزاز، هو أیضًا نفسه أو على الأقل یشبه الكرسي المنخفض، ذا
الظهر الطویل المفرغ، المصنوع من خشب داكن - ربما أخشاب الدردار، وزلاجته
الواسعة المهترئة. بینما وقفت أحدق فیه، أحدق حتى لم یعد بوسعي التحدیق أكثر،
ظل یتأرجح بهدوء، وأخذت سرعته بالانخفاض، بنفس الطریقة التي سیتأرجح بها

أيُّ كرسي هزاز آخر، لفترة بعد قیام شخص منه.
ولكن لم یكن أحد هناك، كانت الغرفة فارغة، ولیس هناك مجال لأي شخص، أن
یخرج من هنا إلى الممر دون أن یلقاني، دون أن أضطر إلى إفساح الطریق له لكي

یمر.
وجهت المصباح الذي أحمله سریعًا على الحوائط من حولي، رأیت المدخنة
والمدفأة، یوجد نافذة مغلقة بإحكام، علیها ألواح خشبیة، مثل جمیع غرف الأطفال،

لكي تمنع الأطفال من السقوط. لم یكن هناك أي أبواب أخرى بالداخل.
تأرجح الكرسي بوتیرة أقل، حتى أصبحت حركته طفیفة جدا، بالكاد یمكنني رؤیتها

أو سماعها، ثم توقف تمامًا وحلَّ الصمت التام.
كانت الغرفة مجهزةً بجمیع أنواع الأثاث، معدة ومُرتبة بإتقان، كما لو أن ساكنها قد
سافر لیوم أو یومین، أو خرج لتوه لیتمشى قلیلاً. لا وجود للرطوبة والعراء،
والأجواء المهجورة التي تسیطر على الغرف الأخرى في (إیل مارش). استكشفت
الغرفة بحذرٍ شدیدٍ وعنایة، كنت أحبس أنفاسي، وأتفحص السریر، كان مرتبًا وعلیه
كل أغراضه من وسائد وملاءة وأغطیة. بجوار السریر، یوجد طاولة صغیرة علیها
حصان خشبي صغیر للغایة، ومصباح لیلي فیه شمعة نصف محترقة، ما زال في
مكانه وما زال في إنائه ماء. وجدت في أدراج الدولاب والصنادیق ملابس، ملابس
تحتیة، وملابس نهاریة، وملابس رسمیة، وملابس ألعاب، ملابس طفل یبلغ ست أو
سبع سنوات، جمیلة، مطویة بعنایة، على نفس الطراز الذي كان والداي یرتدیانه في
طفولتیهما، في تلك الصور الرسمیة التي ما زلنا نحتفظ بها في المنزل، منذ ستین

عامًا أو أكثر.
كما توجد ألعاب طفل، ألعاب كثیرة، مُرتبة بدقة ومُعتَنى بها باهتمام بالغ، صفوف
من الجنود المعدنیة، مُرتبة في فیالق، ومزرعة بأسوار وحظائر ملونة، وأكوام تبن،
وكومة ذُرة خشبیة صغیرة على لوحة كبیرة. وتوجد أیضًا سفینة كاملة بأشرعتها

ً



القماشیة وصواریها، مصفرة قلیلاً بفعل الزمن، وسوط ذو حزام جلدي، مُلقى
بجوار بلبل مصقول، ورقع ألعاب اللودو والهالما والداما والشطرنج، وأحاجٍ
لمشاهد من الریف والسیرك ولوحة ’صبا ریلي‘، وفي صندوق خشبي صغیر،
حمار مصنوع من الجلد، وقطة وأربع قطط صغیرة مغزولة من الصوف، ودب
غزیر الفراء، ودمیة صلعاء ذات رأس مصنوع من الخزف ترتدي زي البحارة.
كان الطفل یمتلك أیضًا أقلامًا وفرشاة، وزجاجات حبر ملوَّن، وكتاب أغاني أطفال،
وآخر قصص إغریقیة، وإنجیلاً وكتاب صلوات، ومجموعة نرد ومجموعتین من
نًا من سویسرا، ودمیة ذات أوراق اللعب، وبوق منمنم، وصندوق موسیقى ملوَّ

أطراف مفصلیة من القصدیر لمصارع سامبو.
أمسكت ببعض الألعاب، ولمست بعضها، وشممت بعضها. لا بُدَّ أن نصف قرن قد
مرَّ على وجود تلك الألعاب هنا، ومع ذلك، تبدو كما لو أن أحدهم لعب بها هذا
المساء، ثم أعاد ترتیبها. لم أعد خائفًا الآن، بل كنت مرتبكًا، شعرت بشعور غریب،
على غیر عادتي، وتحركت في أنحاء الغرفة كما لو كنت في حُلمٍ. ولكن على الأقل
للحظة، لم یعد هناك ما یخیفني أو یؤذیني، لم یعد هناك سوى الفراغ، والباب
المفتوح، والسریر المُرتب، وجو مثیر للفضول من الحزن، كأن شیئًا ضائعًا،
مفقودًا، حتى إنني نفسي شعرت بالوحشة، بالأسى في قلبي. كیف یمكنني تفسیر

ذلك؟ لا أستطیع، ولكني أتذكر ذلك الشعور، أتذكره بالضبط كما شعرت به آنذاك.
كانت الكلبة جالسةً الآن على السجادة البالیة بجوار سریر الطفل. في نهایة المطاف،
خرجت، لأنني كنت قد تفحصت كل شيء، ولم أستطع تفسیر أي شيء، ولم أُرِد
البقاء في ذلك الجو الحزین لوقت أطول. خرجت بعد أن ألقیت بنظرة أخیرة بطیئة،

وأغلقت الباب خلفي.
لم یكن الوقت متأخرًا، ولكن لم یعد لدي أي طاقة لاستكمال قراءة أوراق السیدة
درابلو، كنت مستنفذًا ومرهقًا. وكانت كل تلك المشاعر التي ملأتني ثم انسكبت

مني، قد تركتني مثل شيء مُلقى على شاطئ هادئ بعد نهایة العاصفة.
أعددت لنفسي مشروبًا من الماء الساخن والبراندي، وقمت بجولتي على المنزل،
أطفئ النیران وأغلق الأبواب، قبل الذهاب إلى السریر لأقرأ في روایة السیر والتر

سكوت.
ولكن قبل أن أقوم بتلك الجولة مباشرةً، سلكت الممر الذي یؤدي إلى غرفة الطفل،
كان الباب ما یزال مغلقًا كما تركته. أصغیت السمع، ولكن لم أسمع أي صوت على
الإطلاق بالداخل. لم أُرِدْ خرق الصمت والفراغ مرةً أخرى، فعدت أدراجي بهدوءٍ،

وذهبت إلى غرفتي في مقدمة المنزل.
∞ ∞ ∞ ∞ ∞



(١٠)
سآتیك حین تطلق صفیرًا

اشتدت الریاح أثناء اللیل، فسمعتها أثناء قراءتي في السریر، وهي تضرب كل حین
على النافذة. ولكني حین استیقظت فجأة في ساعات الصباح المبكر، كانت الریاح قد
اشتدت بقوة، وشعرت كأن المنزل سفینة في البحر، تهشمه العاصفة التي جاءت
تزأر عبر المستنقعات. كانت النوافذ تصدر صریرًا في أرجاء المنزل، وصوت

أنین قادم من كل المداخن، وصفیر من كل الفتحات والشقوق في المنزل.
في البدایة، روعتني تلك الأصوات، ولكن بینما تمددت ساكنًا أستجمع عقلي، فكرت
في الزمن الطویل الذي قضاه منزل (ایل مارش) واقفًا في تلك المنطقة، ثابتًا مثل
فنار، وحیدًا ومكشوفًا، متحملاً عواصف الشتاء، عاصفة بعد عاصفة، بمطرها
الغزیر وثلوجها وزوابعها، وبدا من غیر المحتمل أن ینهار اللیلة. بعد ذلك، بدأت
ذكریات الطفولة تعود مرةً أخرى، فغرقت في الحنین إلى تلك اللیالي التي تمددت
فیها، في دفء وأمان السریر في غرفتي أعلى منزل العائلة في (ساسیكس)، أسمع
الریاح تزأر من حولي مثل أسد، وتعوي عند الأبواب، وتضرب النوافذ، ولكن لا
. تمددت في السریر، وانزلقت في تلك الحالة المبهجة، شِبه تقوى على الوصول إليَّ
الحالمة، ما بین النوم والاستیقاظ، أسترجع بوضوح ذكریات الماضي بكل

أحاسیسها وانطباعاتها، حتى شعرت وكأني قد عدت طفلاً صغیرًا من جدید.
ثم جاءت إلى أذني من مكانٍ ما في ذلك الظلام المليء بأصوات العاصفة، صرخةٌ،

كِینة بعیدًا. قذفت بي إلى الحاضر، وقذفت بكل السَّ
أصغیت، ولكن لا شيءَ، لیس سوى هیجان الریاح، مثل عفریت، تضرب وتقرقع
على كل النوافذ وأطرها القدیمة غیر المحكمة. ثم، نعم، مرةً أخرى، صرخة، تلك
الصرخة المألوفة، صرخة الیأس والرعب، صرخة طلب المساعدة التي أطلقها

طفل من مكان ما بالخارج في تلك المستنقعات.
لا وجود لذلك الطفل، أعرف ذلك، كیف یمكن أن یوجد هذا الطفل؟ ولكن أیضًا،
كیف یمكنني أن أتمدد هنا وأتجاهل تلك الصرخة، حتى لو كانت صرخة شبح میت

منذ زمن؟
بعد عدة لحظات، قمت. سأذهب إلى المطبخ في الأسفل، وأعدُّ لنفسي مشروبًا،
وأشعل نار المدفأة قلیلاً وأجلس بجوارها محاولاً، محاولاً أن أتجاهل ذلك النداء
الصارخ، الذي لا أستطیع أن أفعل له أي شيء، ولم یستطع أحدٌ أن یفعل له أي

شيء… لكم سنة؟
في طریقي إلى الخارج باتجاه السلم، وسبایدر تتبعني مباشرةً، وقعَ أمران معًا. تهیَّأ
لي خیالُ شخصٍ یمر في تلك اللحظة بجواري، في طریقه من أعلى السلم إلى إحدى
الغرف الأخرى، ثم انطفأت الأنوار، في نفس تلك اللحظة التي هبت فیها دفقة ریاح
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قویة، واهتز المنزل تحت وقعها. لم أكن قد أخذت المصباح معي قبل خروجي من
الغرفة، تركته ملقًى على الطاولة بجوار السریر، وها أنا الآن أقف في الظلام

الحالك، لا أعرف أي اتجاه أسلك.
وهذا الشخص الذي مرَّ بجواري، مَن یوجد معي الآن في المنزل؟ لم أرَ أحدًا، أو
أشعر بشيء، لم یكن هناك أي حركة، ولم تلمس ذراعه ذراعي، لم یتحرك الهواء،
ولم أسمع وَقْع خطواتٍ حتى. لم یكن لدي سوى شعور یقیني بمرور ذلك الشخص
بجواري، وأنه ذهب بعیدًا في الممر، بعیدًا في الممر المؤدي إلى غرفة الطفل، التي

كان بابها مغلقًا بإحكام، ثم انفتح بلا أي تفسیر.
للحظة، بدأت بالفعل أظن بوجود شخص بالتأكید - كائن بشري آخر - یعیش هنا في
المنزل، شخص یختبئ في غرفة الطفل الغامضة، خرج في اللیل لیحصل على
بعض الطعام والشراب ویستنشق الهواء. ربما كانت المرأة في الملابس السوداء.
هل كان لدى السیدة درابلو أخت عجوز منعزلة، هل تركت خلفها صدیقًا مجنونًا لا
یعرف عنه أحدٌ شیئًا؟ جالت في رأسي كل أشكال الخیالات الجامحة بینما أحاول
یائسًا إیجاد تفسیر منطقي لهذا الوجود الذي شعرت به بقوة. ولكن بعد ذلك اختفى. لم
یكن هناك أي ساكن حي في منزل (إیل مارش)، غیري وغیر كلبة السید صامویل
دایلي؟ أما ذلك الذي رأیته، وسمعته یهز الكرسي، ومرَّ بجواري الآن، وفتح الباب
المغلق، لم یكن ’واقعیًا‘. لا. ولكن ما هو الواقع؟ في تلك اللحظة، بدأت أشك في

الواقع من حولي.
أول ما أحتاجه الآن، هو ضوء. تحسست طریقي عائدًا إلى السریر، ومددت یدي
فوقه وأخذت المصباح أخیرًا. تراجعت خطوة للوراء، فتعثرت في الكلبة التي كانت
عند قدمي، سقط المصباح، وتدحرج على الأرض، حتى استقر في مكان ما أسفل
م زجاج مكتوم. سببت، ولكني تمكنت النافذة، وأصدر صوت ارتطام، وصوت تحطُّ
من الزحف على كفيَّ وركبتيَّ حتى وجدته، ضغطت زره، ولكن لا، لم ینبعث

الضوء، لقد انكسر المصباح.
للحظة، كنت على وشك الانفجار باكیًا، دموع الیائس والخوف، والغضب والتوتر،
كنت في تلك اللحظة أقرب للبكاء أكثر من أي وقت مضى منذ طفولتي. ولكن بدلاً
عن البكاء، ضربت الأرضیة الخشبیة بقبضتي، في نوبة عنف وغضب، حتى

ارتجفت.
أعادتني سبایدر إلى عقلي حین حكَّت أظافرها بذراعي، ثم لعقت یدي التي مددتها
إلیها. جلسنا على الأرض معًا، واحتضنت جسدها الدافئ، سعیدًا بوجودها، ویملأني
الخجل من نفسي. أصبحت أهدأ وأكثر ارتیاحًا، وبینما تعصف الریاح وتزأر في
الخارج، سمعت صرخة الطفل المریعة، تحملها الریاح باتجاهي في هبات متتالیة،

مرة تلو مرة.
لن أستطیع النوم مرةً أخرى، كنت متأكدًا من ذلك، ولكني لم أتجرأ على النزول إلى
الأسفل في ذلك الظلام الحالك، فتحوطني صرخات العاصفة، وتهز أعصابي
ل، لا بُدَّ لي أن أحصل معرفتي بوجود هذا الشخص الآخر. كان مصباحي قد تعطَّ
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على شمعة، بعض الضوء، مهما كان خافتًا وضعیفًا، لكي أشعر بالمؤانسة. توجد
شمعة قریبة في مكانٍ ما، لقد رأیتها منذ قلیل، على الطاولة بجوار السریر في غرفة

الطفل.
لوقت طویل جدا، لم أتمكن من استجماع شجاعةً كافیةً كي أتمكن من تحسس
طریقي، عبر ذلك الممر القصیر إلى الغرفة، الغرفة التي أدرك الآن أنها على نحوٍ
ما، مركز ومصدر كل تلك الأحداث الغریبة في المنزل. لم أكن أدرك سوى خوفي،
ولم أكن قادرًا على اتخاذ قرارٍ، أو التفكیر بشكل مترابط، ناهیك عن التحرك،
ولكني اكتشفت بالتدریج صِدقَ المقولة: لا یمكن لأي شخصٍ أن یظل في حالة رعب
دائم، إما أن تلك المشاعر ستتزاید علیه بتزاید الأحداث المرعبة والأطیاف، حتى
تستحوذ علیه، فیهرب أو یصاب بالجنون، أو أنه سیصبح أقل توترًا، قلیلاً، وأكثر

تحكمًا في مخاوفه.
ظلت الریاح تعوي عبر المستنقعات، وتضرب المنزل، ولكن تلك الأصوات لم تكن
سوى أصوات طبیعیة، أصوات یمكنني تحدیدها وتحملها، لأنها لا تستطیع إیذائي
بأي طریقة، وكذلك الظلام الذي لم ینقشع، وسیظل محیطًا بكل شيء لساعات
قادمة، ولكن لا شيء في الظلام نفسه یمكن أن یخیف شخصًا، أكثر مما یخیفه
صوت الریاح العاصفة. لم یحدث شيء غیر ذلك. تلاشى إحساسي بوجود شخص
آخر تمامًا، وتوقفت صرخات الطفل الخافتة أخیرًا، لم أسمع أي صوت قادم من
الخلیج، ولم أسمع صوت اهتزاز الكرسي من نهایة الممر، أو صوت أي حركة
أخرى. كنت أدعو بینما أجثو على الأرضیة والكلبة ملتصقة بي، دعوت أن ینتهي
كل شيء، كل ما یجري في المنزل، أو على الأقل أتمكن من استجماع شتات نفسي

بالقدر الكافي لمواجهته والتغلب علیه.
الآن، بینما أقف على قدمي غیر الثابتة، انتشر الألم في كل أطرافي المتصلبة، لقد
كان توترًا هائلاً ذلك الذي یملأ جسدي، ولكني تمكنت أخیرًا من القیام ببعض
الحركات. استرحت بشدة حین أدركت أنه لا یوجد شيء، في حد علمي، یجب
مواجهته في الوقت الراهن على الأقل، غیر تلك الرحلة العمیاء في الممر باتجاه

غرفة الطفل، لكي أبحث عن الشمعة.
قمت بتلك الرحلة، ببطءٍ شدیدٍ، وذعر متزاید، ولكن بنجاح. وجدت طریقي إلى
الطاولة بجانب السریر، وأخذت الشمعة في حاملها، أحكمت قبضتي علیها، وبدأت

أتحسس طریقي بطول الحائط وحول الأثاث، عائدًا باتجاه الباب.
قلت قبل قلیل أن لا شيء غریب آخر وقع في تلك اللیلة، لا شيء ملأني بالخوف،
غیر صوت الریاح وتمام الظلام المحیط، وعلى نحوٍ ما، هذا الكلام صحیح، فقد
كانت غرفة الطفل هادئة وفارغة، والكرسي الهزاز ساكنًا وصامتًا، كل شيء، في
حدّ علمي، كما كان من قبل. لذلك، لم أعرف حینها بما أفسر ذلك الشعور الذي
اجتاحني بینما أدخل الغرفة، لم یكن شعورًا بالخوف، أو الهلع، بل شعور بأسى
هائل، وحزن، إحساس بالفقد والفاجعة، توتر مختلط بیائس تام. كان والداي كلاهما
على قید الحیاة، ولديَّ أخ واحد، والكثیر من الأصدقاء المقربین، وخطیبتي ستلا.
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كنت ما أزال شابًا، لم یختبر فاجعة الفقد أو عانى من الحزن الشدید، إلا في حالات
حتمیة قلیلة، مثل فقد عمٍّ أو عمة في أرذل العمر، والأجداد، وبخلاف ذلك لم أكن قد
مررت بتجربة موت شخص عزیز. لیس بعد. إلا أنني اختبرت ذلك الإحساس الذي
یقترن بموت شخص قریب من قلبي، شخص مرتبط بوجودي نفسه، في تلك الغرفة
في منزل (إیل مارش)، اختبرت ذلك الإحساس حقا كما یجب أن یكون، فكسرني،
عرفت ذلك وقتها، ولكني كنت مرتبكًا وحائرًا، لا أعرف سببًا على الإطلاق
لسقوطي في قبضة ذلك الألم الیائس والبؤس. بدا الأمر كما لو أنني أصبحت في
ذلك الوقت حین كنت في الغرفة، شخصًا آخر، أو على الأقل، اختبرت مشاعر

تنتمي لشخص آخر.
لقد كانت حادثة غریبة ومفزعة، ككل الأحداث الأخرى، المرئیة والمسموعة، التي

حدثت في الواقع، على مدار الأیام القلیلة الماضیة.
عندما غادرت الغرفة وأغلقت الباب خلفي، وقفت في الممر مرةً أخرى، سقطت
مني تلك المشاعر مثلما تسقط قطعة ملابس وضعتها على كتفي لوقتٍ قصیرٍ، ثم

خلعتها، فعدت إلى نفسي مجددًا، إلى مشاعري، وأصبحت أنا من جدید.
عدت بخطوات غیر متزنة إلى غرفة نومي، أخرجت أعواد الكبریت التي أحتفظ
بها في جیب معطفي مع الغلیون والتبغ، وأشعلت الشمعة أخیرًا. وبینما أضع
إصبعي في مقبض الحامل القصدیري، اهتزت یدي، فارتعشت الشعلة الصفراء،
وتراقصت انعكاساتها المجنونة هنا وهناك، على الحائط والباب والأرضیة والسقف
والزجاج وغطاء السریر، ولكن لم یملأني ذلك بغیر الراحة والاطمئنان، وفي نهایة

الأمر، اشتعل بریقها بقوة، فأصبحت أقل قلقًا.
نظرت في وجه ساعة یدي، كانت تقترب من الثالثة صباحًا، فتمنیت أن تظل الشمعة
تحترق حتى الفجر، الذي سیطلع متأخرًا، كعادته في مثل تلك الأیام العاصفة من

نهایة العام.
جلست في السریر، ملفوفًا في معطفي، أقرأ روایة السیر والتر سكوت، بقدر
استطاعتي في ضوء الشعلة الخافت. لا أعرف إذا كانت الشمعة قد انطفأت قبل أن
تتسلل أول خیوط الفجر الرمادیة إلى الحجرة أم لا، لأنني كنت قد رحت في نومٍ
عمیقٍ دون أن أقصد، وعندما استیقظت، كان الیوم یومًا شتویًا، یغسله المطر.
استیقظت مرهقًا وغیر مرتاح، وكانت الشمعة قد احترقت حتى آخر قطرة شمع،
وانطفأت، وتركت أثرًا أسود على قاعدتها، كما كانت الروایة قد سقطت على

الأرض.
مرة أخرى، كان ما أیقظني صوت. وقفت سبایدر عند الباب تحك أظافرها وتزوم،
فأدركت على الفور أن ساعات عدیدة قد مرت علیها وهي حبیسة بالداخل. قمت
وارتدیت ملابسي بنشاط، ثم نزلت إلى الأسفل وفتحت الباب الأمامي. كانت السماء
متورمة بغیوم المطر، وبدا كل شيء رطب، بلا لون، ومیاه الخلیج مرتفعة، ولكن

لم یكن هناك ریاح، فقد كان الهواء خفیفًا وباردًا جدا.



في البدایة، تسكعت الكلبة على الحصى باتجاه العشب الجاف، یملؤها القلق فلم
تنطلق في الأنحاء، بینما وقفت أتثاءب، وأحاول أن أستعید بعض الدفء والحیاة في
جسدي، فرحت أضرب ذراعي وأحرك قدمي. قررت أن أرتدي معطفًا وحذاءً
طویلاً، وأذهب في جولة نشطة حول الحقل، لكي یصفو رأسي. كنت أستدیر عائدًا
إلى المنزل، حین جاءني صوت من جهة المستنقعات، بشكل واضح وبلا أدنى شك،

سمعت صوت صفیر، مثل صفیر شخص ینادي كلبًا.
تجمدت سبایدر في مكانها لأقل من ثانیة، ثم، قبل أن أتمكن من الإمساك بها، قبل أن
أستجمع أفكاري، انطلقت، كما لو أنها تطارد أرنبًا بریًا، ركضت بسرعة مبتعدةً
عن المنزل، مبتعدةً عن أمان العشب، باتجاه المستنقعات المبللة. للحظات قصیرة،
وقفت مندهشًا، مذهولاً، لا أستطیع التحرك، أحدق، بینما یتضاءل جسد سبایدر في
المدى المفتوح. لم أتمكن من رؤیة أحد هناك، ولكن الصفیر كان حقیقیا، لیس خدعة
من الریاح. ومع ذلك، یمكنني القسم على أنها لم تصدر عن شفاه بشریة. ثم بینما
أنظر، رأیت الكلبة تتعثر، ثم تُبطئ، ثم تتوقف أخیرًا، أدركت فزعًا أنها تغرق في
الوحل، تحارب لكي تحافظ على توازنها، لكي تحافظ على أقدامها من الانجذاب إلى
الأسفل. ركضت كما لم أركض قَطّ في حیاتي، لا ألقي بالاً لسلامتي، راغبًا في
الذهاب إلى نجدة ذلك الكائن الشجاع الصغیر، الكائن الذي أعطاني بهجةً ومواساةً

في تلك البقعة الموحشة.
في البدایة، كان الطریق صلبًا تحت قدمي، وبرغم أنه مغطى بالطین، تمكنت من
الركض بسرعة. كانت الریاح الباردة، القادمة من جهة المستنقع، تضرب على
وجهي، وشعرت بعیني تلذع وتمتلئ بالدموع، فاضطررت لمسحها كي أتمكن من
رؤیة طریقي بوضوح. كانت سبایدر تنبح نباحًا مرتفعًا الآن، خائفة ولكن ما زال
بإمكاني رؤیتها، نادیت علیها محاولاً طمأنتها، ثم بدأت أنا أیضًا، أشعر بلزوجة
وعدم ثبات الأرض التي أصبحت أكثر وحلاً. غرزت قدمي في الوحل، وعلقت في
بقعة سائلة، حتى تمكنت بعد بذل مجهود عظیم، من تحریرها. كانت المیاه في جمیع
الاتجاهات من حولي، موحلة وقاتمة، وأصبحت میاه الخلیج الآن مرتفعةً أكثر،
وتغمر المستنقع نفسه، فاضطررت إلى الخوض فیها، ولكني أخیرًا وصلت على
مقربة من الكلبة، منقطع الأنفاس، تستهلك مني كل خطوة مجهودًا كبیرًا. كانت
الكلبة بالكاد تستطیع التماسك، أقدامها ونصف جسدها مغموران تحت الوحل
المتحرك، ورأسها مرفوع عالیًا في الهواء، بینما تقاوم وتنبح طوال الوقت. حاولت
مرتین أو ثلاث أن أقفز ناحیة الكلبة، ولكني في كل مرة، أغوص وأضطر إلى
التراجع فجأة كي أحرر نفسي، خوفًا من الغرق، تمنیت لو أن معي عصا أمدها
ناحیتها، وأثبتها في الطوق على عنقها وأجذبها. مررت بلحظة یأس تام، وحدي في
منتصف المستنقع الهائل، تحت قبة السماء العاصفة، لیس حولي سوى المیاه، وهذا

المنزل المرعب هو الشيء الوحید الصلب على مسافة أمیال حولي.
ولأني أدرك تمامًا أنني لا أستطیع الاستسلام إلى الهلع، وإلا سأغرق وأفقد حیاتي،
فكرت حانقًا لوهلة، ثم تمددت بكامل جسدي بحذر على وحل المستنقع، محافظًا
على نصف جسدي الأسفل مغروزًا في جزیرة صغیرة من الأرض الصلبة، ومددت
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جذعي وذراعي إلى الأمام، بوصة وراء بوصة، ملتقطا أنفاسي بصعوبة، حتى
وصلت في اللحظة الأخیرة قبل أن یختفي آخر جزء من جسد الكلبة، وأمسكت
بعنقها، سحبت وجذبت وبذلت كل ما أملك من قوة، قوة لم أحلم في حیاتي أني
أمتلكها، قوة ولدت في تلك اللحظة من الخوف والیأس، ثم بعد وقت من العذاب، بعد
أن حارب كلانا لیحافظ على حیاته ضد هذا الوحل المتحرك الذي حاول سحْبَنا إلى
الأسفل، إلى جوفه، شعرت بقبضتي على فرائها المبلل اللزج، ولحمها المبلل،
عرفت أخیرًا أنني أمسكت بها وأنني نجحت. قاومت بأقصى قوة لكي أسحب جسدي
إلى الوراء، ناحیة الأرض الصلبة، وبینما أقوم بذلك، استرخى جسد الكلبة فجأة،
وانتهت الحرب حین سقطت على ظهري على الأرض، ممسكًا بها بقوة، كلانا مبتل
بالمیاه والوحل، صدري یحترق، ورئتي تكاد تنفجر، وذراعي تتألم ألمًا عظیمًا

كأنها قد تمزقت من جسدي، بل هي بالفعل كادت أن تتمزق.
استلقینا مرهقین، نلهث. تساءلت لو أنني سأجد القدرة أبدًا على النهوض، شعرت
فجأة بالضعف، والضیاع وسط تلك المستنقعات. كانت الكلبة المسكینة تُصدر
أصوات اختناق الآن، تحك رأسها بجسدي مرارًا وتكرارًا، كلانا بلا شك خائف،
نتألم ألمًا هائلاً، فقد كنت على وشك خنقها بینما أمسك بعنقها بقوة، ولكنها ما تزال
على قید الحیاة، وأنا كذلك، وبعد برهة، عاد بعض الدفء إلى جسدینا، وأعاد لنا هذا
، وبدأت أعود التوقف القصیر بعض الطاقة، فحملت سبایدر مثل طفلة بین ذراعيَّ
أدراجي متعثرًا عبر المستنقعات في اتجاه المنزل. بعد عدة خطوات، رفعت عیني،
فوقع نظري على النافذة العلویة، النافذة الوحیدة المغلقة بقضبان حدیدیة، نافذة غرفة

الطفل، لمحت شخصًا یقف خلفها. امرأة. تلك المرأة. تنظر مباشرةً باتجاهي.
كانت سبایدر تئن بین یدي، وتكح من حین لآخر، كأنها على وشك التقیؤ. كلانا
یرتجف بعنفٍ. لن أعرف أبدًا كیف تمكنت من بلوغ العشب أمام ذلك المنزل،
ولكني بلغته، وعلى الفور سمعت صوتًا. كان الصوت قادمًا من الجهة البعیدة من
مسار (السبع أرواح)، الذي كان قد بدأ للتو في الظهور بعد أن بدأ المد في الانحسار.

لقد كان صوت عربة یجرها حصان.
∞ ∞ ∞ ∞ ∞



(١١)
حزمة رسائل

كان هناك ضوء ساطع، وكنت أحدق فیه - شعرت به یغمرني، ینسكب من خلال
عیني، مباشرةً إلى عقلي، فجاهدت كي أدیر رأسي بعیدًا، وشعرت برأسي خفیفًا

جدا، بالكاد یستقر على كتفي، بل یدور، یطفو في الهواء مثل الزغب.
ثم اختفى الضوء فجأة، وحین فتحت عیني مجدَّدًا، عاد العالم العادي والأشیاء
العادیة من حولي. وجدت نفسي مستلقیًا، أستند إلى ظهر أریكة في الغرفة
الصباحیة، ورأیت وجه السید صامویل دایلي الكبیر الأحمر، یطل عليَّ بقلقٍ بالغٍ،
ویحمل في یده مصباحًا صغیرًا، أدركت أنه بالتأكید كان یستخدمه لكي یفحص

عیني، في محاولة خشنة لإیقاظي.
اعتدلت في الجلسة، ولكن الحوائط بدأت بالتحرك على الفور، والمیل إلى الأمام،
فاضطررت إلى الاستلقاء مرةً أخرى، شاعرًا بالضعف. بعد ذلك، عاد إلى ذاكرتي
كل ما حدث، تسارعت الذكریات بقوة، ملاحقة الكلبة عبر المستنقعات، والصراع
من أجل تحریرها، ورؤیة المرأة في الرداء الأسود خلف نافذة غرفة الطفل، ثم تلك
الأصوات التي جعلت خوفي یتعاظم إلى درجة فقدت معها السیطرة على نفسي

. وحواسي، فسقطت مغشیًا عليَّ
«ولكن العربة - العربة والحصان…»

«بالخارج، أمام الباب».
حدقت.

«أحب أن أستخدم تلك العربة من حینٍ لآخر، إنها وسیلة سفر سارة، حین لا یكون
هناك داعٍ للإسراع، كما أنها أكثر أمانًا من السیارات على هذا المسار».

«آه». شعرت بدفقات الارتیاح تسري في جسدي، حین أدركت حقیقة الأمر، لقد
كان الصوت الذي سمعته صوتًا حقیقیا لعربة وحصان حقیقیین.

نظر لي بتمعن شدید: «ما الذي كنت تظنه؟»
«أن عربة وحصان…»

«نعم؟ أكمل؟»
«لقد سمعت أصواتًا، صوت شخص آخر».

قال بهدوء: «ربما هو كیكویك».
اعتدلت جالسًا بحذر أكبر، فظلت الغرفة ثابتة: «لا، لا».

«على مهلك».
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«لقد أصبحت أفضل، أنا أفضل، كان…»، ثم مسحت جبیني، «أرید أن أشرب».
«بجوارك، ها هو».

استدرت، فوجدت إبریقَ ماءٍ وكأسًا، شربت حتى ارتویت. وبدأت أشعر بأنني أكثر
انتعاشًا، وأعصابي أكثر ثباتًا. أدرك السید دایلي ذلك، فتراجع بعض خطوات من

جانبي، واتجه إلى كرسي في الجهة المقابلة وجلس.
قال أخیرًا: «لقد كنت مشغولاً بالتفكیر فیك، لم أكن سعیدًا بذلك، كان الأمر قد بدأ

یثیر أعصابي».
«ألیست الساعة ما تزال مبكرًا في الصباح؟ - إنني مرتبك قلیلاً…»

مبكرًا بالفعل، ولكني لم أستطع النوم، لقد كنت مشغولاً بالتفكیر فیك، كما قلت».
«یا له من أمر غریب!»

«حقا؟ لیس هكذا یبدو لي الأمر، لیس غریبًا على الإطلاق».

«لا».

«لقد كان قدومي فكرة جیدة».
«نعم بالفعل، أنا ممتن للغایة، لا بُدَّ أنك - ماذا؟ حملتني إلى هنا؟ لا أتذكر أي شيء

مما حدث».
«لقد حملت على كتفي أشیاء أثقل منك من قبل. لست سوى لحم قلیل على عظام».

«أنا في غایة السعادة لرؤیتك یا سید دایلي».
«بالطبع، فلدیك سبب وجیه لتشعر بالسعادة».

«نعم، صحیح».
«غرق الكثیر من الناس في ذلك المستنقع من قبل».

«نعم، نعم، أعرف ذلك الآن، لقد شعرت وكأن شیئًا یسحبني إلى الأسفل، ویسحب
الكلبة معي». ثم حدقت فیه قائلاً: «سبایدر…»

«سبایدر هنا، لا تقلق».

نظرت إلى حیث أومئ، فوجدت الكلبة مستلقیة على السجادة بیننا، رفعت ذیلها حین
سمعته یردد اسمها، ولكنها ظلت مستلقیة، ما زال الوحل عالقًا على فرائها، في كتل

وخطوط، ویسیل غلیظًا على ساقها. بدت مرهقة وضعیفة مثلي تمامًا.
«حین تتحسن حالتك قلیلاً، من الأفضل أن تأخذ ما تحتاجه من هنا، لكي نرحل».

«نرحل؟»
«نعم، لقد جئت إلى هنا لكي أرى كیف حالك في تلك البقة المجهورة. لقد رأیت. من

الأفضل الآن، أن تعود معي، لكي تستعید عافیتك».
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لم أجبه لبعض اللحظات. استلقیت، وعدت إلى سلسلة الأحداث في ذاكرتي، أحداث
اللیلة الماضیة وهذا الصباح، وبالطبع عدت أبعد من ذلك إلى زیارتي الأولى إلى
هنا. أعرف أن المرأة في الملابس السوداء تطاردني، وربما یطاردني شخص آخر
یقطن ذلك المنزل أیضًا. أعرف أن الأصوات التي سمعتها بالخارج في المستنقع،
كانت أصواتًا شبحیة، وبرغم أن ذلك كله مرعب وغیر قابل للتفسیر، فكرت في
أنني أود الاقتراب منها من جدید، لو أمكن ذلك، لأنني أصبحت أكثر وأكثر إصرارًا
على اكتشاف ما هي تلك الروح غیر المستقرة التي تسببت في كل تلك
الاضطرابات، ولماذا؟ لماذا تقوم بكل ذلك؟ لو أن بإمكاني اكتشاف الحقیقة، لربما

أتمكن من إنهاء ذلك الوضع إلى الأبد.
ولكن، ما لم یكن بإمكاني احتماله أكثر، هو تلك الأجواء المحیطة بهذه الأحداث:
أجواء الكراهیة الطاغیة والشر، أجواء شیطانیة، وفي ذات الوقت، یملؤها الحزن
، تلك هي ما المفجع والتوتر. تلك، تلك هي الأشیاء التي تغزو روحي وتسیطر عليَّ
لا أستطیع احتماله أكثر من ذلك. أخبرت السید دایلي أنني سأكون ممتنًا وسعیدًا
بالعودة معه، وأن أرتاح في منزله ولو حتى لوقت قصیر، ولكني كنت قلقًا، لا أرید
ترك هذا الغموض بلا تفسیر، وكنت أعرف في ذات الوقت، أن على شخص ما أن
ینهي العمل على أوراق السیدة درابلو ویحزم المهم منها، كان ذلك عملاً لا بُدَّ من

القیام به في وقتٍ ما.
ذكرت ذلك إلى السید دایلي.

«وماذا وجدت هنا یا سید كیبس؟ خریطة كنز؟»

«لا، بل كمیة هائلة من النفایات، ورق قدیم غیر مثیر للاهتمام على الإطلاق، فضلاً
عن أي قیمة. بصراحة، أشك في وجود أي شيء ذي قیمة، ولكن لا بُدَّ من القیام

بالعمل، لا بُدَّ من القیام به في وقتٍ ما، نحن مضطرون إلى ذلك».
، فوجدتهما ثابتتین إلى حدٍّ ما. بًا قدميَّ قمت وبدأت في التجول حول الغرفة، مجرِّ

«في الوقت الراهن، لیس لديَّ أي مشكلة في الاعتراف بأنني سأكون سعیدًا جدا
بمغادرة هذا المكان وترك كل شيء، لا یوجد إلا مستند أو اثنین، أرغب في العودة
إلیهما مجددًا، كما یوجد حزمة رسائل قدیمة وبعض المستندات الملحقة بها، كنت

أقرأها لیلة أمس، سأجلبها معي».
وهكذا، بینما ذهب السید دایلي إلى الأسفل لكي یغلق النوافذ والستائر، ویتأكد من أن
نیران المدافئ كلها مطفأة، ذهبت أولاً إلى الغرفة التي كنت أعمل فیها، لكي أجمع
أكوام الرسائل معًا، ثم ذهبت إلى الأعلى، لكي أجلب أشیائي القلیلة. لم أعد خائفًا
على الإطلاق، لأنني كنت على وشك مغادرة (إیل مارش)، ولأن حضور السید
صامویل دایلي الكبیر طمأنني. أما إذا كنت سأعود إلى هنا مرةً أخرى أم لا، لم أكن
أعرف تحدیدًا، ولكني كنت متأكدًا من أنني لو عدت، لن أعود وحدي. شعرت
بالهدوء، ولذلك، حین وصلت إلى أعلى السلم، واستدرت باتجاه الغرفة الصغیرة
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التي كنت أشغلها، لم تعد أحداث اللیلة الفائتة، سوى ماضٍ سحیق، لا یملك أي قدرة
على إیذائي أكثر مما یستطیع كابوس سيء.

أعددت حقیبتي سریعًا، أغلقت النافذة وسحبت علیها الستائر. على الأرضیة،
تناثرت قطع المصباح المهشم، فجمعتها معًا في أحد الأركان بحافة حذائي. كان كل
شيء هادئًا الآن، وكانت الریاح قد تراجعت منذ الفجر، ولكن ما زال بإمكاني، إذا
أغمضت عیني، أن أسمع ضرباتها وطقطقتها في أنحاء المنزل القدیم. وعلى الرغم
من أن صوت الریاح ساهم في إثارة أعصابي، كان ما یزال بإمكاني إدراك أن تلك
لم تكن سوى حوادث عرضیة - العاصفة، صوت الارتجاج، الطقطقة، الظلام -
تختلف عن الوقائع الشبحیة الأخرى التي وقعت، والأجواء التي أحاطت بها. سیتغیر
الطقس، وتتوقف الریاح، وتشرق الشمس، وسیظل منزل (إیل مارش) هادئًا
وساكنًا، ولكنه لن یكون أقل رعبًا، ستظل تسكنه الأشیاء التي تسكنه، وستبقى
مشاعر تلك الكائنات الرهیبة تزعج وتقلق أي شخص یأتي قریبًا من هنا، أنا متأكد

من ذلك.
أنهیت إعداد حقیبتي، وغادرت الغرفة. ولكن حین وصلت إلى السلم، لم أتمكن من

منع نفسي من إلقاء نظرة خاطفة على الممر المؤدي إلى غرفة الطفل.
كان الباب مفتوحًا بعض الشيء. وقفت، أشعر بالتوتر الذي یرقد أسفل السطح،
یتصاعد داخلي، جاعلاً قلبي یدق سریعًا. سمعت خطوات السید دایلي بالأسفل،
وصوت حركة الكلبة وهي تتبعه، طمأنني وجودهما، واستجمعت شجاعتي،
وسلكت الممر متجهًا إلى الباب نصف المفتوح. حین وصلت أمام الباب، ترددت.
لقد كانت هنا. لقد رأیتها. أيٌّ من تكون، تلك البقعة هي مركز بحثها، مركز
اهتمامها، أو فجیعتها - لا أستطیع التخمین بالضبط، كانت تلك الغرفة بالتحدید

مركز المنزل المسكون.
لا یوجد أي صوت الآن. الكرسي الهزاز ساكن. دفعت الباب ببطء شدید، اتسع،
أوسع، أوسع، بوصة، بعد بوصة، وخطوّت خطوات قلیلة إلى الأمام، حتى أصبح

بإمكاني رؤیة الغرفة بكاملها.
كانت في حالة فوضى تامة، كما لو أن لصوصًا اقتحموها، وتركوها في حالة دمار
هائل وغیر منطقي، الملابس كلها مبعثرة أو في أكوام، على الأرضیة، أما السریر،
فما یزال مرتبًا بعنایة. باب الدولاب مفتوح، وأدراج الصندوق الخشبي كذلك،
والملابس معلقة على حوافها، مثل دماء تسیل من جسد جریح. الجنود الحدیدیة
مبعثرة مثل قطع شطرنج مبعثرة، الحیوانات الخشبیة متناثرة على الرف حول
مة معًا في السفینة، الكتب ملقاة، وقد تمزقت أغلفتها، قطع الألعاب والأحاجي مكوَّ
منتصف الأرضیة. الألعاب الأضعف ممزقة، بلا ملابس، ومصارع السامبو
المصنوع من القصدیر مهشم، كما لو أن مطرقة دمرته. الطاولة الصغیرة بجوار
السریر ودولاب الأكواب على جانبیهما. الكرسي الهزاز قد أصبح في منتصف

الغرفة، یتصدر، بظهره العالي المنتصف، مثل طائر یحوم فوق الحطام.



عبرت الغرفة باتجاه النافذة، ربما تمكن الشخص الذي تسبب في هذه الفوضى من
الدخول خلالها، ولكنها كانت مغلقة بإحكام، صدئة، والألواح الخشبیة في مكانها

ثابتة. لم یدخل أحدٌ إلى هنا.
بینما أصعد مضطربًا إلى عربة السید دایلي التي كانت تنتظر أمام المدخل، تعثرت،
فمدَّ السید دایلي ذراعه كي یمسك بي، ویساعدني حتى أتمكن من استعادة توازني،
ورأیته ینظر إلى وجهي بحدة، وأدرك على الفور من خلال مظهري، أنني قد
تعرضت لصدمة جدیدة. لم یقل شیئًا، بل اكتفى بوضع غطاء على ساقي، ووضع

سبایدر على ركبيّ، كي یُدفِئ ویطمئن أحدنا الآخر، وانطلق بالعربة عائدًا.
تركنا الحصى وراءنا وانطلقنا على العشب الجاف. وصلنا إلى مسار (السبعة
أرواح) وبدأنا نقطعه. كان المد ینحسر تدریجیا، والسماء رمادیة متجانسة مثل
اللؤلؤ، والهواء رطبًا وباردًا، ولكن ساكن تمامًا بعد العاصفة. امتدت المستنقعات
ساكنة، ضبابیة، مخیفة، من حولنا، وأمامنا امتدت الحقول كئیبة، تنضح بالماء، بلا
أي لون، بلا أوراق نباتات، بلا مرتفعات أو منخفضات. تقدمت العربة بثبات
وهدوء، بینما یدندن السید دایلي بصوت منخفض، بلا نغمة. جلست في حالة نعاس،
متخدر المشاعر، غیر واعٍ بأي شيءٍ من حولي ما عدا حركة العربة وظلمة الهواء.
ولكن حین بلغنا الطریق وتركنا المستنقعات والخلیج وراءنا، نظرت إلى الوراء
فوق كتفي، یقف منزل (إیل مارش) رمادیًا وغائمًا، مثل صخرة شاخصة، نوافذه
، لا كائنات حیة أو فارغة ومغلقة، ولم یكن هناك أي علامة على وجود أحدٍ أو ظِلٍّ
میتة. فكرت في أنه لم یرنا أحدٌ نغادر. بدأت حوافر الحصان تدق بنشاط على
الطریق الإسفلتي الضیق بین المصرف وسیاج البرقوق الشائك. أدرت عیني بعیدًا
عن هذا المكان اللعین، ودعوت بإخلاص شدید، أن تكون تلك هي المرة الأخیرة

التي تقع فیها عیني علیه.
منذ اللحظة التي تسلقت فیها العربة، عاملني السید صامویل دایلي بلطف وعنایة
واهتمام، كما لو كان یتعامل مع مریض، وتضاعَف مجهوده لكي یجعلني أشعر
بالراحة والاطمئنان حین وصلنا إلى منزله. جهز السید دایلي إحدى الغرف من
أجلي، غرفة كبیرة هادئة، بها شُرفة صغیرة تُطِلُّ على الحدیقة والحقول الشاسعة
وراءها. كما أرسل أحد الخدم فورًا إلى (جیفورد آرمز) لكي یجلب ما تبقى من
أشیائي هناك. وبعد أن قدَّم لي إفطارًا خفیفًا، تركني وحدي كي أنام لبقیة الصباح.
: «بما أنك قد اعتدت على وجودها»، غُسلت سبایدر ونُظفت، ثم جيء بها إليَّ
فتمددت برضا بجوار الكرسي، كما لو أن تجربتها السیئة هذا الصباح لم تحدث قَطّ.
استرحت في السریر، ولكني لم أتمكن من النوم، فقد كان عقلي ما یزال في حالة
ارتباك وحمى، وأعصابي كلها على وشْكِ الانهیار. شعرت بامتنان كبیر للسلام
والسكینة التي أحاطت بي، وبامتنان أكبر لمعرفتي الأكیدة أن برغم وجودي وحدي
الآن في الغرفة، إلا أن هناك بشرًا في المنزل بالأسفل، وفي الأنحاء المجاورة، بشر
كثیرون، یجیئون ویذهبون في شؤون أیامهم العادیة، كان ذلك هو الاطمئنان الذي

أردته بشدة، ما زال العالم یتحرك في طریقه الطبیعي المحدد.

أ أ



حاولت جاهدًا ألا أترك عقلي یفكر كثیرًا فیما حدث لي، فشغلت وقتي بكتابة رسالة
مختصرة إلى السید بنتلي، وأخرى أكثر استفاضة إلى ستلا، إلا أنني لم أذكر إلى أيٍّ

منهما تفاصیل ما حدث، ولم أخبرهما بحجم توتري.
بعد ذلك، ذهبت إلى الخارج، وتجولت حول الحقل الكبیر، ولكن الهواء كان باردًا
وقاسیًا، فعدت سریعًا إلى غرفتي. لم یكن ثمة أي إشارة على وجود صامویل دایلي.
جلست في الكرسي غافیًا لساعة أو أكثر، وبرغم أن جسدي انتفض مرة أو مرتین
في فزعٍ مفاجئ، إلا أنني تمكنت بعد وقتٍ قصیرٍ، من الاسترخاء، وهكذا أصبحت

أكثر انتعاشًا مما كنت أظن ممكنًا في تلك الظروف.
كانت هناك دقة على الباب، عند الساعة الواحدة، ودخلت خادمة لتسألني ما إذا كنت

أرغب في تناوُل الغداء هنا، أو أود الذهاب إلى الأسفل، إلى غرفة الطعام.
«أخبري السیدة دایلي بأنني سوف أنضم إلیهما، شكرًا لكِ».

اغتسلت ورتبت ملابسي، ثم نادیت على الكلبة، ونزلت إلى الأسفل.
اعتنى بي السید والسیدة دایلي بلطفٍ شدیدٍ، وأصرا على أن أبقى معهما لیوم أو
یومین، قبل أن أعود إلى لندن. بالفعل كنت قد قررت أن أعود: لم تكن هناك قوة
على الأرض بإمكانها دفعي إلى قضاء ساعة واحدة أخرى في (إیل مارش)، لقد
كنت جریئًا وعازمًا بأقصى الدرجات الممكنة، ولكني انهزمت، ولم أكن أخشى
الاعتراف بذلك، ولم أشعر بأي عار. یمكن اتهام أي شخص بالجبن حین یهرب من
كل أنواع المخاطر الجسدیة، ولكن حین تكون المخاطر غیر طبیعیة، غیر ملموسة،
لا یمكن تفسیرها، وتهدد لیس فقط سلامته وصحته، بل عقله، وروحه، في تلك

الحالة، لا یعود الهروب علامةً على الضعف، بل هو الاختیار الأكثر رشدًا.
ومع ذلك، كنت ما أزال غاضبًا، لیس من نفسي، بل من ذلك الشيء الذي یسكن (إیل
مارش)، كنت غاضبًا من أفعال ذلك الكائن المختل الوحشیة وغیر المبررة،
وغاضبًا لأنها منعتني، كما أنها من المؤكد ستمنع أي شخص آخر، من القیام
بالعمل. وربما كنت غاضبًا أیضًا من هؤلاء الناس - السید جیروم، كیكویك، مالك
النُزل، صامویل دایلي، لأن الأدلة تشیر إلى أنهم على حقٍّ بشأن المنزل. كنت

صغیر السن ومتكبرًا كفایة لكي أشعر بالانكسار. لقد تعلمت درسًا قاسیًا.
في ذلك العصر، بعد وجبة الغداء الممتازة، تُركت أقضي الوقت كیفما أشاء، فقد
ذهب السید دایلي بعد الوجبة مباشرةً لزیارة إحدى مزارعه النائیة. أخرجت حزمة
أوراق السیدة درابلو التي كنت قد جلبتها معي، فقد كنت ما أزال أشعر بالفضول
تجاه القصة التي بدأت في جمع خیوطها من خلال قراءتي للرسائل الأولیة، وفكرت
في أنها قد تكون تسلیة جیدة لي. كانت الصعوبة بالطبع، أنني لا أعرف مَن تكون
المرأة الشابة - ’ج‘ أو جینیت التي كتبت تلك الرسائل - هل كانت إحدى قریبات
السیدة درابلو، أو قریبات زوجها، أو مجرد صدیقة؟ ولكن بدا على الأرجح أنها
إحدى أفراد العائلة، كما أوضحَتْ الرسائل والمستندات القانونیة، وأنها قد عرضت

طفلها، أو أجبرت بالأحرى على عرض طفلها غیر الشرعي للتبني.

أ أ أ



شعرت بالحزن من أجل ’ج‘ بینما أقرأ رسائلها المؤثرة القصیرة، مرارًا وتكرارًا.
حبها الشغوف لطفلها، وعزلتها في ذلك الحب، وغضبها، والطریقة التي حاربت
بها، بقوة في البدایة، ثم استسلامها الیائس للطریق المقترح علیها، ملأتني كل تلك
الأشیاء بالحزن والتعاطف. من المؤكد أنها لو كانت شابة من طبقة الخدم، تعیش في
مجتمع منغلق مثل ذلك منذ ستین عامًا أو أكثر، ربما لكان حظها أفضل من الشابة،
ابنة الطبقة النبیلة، التي رُفضَت ببرودٍ، وتم تجاهل مشاعرها بالكامل. ولكني كنت
أعرف أن الخادمات في العصر الفیكتوري، كن یجبرن على قتل أو ترك أطفالهن
غیر الشرعیین، على الأقل كانت جینیت تعرف أن طفلها على قید الحیاة، وأنه

حصل على منزلٍ جیدٍ.
فتحت بعد ذلك، المستندات الأخرى الملحقة بتلك الرسائل. كانوا ثلاث شهادات
وفاة. الأولى شهادة وفاة الطفل، ناثانیال درابلو، في سن السادسة، وسبب الوفاة:
الغرق. بعد ذلك، شهادة مماثلة تحمل نفس التاریخ، تنص على أن روز جود قد

ماتت غرقًا أیضًا.
شعرت بإحساس بارد رهیب، شعور بالغثیان بدأ في المنطقة أعلى معدتي، ثم ارتفع
إلى صدري ثم حلقي، وأصبحت متیقنًا أنني سوف أتقیأ أو أختنق. ولكني لم أفعل،

بل قمت وتجولت حول الغرفة متوترًا وغاضبًا، قابضًا على الورقتین في كفي.
بعد وهلة، أجبرت نفسي على النظر في الشهادة الأخیرة، كانت أیضًا شهادة وفاة،

ولكن تاریخها یقع بعد اثني عشر عامًا من تاریخ الشهادتین الأُخریَیْن.
كانت شهادة وفاة جینیت إلیزا هامفري، عزباء، في السادسة والثلاثین من عمرها،

ل ببساطة هو «السكتة القلبیة». وكان سبب الوفاة المسجَّ
جلست متثاقلاً في الكرسي، ولكني كنت غاضبًا بشدة، لم أقدر على البقاء هكذا لمدة
طویلة، فنادیت في النهایة على سبایدر، وخرجت مرةً أخرى إلى عصر ذلك النهار
من شهر نوفمبر، كان الغروب قد بدأ مبكرًا بالفعل. انطلقت سائرًا، وابتعدت عن
منزل السید دایلي وحدائقه، مررت بالحظائر والإسطبلات والأعشاش، ثم عبرت
فوق بعض القش. شعرت بالتحسن أثناء تلك الجولة، لا شيء حولي سوى الریف،
الحقول المحروثة المخططة، وأسیجة النباتات القصیرة، وبعض أشجار الدردار،
هنا وهناك، تمتلئ أغصانها العاریة بأعشاش الغربان التي انطلقت بأجسادها القبیحة
السوداء، تحلِّق بأجنحتها الخشنة من حین لآخر، وتحوم في السماء الرصاصیة
وتنعق. كانت هناك ریاح باردة تهب عبر الحقول، وتدفع أمامها رذاذ المطر بقوة.

بدت سبایدر سعیدة بوجودها في الخارج.
كانت أفكاري كلها أثناء الجولة، مركزة على الأوراق التي قرأتها قبل قلیل، كانت
القصة التي روتها تلك الأوراق، قد أصبحت واضحة وكاملة، لقد اكتشفت
بالمصادفة - إلى حدٍّ كبیرٍ - هویة المرأة في الملابس السوداء، أو على الأقل أصبح
لدي فكرة عنها، وكذلك وجدت إجاباتٍ للكثیر من الأسئلة التي دارت بذهني، ولكن
على الرغم من أنني الآن أعرف أكثر، لم أكن راضیًا عن ذلك الاكتشاف، بل
منزعجًا ومتوترًا - وخائفًا أیضًا. كنت أعرف، وفي نفس الوقت لا أعرف، كنت
أ لأ لأ أ



مرتعدًا، ولم یكن هناك أي تفسیر حقیقي لأي شيءٍ. كیف یمكن لمثل تلك الأشیاء أن
توجد؟ لقد قلت من قبل إنني لم أكن أؤمن بوجود الأشباح، مثلي في ذلك مثل أي
شاب عاقل، متعلم، ذكي، یمیل إلى الحقائق. ولكني رأیت أشباحًا. ذلك الحدث،
الحدث المروِّع والمأساوي الذي وقعَ قبل سنوات وسنوات، وانتهى، یحدث بطریقة
ما من جدید، ویتكرر، ویتكرر، في بُعد آخر غیر بُعدنا العادي الراهن. عربة یجرها
حصان، تحمل طفلاً عمره ست سنوات، یدعى ناثانیال، ابن السید والسیدة درابلو
بالتبني، تحمله مربیته، انحرفت العربة بطریقة ما، واتخذت مسارًا خاطئًا في بحر
الضباب، وانجرفت بعیدًا عن أمان المسار، باتجاه المستنقع، حیث سحبها الوحل
وابتلعها الطین ومیاه الخلیج المرتفعة. هكذا، غرقت المربیة والطفل، وأیضًا العربة
وحصانها وسائقها على الأرجح. والآن، هناك في نفس المستنقع، تتكرر الواقعة،
ظلالها وأشباحها، ذكراها، تحدث مرة بعد مرة - لا أعرف كم مرة! ولكن لا یمكن

رؤیتها الآن، بل سماعها فقط.
كان الشيء الآخر الوحید الذي أعرفه، هو أن والدة الطفل، جینیت هامفري، قد
ماتت بسبب مرض الهزال المزمن، وأن كلیهما؛ الطفل ووالدته، مدفونان في نفس
المقبرة المهجورة المتداعیة خلف منزل (إیل مارش)، وأن غرفة الطفل في المنزل
تُركَت كما هي منذ رحیله عنها، سریره وملابسه وألعابه، كل شيء كما هو، وأن
شبح والدته یسكن المكان. بالإضافة إلى ذلك، فإن حزن المرأة القوي وكآبتها،

وكراهیتها المكبوتة ورغبتها في الانتقام، یملؤون الهواء هناك.
وكان ذلك هو ما أزعجني بشدة؛ قوة هذه المشاعر، فقد كنت مقتنعًا أن تلك المشاعر
تمتلك القدرة على الإیذاء، ولكن إیذاء مَن؟ ألم یمت كل الذین كانت لهم علاقة بتلك

القصة الحزینة؟ على الأرجح، كانت السیدة درابلو آخر من تبقى منهم.
في نهایة المطاف، بدأتُ أشعر بالإرهاق، فعُدت أدراجي، وعلى الرغم من أنني لم
أتمكن من إیجاد حلٍّ للأمر - ربما لأن الأمر غیر مفهوم - لم أستطع تجاهله، وإبعاده
عن تفكیري، بل ظلَّ یشغلني طوال الطریق إلى المنزل، وظللت أفكر فیه حین

جلست في غرفتي الهادئة، أنظر خارج النافذة إلى ظلام اللیل.
بحلول الوقت الذي سمعت فیه جرس العشاء، كنت قد أجهدت نفسي بالتفكیر حتى
شعرت بحمى الإثارة تملأني، فقررت أن أقص الأمر كله على السید صامویل

دایلي، وأطلب منه إخباري بكل ما یعرفه أو سمعه عن الأمر.
كان المشهد كما في المرة السابقة؛ غرفة مكتب السید دایلي بعد العشاء، یجلس كلانا
في الكراسي الوثیرة المریحة، الدورق والكؤوس بیننا على الطاولة الصغیرة. كنت

ن بعد تناول هذا العشاء الجید. أشعر بتحسُّ
وصلت للتو إلى نهایة قصتي. كان السید دایلي قد جلس، یستمع بلا مقاطعة، وجهه
ینظر بعیدًا عني، وأنا أستعید بهدوء مثیر للدهشة، تلك الأحداث التي وقعت أثناء
إقامتي القصیرة في (إیل مارش)، وصولاً إلى الوقت الذي وجدني فیه مغشیًا عليَّ
بالخارج في الصباح الباكر. كنت قد أخبرته أیضًا باستنتاجاتي التي وصلت إلیها بعد

فحص حزمة الرسائل وشهادات الوفاة.



لم یتكلم لبضع دقائق. تتحرك مؤشرات الساعة ویصدر صوت حركتها المنتظمة.

وتشتعل النیران بانتظام في المدفأة. وتستلقي الكلبة سبایدر أمامنا على السجادة.
كانت روایتي للقصة أشبه بالتطهر، والآن شعرت برأسي خفیفًا على نحوٍ مثیرٍ
للفضول، وبجسدي في حالة شلل مثل تلك الحالات التي تتبع الحمى أو الفزع.
ولكني فكرت أنه ابتداءً من تلك اللحظة، سوف تتحسن حالتي، لأنني لن أستطیع إلا
التحرك خطوة خطوة، مبتعدًا عن تلك الأحداث المریعة، ولكنها خطوات أكیدة مع

مرور الزمن.
قال أخیرًا: «حسنٌ، لقد وقعت لك الكثیر من الأمور منذ التقیتك تلك اللیلة على متن

القطار».
«أشعر وكأن مئة عام قد مرت منذ تلك اللیلة، أشعر وكأني شخصٌ آخر».

«لقد خضت تجربة مریرة».
«حسنًا، ولكني الآن وصلت إلى الهدوء الذي یتبع العاصفة، لا بُدَّ للأمر من نهایة».

رأیت في وجهه انزعاجًا.
قلت بشجاعة: «لا تقل إنك تظن أن هناك المزید؟» لم أكن أنوي العودة إلى هناك

أبدًا، لا شيء یمكنه دفعي إلى التراجع عن ذلك.
«لا».

«إذًا، كل شيء على ما یرام».
لم یجب، بل مال إلى الأمام، وصب لنفسه كأسًا آخر من الویسكي.

قلت: «إلا أنني أتساءل عما سیحدث للمنزل. من المؤكد أن لا أحد من السكان
المحلیین سیرید العیش هناك، ولا یمكنني أن أتخیل أن شخصًا من خارج المنطقة
سیبقى هناك فور أن یسمع بتلك الحكایات - هذا لو لم یسمع عن تلك الحكایات قبل
حتى أن یجيء إلى هنا. بالإضافة إلى ذلك، فالمنطقة غیر ملائمة، مَن قد یرید مكانًا

كهذا؟»
هز صامویل دایلي رأسه.

بعد لحظات جلسنا فیها صامتین، تشغل كلانا أفكاره، سألته: «هل تظن أن المرأة
العجوز المسكینة كان یطاردها شبح أختها لیل نهار، وأنها احتملت تلك الأصوات
المریعة هناك؟» - كان السید دایلي قد أخبرني أن المرأتین في الواقع أختان - «لو

أن الأمر كان كذلك، كیف تمكنت من احتماله دون أن یصیبها الجنون؟»
«لعلها لم تحتمل».

«لعلها».
كنت قد بدأت أدرك أنه ما زال یخبِّئ عني شیئًا ما، معلومة أو تفسیر حول منزل
(إیل مارش)، وعائلة السیدة درابلو، ولأنني أدركت ذلك، لم أتمكن من الاسترخاء،
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أو الشعور بالسلام في عقلي، لا بُدَّ أن أكتشف كل ما یمكنني معرفته، فقررت أن
أحثه بقوة على إخباري.

«هل هناك شيء ما زلتُ لا أعرفه؟ هل لو كنت قد بقیت هناك لمدة أطول، كنت
سألقى فظائع أخرى؟»

«لا یمكنني التخمین بذلك».

«ولكن ما یزال بإمكانك إخباري بالمزید».

تنهد، وتحرك في كرسیه بعدم ارتیاح، محاولاً تجنب عیني، ونظر باتجاه المدفأة، ثم
مدَّ ساقه وداعب الكلبة بمقدمة حذائه.

«هیَّا، نحن بعیدون جدا عن المنزل، وأعصابي في حالة جیدة مرةً أخرى، لا بُدَّ أن
أعرف، لا یمكنها أن تؤذیني الآن».

قال: «لیس أنت، لا، ربما لیس أنت».
«باالله علیك، ما الذي تخبِّئه عني، یا رجل؟ ما الذي یخیفك في إخباري؟»

قال: «سترحل، یا آرثر، مِن هنا غدًا أو بعد غدٍ، وإذا حالفكَ الحظ، لن تسمع مجددًا
أو ترى أو تعرف أي شيء عن ذلك المكان الملعون، أما نحن، فسنبقى هنا، ولا مفر

لنا من العیش مع ذلك كله».
«مع ماذا؟ قصص - إشاعات؟ مع رؤیة المرأة في الملابس السوداء من حینٍ لآخر؟

مع ماذا؟»
«مع أي شيء سیحدث بعد ذلك، في أي وقتٍ. لقد تعایشت (كرثین جیفورد) مع ذلك
لأربعین عامًا. لقد غیرت تلك الأحداث الناس هنا، إنهم لا یتحدثون عنها، لقد رأیت
ذلك بنفسك. إن أكثر الذین عانوا بسبب ذلك المكان - جیروم وكیكویك، یتحدثان عنه

أقل من أي شخصٍ آخر هنا».
شعرت بدقات قلبي تتزاید، ورفعت یدي إلى یاقة قمیصي لكي أرخیها قلیلاً. أبعدت
الكرسي قلیلاً عن نار المدفأة. الآن، وقد حلت اللحظة، لم أعد أعرف إذا كنت أرید

حقا الاستماع إلى ما سیقوله دایلي أم لا.
«أعطت جینیت هامفري طفلها، الولد، إلى أختها آلیس درابلو وزوج أختها، لم تكن
تمتلك اختیارًا آخر. في البدایة، كانت تعیش بعیدًا - على بُعد مئات الأمیال. وكبر
الطفل كأحد أفراد عائلة درابلو، ولم تكن هناك أي نیة لإخباره عن والدته، ولكن في
النهایة، تكاثر ألم الفراق علیها بدلاً من أن یتلاشى، فعادت إلى (كرثین). لم یرحب
بها أحد في منزل والدیها، والرجل - والد الطفل - كان قد سافر إلى خارج البلاد
بشكل نهائي. استأجرت غرفة في القریة. لم یكن لدیها أي مال، فعملت في خیاطة
الملابس، وعملت كرفیقة لإحدى السیدات. في البدایة، لم تتركها آلیس درابلو ترى
الطفل نهائیًا، ولكن جینیت كانت في حالة جزع شدید، حتى إنها هددت بارتكاب
أعمال عنف، فوافقت أختها في النهایة. تمكنت جینیت من زیارة طفلها في مناسبات
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محدودة جدا، ولكن لم یكن مسموحًا لها بالانفراد بالطفل أو إخباره بمن تكون، أو
بأن هناك أيَّ علاقة تجمعهما. لم یتوقع أحدٌ أن الطفل سیكبر لیصبح شبیهًا لها إلى
ذلك الحد، ولا أن الألفة الطبیعیة بینهما ستنمو. أصبح أكثر وأكثر ارتباطًا بها، تلك
المرأة التي كانت في نهایة الأمر والدته، وتزایَد حبه لها أكثر وأكثر، وكلما ازدادت
علاقتهما ازدهارًا، ازداد جفاؤه تجاه آلیس درابلو. خططت جینیت لأخذ الطفل، هذا
ما أعرفه بالفعل. ولكن قبل أن تتمكن من أخذه، وقعت حادثة، تمامًا كما سمعت.

الولد… المربیة، والعربة، وسائقها، كیكویك…»
«كیكویك؟»

«لیس كیكویك الذي قابلته، بل والده. وكان هناك أیضًا كلب الطفل الصغیر. إنه
مكان مشؤوم، كما اكتشفت بنفسك ودفعت ثمن هذا الاكتشاف. یرتفع البحر فیغمر

المستنقعات فجأة، ویختفي الطین».
«إذًا، غرقوا جمیعًا».

«وجینیت رأت كل شيء. كانت في المنزل، تنظر من نافذة علویة، في انتظار
عودتهم».

سحبت شهیقًا في ذعر.
«استخرجوا الجثث، ولكن تركوا العربة، لقد سحبها الطین بقوة ولم یتمكنوا من

استخراجها. منذ ذلك الیوم، بدأت جینیت هامفري تُصاب بالجنون».
«هل هذا أمر مفاجئ؟»

«لا. أصابها الحزن والغضب بالجنون، وامتلأت برغبة في الانتقام. كانت تلوم
أختها التي كانت قد سمحت لهم بالخروج في ذلك الیوم، ولكن لم یكن ما حدث

مسؤولیة أحد، فالضباب یأتي دون إنذار».

«نعم، یأتي فجأة حتى في الأیام الصافیة».
«أصیبت بعد ذلك بمرض، جعلها تفقد وزنها تمامًا، ربما بسبب فقدانها لطفلها أو
بسبب جنونها، انكمش جسدُها، حتى صارت عظامًا، وجف اللون من وجهها، حتى
صارت تشبه هیكلاً عظمیًا - طیف حي. حین كانت تسیر في الشوارع، كان الناس
یبتعدون عنها، وكان الأطفال یصابون بالذعر. ماتت في النهایة. ماتت مملوءةً

بالكراهیة والبؤس. وبمجرد موتها، ظهر الشبح، وظلَّ یظهر منذ تلك اللحظة».
«ماذا؟ طوال الوقت؟ منذ موتها؟»

«لا، من حینٍ إلى آخر. صارت تظهر أقل في السنوات الأخیرة، ولكن ما زالت
تظهر، وما زالت الأصوات تُسمع من حینٍ لآخر في المستنقعات».

«وعلى الأرجح سمعت السیدة درابلو العجوز تلك الأصوات؟»

«لا أحد یعرف».
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«حسنًا، لقد ماتت السیدة درابلو، ولن یعرف أحد الحقیقة».

ولكن، لم یكن السید دایلي قد أنهى حدیثه، لقد كان على وشك الوصول إلى قمة
القصة.

قال بصوت منخفض: «ولكن، أینما ظهرت، في المقبرة أو في المستنقع أو في
شوارع المدینة، ومهما كانت مدة ظهورها، ومهما كان من رآها، لم یكن هناك سوى

نتیجة واحدة».
همست: «وهي؟»

«بطریقة عنیفة وشنیعة، یموت طفل».
«ماذا؟… تعني في حادثة؟»

«بشكل عام في حادثة، نعم، ولكن في حالة أو حالتین، بعد مرض یصیب الطفل
لأیام أو لیلة أو حتى أقل من ذلك».

«هل تعني أي طفل؟ أي طفل في المدینة؟»

«أي طفل. طفل جیروم مثلاً».
ظهر في مخیلتي فجأة صفٌّ من الوجوه الصغیرة الحزینة، وأیادٍ تمسك بالقضبان

الحدیدیة التي تحیط بفناء المدرسة یوم جنازة السیدة درابلو.
«ولكن بالتأكید… حسنٌ… یموت الأطفال أحیانًا».

«نعم، یموتون».
«وهل هناك ما هو أكثر من مجرد مصادفة تربط بین تلك الوفیات وظهور تلك

المرأة؟»
«من الممكن أن یكون من الصعب علیك تصدیق ذلك، من الممكن أن تشك في

الأمر».
«بالفعل، أنا…»

«أما نحن، فنعرف یقینًا».
بعد لحظات قلیلة، نظرت في وجهه المتجمد الحازم، وقلت: «أنا لا أشك في الأمر یا

سید دایلي».
ثم، لوقت طویل جدا، لم یقل أحدنا شیئًا آخر.

أعرف أنني قد عانیت من صدمةٍ لا یُستهان بها هذا الصباح، ومررت بأیام ولیالٍ
عدة من الإثارة والضغط العصبي، بسبب الشبح الذي یسكن منزل (إیل مارش)،
ولكني لم أكن أدرك بالكامل مدى عمق التأثیر السلبي لتلك التجربة على صحتي

الجسدیة والعقلیة.
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ذهبت إلى السریر في تلك اللیلة، مفترضًا أنها لیلتي الأخیرة تحت سقف السید
والسیدة دایلي. في الصباح، خططت أن أنطلق على الفور كي أستقل أول قطار متاح

إلى لندن، وحین أخبرت السید دایلي بقراري، لم یناقشني فیه.
كنت قد قضیت لیلة سیئة للغایة، استیقظت كل ساعة بسبب الكوابیس المزعجة،
وتصبب العرق من جسدي كله بسبب القلق، وحین لم أكن نائمًا، كنت أتمدد في
السریر شاعرًا بالتوتر في أطرافي، أصغي السمع، وأعید ذكریات الأیام الماضیة
مرة تلو أخرى. سألت نفسي أسئلة بلا إجابات عن الحیاة والموت والحد الفاصل

بینهما، ودعوت بشكل مباشر وبسیط، دعوات حارة.
كنت قد كبرت مثل معظم الأطفال، على الإیمان باالله، في كنف الكنیسة المسیحیة،
وعلى الرغم من اقتناعي بأن تعالیم المسیحیة هي على الأرجح أفضل إرشاد لحیاة
صالحة، إلا أنني وجدت الإله بعیدًا، وصلواتي لم تعد سوى مجرد واجبات رسمیة.
ولكن لیس الآن. الآن، دعوت من أعماق قلبي وبإیمان متجدد. الآن، أدرت أن هناك
قوى للخیر، وقوى أخرى للشر، یتصارعون معًا، وأن بإمكان البشر أن یصنفوا

أنفسهم بالانتماء إلى أحد الجانبین.
تأخر حلول الصباح طویلاً، وحین حل أخیرًا، كان صباحًا رطبًا وغائمًا - نوفمبر
المعتم شدید الرطوبة. نهضت، رأسي تؤلمني وعیني تحرقني وساقي ثقیلةً، ولكني
تمكنت بطریقة ما من ارتداء ملابسي، وسحبت نَفْسي إلى الأسفل، إلى طاولة
الإفطار. لم أكن أشعر بأیة شهیة للطعام، ولكني كنت عطشًا للغایة، فشربت فنجانًا
بعد فنجان من الشاي. ألقى السید والسیدة دایلي عليَّ نظراتٍ قلقة سریعة من حین
إلى آخر، بینما أخبرهم عن ترتیبات السفر. فكرت أنني لن أشعر بأي تحسن مرةً
أخرى حتى أجد نفسي جالسًا في القطار، أشاهد الریف ینزلق مبتعدًا عن نظري،
أخبرتهما بذلك ولكني في نفس الوقت حاولت أن أعبر لهما عن امتناني العظیم

لكلیهما، فقد أنقذاني بكل تأكید، أنقذا حیاتي وقواي العقلیة.
نهضت من الطاولة بعد ذلك، وبدأت في التحرك باتجاه غرفة الطعام، إلا أن الباب
أخذ في التراجع كلما اقتربت منه، شعرت وكأني أصارع من أجل الوصول إلیه،
أقاوم خلال الضباب الذي بدأ یحیط بي، حتى لم أعد أستطیع التنفس، كأنني أدفع

بحمل ثقیل بعیدًا كي أتمكن من أخذ أي خطوة إلى الأمام.
أمسك بي صامویل دایلي قبل أن أسقط، وأدركت بالكاد، أنه نصف یحملني ونصف
یسحبني للمرة الثانیة، وإن كانت تلك المرة في ظروف مختلفة جدا، أخذني تلك
المرة إلى الأعلى، إلى غرفة نومي. هناك، ساعدني كي أخلع ملابسي، وتركني،
رأسي تدق وعقلي مشوَّش، وهناك بقیت، یزورني من حین إلى آخر طبیب، بدت
على ملامحه علامات القلق. بعد ذلك، انتهت أسوأ فترات الحمى والهذیان،
وتركتني منهكًا وضعیفًا إلى أقصى حدٍّ. تمكنت من الجلوس على كرسي أخیرًا، في
الغرفة أولاً، ثم بعد ذلك بالأسفل. كان السید والسیدة دایلي تجسیدًا للطیبة والاهتمام
نفسیهما. كان أسوأ ما في تلك الفترة على الإطلاق، لیس المرض الجسدي والإرهاق

والآلام والحمى، بل الاضطراب العقلي الذي مررت به.
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بدا وكأن المرأة في الملابس السوداء تطاردني، حتى هنا، تجلس على حافة السریر،
تدفع بوجهها فجأة وتقترب من وجهي بینما أتمدد نائمًا، فأستیقظ باكیًا في هلع.
امتلأت رأسي بأصداء صرخات الطفل وصهیل الحصان الغارق. لم أتمكن من
التحرر من تلك الأصوات، وحین لم أكن أرى خیالات محمومة وكوابیس، كنت
أتذكر كل كلمة في الرسائل وشهادات الوفاة، كما لو أنني أستطیع رؤیة الصفحات

أمام عیني.
ولكن بدأت أشعر بالتحسن أخیرًا، تلاشى الخوف، وتلاشت الخیالات، ووجدت
نفسي مرةً أخرى. كنت مرهقًا، متعبًا، ولكن أفضل حالاً. لم یكن هناك أي شيء آخر

، لقد احتملت ونجوت. بإمكان المرأة أت أن تفعله فيَّ
بعد اثني عشر یومًا، شعرت أنني قد تعافیت بالكامل، كان یومًا شتویًا مشمسًا، ولكن
السماء كانت قد أثلجت لأول مرة هذا العام. كنت أجلس بقرب النافذة المفتوحة في
غرفة استقبال الضیوف، تغطي ساقي بطانیة، وأنظر إلى الأشجار العاریة، بیضاء
رمادیة، متجمدة بسبب الصقیع، وخلفها السماء. كان ذلك بعد وجبة الغداء. من
الممكن أن أنام قلیلاً، أو لا، ولكن في الحالتین لن یزعجني أحدٌ. تمددت سبایدر
برضا عند قدمي، كما كانت تفعل خلال الأیام واللیالي الماضیة أثناء مرضي. لقد
أصبحت أكثر تعلقًا بتلك الكلبة الصغیرة، أكثر مما تخیلت أنه ممكن، أشعر أننا

تشاركنا رباطًا، بسبب ما مررنا به سویًا خلال أوقاتنا العصیبة معًا.
جثم طائر أبو حناء على إناء فوق أحد الأسوار، رأسه مرفوع، وعیناه لامعتان،
تأملته بسعادة بینما یقفز على ساق واحدة أو ساقین، ثم یتوقف مرةً أخرى لیسمع
ویغني. فكرت أنني ما كنت سأركز في شيء عادي هكذا أبدًا قبل مجیئي إلى هنا،
ولربما ما كنت سأطیق صبرًا حتى أقوم مبتعدًا لأشغل نفسي بعمل ما. الآن، أشعر
بالتقدیر تجاه وجود هذا الطائر، أستمتع ببساطة بمشاهدة حركته طوال الوقت الذي

ظل فیه خارج نافذتي، تابعته بحدة لم أختبرها من قبل قَطّ.
سمعت أصواتًا بالخارج، صوت محرك سیارة، وأصوات أشخاص متناثرة أمام
المنزل، ولكني لم ألقِ لها بالاً، بل ظللت منغمسًا في ملاحظتي للطائر. لم تكن تلك

الأصوات تخصني في شيء.
سمعت وَقْع خطوات على الممر، ثم توقفت أمام باب غرفة استقبال الضیوف، وبعد
تردُّد، انفتح الباب. ربما كان الوقت متأخرًا أكثر مما أظن، فجاء أحدهم یطمئن على

حالي، ویسألني إذا كنت أرید فنجان شاي.
«آرثر؟»

استدرت متفاجئًا، ثم قفزت من الكرسي في ذهولٍ، وعدم تصدیق، وسرور. ستلا،
ستلا العزیزة. كانت تتقدم نحوي عبر الغرفة.
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(١٢)
امرأة في ثوبٍ أسود

في صباح الیوم التالي، غادرت المنزل. كانت سیارة السید دایلي تأخذنا مباشرةً إلى
محطة القطارات. كنت قد أغلقت حسابي في نُزل (جیفورد أرمز) عن طریق أحد
الأشخاص ولم أذهب بنفسي إلى مدینة (كرثین جیفورد) مرةً أخرى، فقد بدا لي من
الحكمة الاستماع إلى نصائح الطبیب، الذي كان قد حذرني بوضوح من بَذْلِ أي
مجهود أو الذهاب إلى أي مكان، كي لا أهز توازني الذي ما یزال هشًا. في الحقیقة،
لم أكن أرید العودة إلى المدینة، أو المخاطرة بإمكانیة مقابلة السید جیروم أو
كیكویك، أو حتى أن ألقي بنظرة خاطفة على المستنقعات البعیدة في طریقي إلى
هناك. كان كل ذلك قد أصبح من الماضي، كما لو أن الأمر برمته قد حدث لشخص
آخر. كان الطبیب قد أخبرني أن أتجنب التفكیر في الأمر، فقررت أن أحاول فعل

ذلك بالفعل، ولم أرَ كیف یمكنني أن أخفق في ذلك طالما ستلا إلى جواري.
كان ندمي الوحید حین غادرت المكان، هو شعور أصیل بالحزن على مفارقة السید
والسیدة دایلي، وحین تصافحنا، جعلته یعدني بأنه سیزورني أثناء رحلته التالیة
للندن - أخبرني أنه یزور لندن مرة أو مرتین على الأكثر في العام-. فضلاً عن ذلك،
كان تم حجز جرو صغیر لنا فور أن تلد سبایدر. كنت أعرف أنني سأفتقد تلك الكلبة

الصغیرة افتقادًا شدیدًا.
ولكن، بقي سؤال واحد أخیر، یجب أن أسأله، على الرغم من أنني وجدت صعوبة

في فتح ذلك الموضوع.
وحین ابتعدت ستلا قلیلاً، وانغمست في حوار مع السیدة دایلي، بعد أن تمكنت من
إثارة فضولها بلطفها الطبیعي ودفئها، وأصبحت لا تستطیع سماعي: «لا بُدَّ أن

أعرف».
نظر إليَّ صامویل دیلي بحدة.

أخذت نفسًا عمیقًا، محاولاً تهدئة نفسي: «لقد أخبرتني في تلك اللیلة، أن طفلاً، طفلاً
من (كرثین جیفورد) لا بُدَّ أن یموت».

«نعم».
لم أتمكن من الاستمرار في الحدیث، ولكن ملامح وجهي كانت كافیة، لقد كانت

رغبتي الیائسة في معرفة الحقیقة واضحة بجلاء، أعرف ذلك.
قال السید دایلي مسرعًا: «لا شيء، لم یحدث شيء…»

كنت متأكدًا أنه على وشك أن یضیف: «بعد»، ولكنه توقف، فأضفتها أنا بدلاً عنه،
ولكنه اكتفى بهز رأسه في صمت.
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«یا االله، إنني أدعو ألا یحدث ذلك - أن تنكسر تلك السلسلة - أن تتلاشى قوتها - أن
ترحل - وأن أكون أخر من رآها».

وضع كفه على ذراعي لیطمئنني: «نعم، نعم».
أردت أن تتحقق دعوتي أكثر من أي شيء آخر، فقد كان الوقت الذي مرَّ منذ رأیت
المرأة في الملابس السوداء - شبح جینیت هامفري - لآخر مرة، طویلاً بما یكفي
الآن، لكي یكون دلیلاً إیجابیا على أن اللعنة قد انكسرت. لقد كانت امرأة مسكینة
ومضطربة، ماتت بالفاجعة والاكتئاب، وملأتها الكراهیة والرغبة في الانتقام، لقد
كان حقدها مفهومًا، والشر الذي دفعها لأخذ أطفال النساء الأخریات لأنها فقدت

طفلها، مفهومًا أیضًا، ولكن لا یمكن مسامحتها علیه.
لم یكن هناك ما یمكن القیام بها من أجل مساعدتها، ما عدا، ربما، الدعاء لروحها.
إن السیدة درابلو التي كانت تلومها على موت طفلها، ماتت وترقد الآن في قبر،
والمنزل فارغ أخیرًا، ربما ستتوقف عن مطاردته الآن، وستتوقف النتائج المروعة

لتلك المطاردة من الحلول على رؤوس الأبریاء إلى الأبد.
كانت السیارة تنتظر عند المدخل. صافحت السید والسیدة دایلي، واستندت إلى ذراع
ستلا، أمسكت به بقوة، وصعدت إلى العربة، ومِلتُ مسترخیًا في مقعدها. وهكذا،

بتنهیدة ارتیاح - أقرب إلى شهقة - أُخذت بعیدًا عن (كرثین جیفورد).
***

اقتربت قصتي على الانتهاء، لم یبقَ سوى شيءٍ أخیر أحكیه، شيء بالكاد أستطیع
دفع نفسي إلى الكتابة عنه. لقد جلست هناك إلى مكتبي، یومًا بعدَ یومٍ، لیلة بعد لیلة،
أمامي ورقة فارغة، غیر قادر على رفع القلم، أرتجف، وأبكي أیضًا. كنت أخرج
في جولات حول البستان القدیم، أتوغل في الحقول الواقعة خلف منزل (مونكس
بیس)، لأمیالٍ وأمیالٍ، ولكني لم أكن أرى شیئًا من حولي، لم ألحظ الحیوانات أو
الطیور، لم أستطع تحدید حالة الطقس حتى، وكنت أعود إلى المنزل في الكثیر من
المرات غارقًا في میاه المطر، فأثیر قلقًا شدیدًا في إزمي. لقد كان ذلك سببًا آخر
للعذاب: لقد كانت تلاحظني، كانت حائرة مملوءة بالأسئلة التي لم تلقیها عليَّ أبدًا
بسبب حساسیتها المفرطة. لقد كنت سبب القلق والاكتئاب الذي بدا على ملامحها،
وشعرت باضطرابها بینما كنا نجلس سویا في الأمسیات المتأخرة. لم أستطع أن
أخبرها بأي شيء، لم یكن لدیها أدنى فكرة عما مررت به وأسبابه: ولن یكون لدیها
أدنى فكرى حتى تقرأ تلك المخطوطة، وفي ذلك الوقت، سأكون قد مت، وصرت

بعیدًا عنها.
أما الآن على الأقل، فقد استجمعت شجاعتي بما یكفي. سأستخدم آخر ما تبقى من
قوتي التي فقدت معظمها أثناء إعادة تذكر تلك المخاوف القدیمة، لكي أكتب نهایة

القصة.
***
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عدت مع ستلا إلى لندن، وتزوجنا بعد ستة أسابیع. كانت خطتنا الأصلیة هي أن
ننتظر حتى الربیع التالي، ولكن ما مررت به غیرني تمامًا، فأصبح لديّ الآن
إحساس متعجل بالزمن، شعور أكید أننا لا یجب أن نؤجل، بل ننتهز فرصة السعادة
والحظ الجید، وأي فرصة أخرى على الفور والتمسك بها بقوة. لماذا ننتظر؟ لم یكن
هناك أي سبب غیر توفیر المال اللازم لشراء مكان للعیش وتجهیزه، لا شيء آخر.
وهكذا تزوجنا، بهدوء، بلا أي صخبٍ، وعشنا في غرفتي التي كنت أستأجرها،
وأضفنا إلیها غرفة أخرى، كانت مالكة العقار أكثر من سعیدة بتلك الإضافة. عشنا
هناك حتى یحین الوقت الذي نتمكن فیه من شراء منزل صغیر. كنا سعداء كأكثر ما
یكون شاب وزوجته، راضیین بصحبة بعضنا البعض، لسنا أغنیاء، ولكن لسنا
فقراء أیضًا، مشغولون بأمور حیاتنا ونتطلع إلى المستقبل. ظلَّ السید بنتلي یزید مع
مرور الوقت، من مسؤولیاتي، ویزید معها راتبي بالتبعیة. رجوته ألا یخبرني بأي
تفاصیل عن منزل (إیل مارش) ومستندات السیدة درابلو، ففعل ما طلبته، وهكذا لم

تُذكَر تلك الأسماء أمامي مرةً أخرى.
بعد مرور أكثر من سنة بقلیل على زواجي من ستلا، أصبح لدینا طفل، ولد، أطلقنا
علیه اسم جوزیف آرثر صامویل، وكان السید صامویل دایلي والده الروحي. كان
السید دایلي الرابط الوحید المتبقي مع ذلك المكان، ذلك الزمن. وعلى الرغم من أننا
كنا نراه أحیانًا في لندن، إلا أنه لم یتحدث قَطّ عن الماضي. بالطبع، كنت ممتلئًا
بالرضا والسعادة في حیاتي، لدرجة أنني لم أفكر قَطّ في تلك الأحداث من الماضي،

وتوقفت الكوابیس عن إزعاجي.
كنت في حالة من السلام والسعادة في عصر أحد أیام الأحد، في صیف العام التالي

على میلاد ابننا، ولم أكن قَطّ مستعدًا لما كان على وشك الحدوث.
كنا قد ذهبنا في ذلك الیوم إلى حدیقة كبیرة، على بُعدِ حوالي عشرة أمیال خارج
لندن، كانت عبارة عن حدیقة أحد قصور النبلاء، وكان یُسمح للعامة بدخولها في
عطلات نهایات الأسبوع في فصل الصیف. كانت الأجواء احتفالیة من حولنا، تطفو
على سطح البركة قوارب صغیرة، كما یوجد مسرح تحتله فرقة موسیقیة، تعزف
ألحانًا مبهجة، وأكشاك آیس كریم وفاكهة. كانت العائلات تتجول في أشعة الشمس،
والأطفال تلعب على العشب. سرت بجوار ستلا بسعادة، بینما ما زال جوزیف

الصغیر یتعثر في خطواته، ممسكًا بأیدینا بینما نشاهده بفخر هائل.
ثم لاحظَتْ ستلا أن أحد الأنشطة المتاحة للترفیه، كان حمارًا، وعربة یجرها
حصان، یمكن ركوبهما وأخذ جولة عبر طریق تظلله أشجار الكستناء، فكرنا في أن
أمر كهذا قد یعجب الطفل، فصحبناه باتجاه الحمار الهزیل، وشرعت في رفعه إلى
السرج، ولكنه صرخ وسحبَ نفسه مبتعدًا على الفور، التصق بي بینما في ذات
الوقت یشیر إلى العربة التي یجرها حصان، بحماس شدید. أخذت ستلا جوزیف إلى
العربة، حیث لم یكن فیها مكانًا إلا لشخصین، ووقفت أشاهدهما بینما یتأرجحون

بسعادة على الطریق، بین الأشجار البدیعة التي كانت تغطیها الأوراق بالكامل.
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لبرهة من الزمن، اختفوا عن نظري، وراء انحناء في الطریق، وبدأت أنظر من
حولي بفتور، متابعًا الأشخاص الآخرین الذین یستمتعون بالأمسیة. ثم بعد ذلك،

فجأة، رأیتها. كانت تقف على مسافة من الناس، بالقرب من جذع إحدى الأشجار.
. كانت هي، المرأة في الملابس السوداء، نظرتُ مباشرةً إلیها، ونظرت مباشرةً إليَّ
بوجهها المهترئ، شبح جینیت هامفري. لثانیة، ظللت أحدق في تشكك وذهول، ثم
في خوف بارد. أصابني الشلل، تصلبت في مكاني الذي وقفت فیه، واسودَّ العالم كله
من حولي، واختفت نداءات وصیحات الأطفال المبتهجة. لم أستطع رفع عیني عنها،
لم یكن هناك أيُّ تعبیرٍ على وجهها، ورغم ذلك، شعرت مرةً أخرى بتلك القوة

المتجددة التي تنبعث منها، الضغینة والكراهیة والحقد الحار، لقد اخترقوا جسدي.
في نفس اللحظة، رأیت العربة قادمة على الطریق، تغمرها أشعة الشمس التي
سقطت على العشب، فشعرت بالارتیاح الشدید، كانت ستلا تجلس فیها، تمسك
بالطفل الذي كان یهتز وینادي ویشیر إليَّ بذراعه الصغیر. لقد عادا تقریبًا، لقد
وصلا إليَّ تقریبًا، بإمكاني استعادتهما والذهاب من هنا، لا أرید البقاء هنا لثانیة
واحدة أخرى. استعددت. حین كانا یعبران أمام الشجرة التي وقفت بجوارها المرأة
في الملابس السوداء، أبطأت العربة حركتها تمامًا، وعلى الفور تحركت المرأة
سریعًا، تُصدر ملابسها حفیفًا، كما لو أنها أرادت أن تقطع طریق العربة. جزع
الحصان بعنف، ومال قلیلاً، وامتلأت عیناه بالرعب المفاجئ، ثم ركض، ركض
عبر الفراغات بین الأشجار، یصهل خارجًا عن السیطرة. حلت لحظة من الارتباك
المریع، وانطلق بعضُ الناس ركضًا وراء العربة، وبدأت النساء والأطفال
بالصراخ. بدأت أركض بجنون، ثم سمعت، سمعت الصوت المقزز لطقطقة
وارتطام بینما العربة تصطدم بجذع إحدى الأشجار الهائلة. ثم حلَّ الصمت - صمت
مریع استمر لثوانٍ قلیلة لا أكثر ولكنه بدا كأعوام طویلة. ركضت في الاتجاه الذي
سقطت فیه العربة، ونظرت إلى الوراء فوق كتفي، كانت المرأة في الملابس

السوداء قد اختفت.
رفعوا ستلا بلطف من العربة، جسدها مكسور، عنقها وساقیها، إلا أنها ما تزال
واعیة. كان الحصان مرتعدًا، لقد انقلبت العربة، فتشابك لجامه حولها، ولم یستطع

التحرك، وظل على الأرض یصهل في رعب.
أما ابننا الطفل، فقد قُذف به من العربة، واصطدم بشجرة أخرى، وتكوم تحتها على

العشب، میتًا.
في تلك المرة، لم یكن هناك إغماء رحیم، أو فقدان للوعي، بل أُجبرت على العیش
خلال التجربة كلها، كل دقیقة، وكل یوم بعد ذلك، لعشرة أشهر طویلة حتى توفیت

ستلا أیضًا، توفیت متأثرةً بجراحها الرهیبة.
لقد رأیت شبح جینیت هامفري. لقد حصل الشبح على انتقامه.

ألم یطلبوا مني قصتي؟ ها أنا قد رویتها. وكفى!
 

ف الله



(تمت بحمد االله وتوفیقه)

 
 



Group Link – لینك الانضمام الى الجروب
 

Link – لینك القنـــــاة

https://t.me/joinchat/mMLJExJaPYZlNjg8
https://t.me/Motamyezon


الفهرس..
عن الروایة..

(١)  

ليلة عيد الميلاد

(٢)

حدث استثنائي في لندن

(٣)

الرحلة إلى الشمال

(٤)

جنازة السيدة درابلو

(٥)

على الجهة الأخرى من السكك الحديدية

(٦)

صوت عربة وحصان

(٧)

السيد جيروم يرتعد

(٨)

سبايدر

(٩)
لأ



في غرفة الأطفال

(١٠)

سآتيك حين تطلق صفيرًا

(١١)

حزمة رسائل

(١٢)

امرأة في ثوبٍ أسود
 



Notes
[←1]

(1)  إحدى شخصیات روایة «آمال عظیمة» للروائي الإنجلیزي تشارلز
دیكنز.  
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