

حدث ذات نهر

دايان ساترفيلد

ترجمة: نزهة نزار

أدب إنجليزي معاصر

رواية

مكتبة

المكتبة

مكتبة | سُرْمَن قَرَأ
t.me/t_pdf

حَدَّثَ ذَاتَ نَهْرٍ

عنوان الكتاب: حَدَّثَ ذَاتَ نَهْرٍ ONCE UPON A RIVER

المؤلف: دايان ساترفيلد DIANE SETTERFIELD

ترجمة: نرmin نزار

مراجعة لغوية: محمود شرف

مركز
المحرسة

للنشر و الخدمات الصحفية و المعلومات

قطعة رقم 7399 ش 28 من ش 9 - المقطم - القاهرة

ت، ف: - 002 02 28432157



mahrousaeg



almahrosacenter



almahrosacenter



www.mahrousaeg.com



info@mahrousaeg.com



mahrosacenter@gmail.com

رئيس مجلس الإدارة: فريد زهران

مدير النشر: عبدالله صقر

رقم الإيداع: ٢٠٢٠ / ١٦٨٨٩

الترقيم الدولي: -- 978-977-313

جميع حقوق الطبع والنشر باللغة العربية

محفوظة لمركز المحرسة

2022

© Diane Setterfield, 2018

Copyright © 2018 by Third Draft

مكتبة | سُرَّ مَنْ قَرَأَ
t.me/t_pdf

حَدَّثَ ذَاتَ نَهْرٍ

دايان ساترفيلد

ترجمة

نرمين نزار

**مركز
المحرسة**
للنشر و الخدمات الصحفية و المعلومات

الطبعة الأولى 2022

مكتبة
t.me/t_pdf

٢٠٢٢ ١١ ١١



مركز المكتبة والمعلومات العربية

بطاقة فهرسة

فهرسة أثناء النشر إعداد إدارة الشؤون الفنية

ساترفيلد، دايان

حَدَّثَ ذاتَ نَهر: / دايان ساترفيلد؛ ترجمة/ نرمن نزار. - ط1
القاهرة: مركز المحروسة للنشر والخدمات الصحفية والمعلومات، 2021

573 ص؛ 21.5×14.5 سم

تدمك 2-375-313-977-978

1 - القصص الإنجليزية

أ- نزار، نرمن (مترجم)

ب- العنوان

823

رقم الإيداع 2021/25367

إلى أختي: ماندي وبولا...
لا أكون أنا بدونكما

بمحاذاة هذا العالم يوجد آخرون.
توجد أماكن يمكنك أن تعبر إليها
هذا هو أحد هذه الأماكن

الجزء الأول

مكتبة

t.me/t_pdf

وتبدأ الحكاية...

في يوم ما، كانت توجد حانة تستقرُّ بسلامٍ على ضفاف نهر التامز عند رادكوت، على بُعد مسيرة يوم من المنبع. في زمن هذه القصة وجدت أعداد كبيرة من الحانات بطول الجزء الأعلى من التامز، وكان بإمكانك أن تسكر في أيِّ منها، ولكن لكلِّ منها متعة خاصة تمنحها، بالإضافة إلى البيرة وخمر التفاح. "رد ليون" في كلمسكوت مختصُّ بالموسيقى، يعزف بحارة الصنادل النهرية الكمان في المساء، ويغني صنّاع الجبن بشجن عن الحب الضائع. إنجليشام كان لديها "جرين دراجون"، ملاذ التأمل المُعبِّق برائحة التبغ. إن كنتَ مُقَامراً فـ "ستاچ" في إيتون هاستينجز هو مكانك، وإن كنتَ تُفضّل الشجار فلا يوجد مكان أفضل من "زا بلاو" على أطراف بوسكوت. لـ "ذا سوان" في رادكوت تخصصها، كان المكان الذي تذهب إليه من أجل الحكيم.

"ذا سوان" حانة عتيقة. أقدم منها جميعاً. بُنيت على ثلاث قطع: واحدة كانت قديمة، وواحدة كانت قديمة جداً، وواحدة كانت أقدم.

تناغمت هذه العناصر بفضل تسقيفة القش التي تعلوها والطحالب التي نمت على الأحجار القديمة واللبلاب الذي يتسلق الحوائط. يأتي المتنزهون في الصيف من البلدات بالقطار الجديد ليستأجروا المراكب والزوارق من "ذا سوان"، ويقضون بعد الظهر في النهر مع زجاجة خمر تُفّاح وطعام مُعدّ للنزهات. ولكن في الشتاء، كان الشاربون جميعًا من السُّكَّان المحليين، وكانوا يجتمعون في الغرفة الشتوية. غرفة بسيطة في الجزء الأقدم من الحانة بنافذة واحدة تخرق الحائط الحجريّ السميك. في ضوء النهار تريك النافذة جسر رادكوت والنهر الذي يسري عبر أقواسه الثلاثة الساكنة. أمّا ليلاً (وتبدأ هذه القصة في الليل) فيغرق الجسر في السواد، و فقط عندما تلاحظ أذناك الصوت المنخفض اللا محدود لكميات ضخمة من الماء المتحرك ستممكّن حينها من تَبَيُّن السَّواد السائل الممتد الذي تنيره إضاءة خافتة أشعلها بطاقة ذاتية.

لا يعرف أحدٌ كيف بدأ تقليد الحَيِّ في ذا سوان، ولكن ربما ارتبط ذلك بمعركة جسر رادكوت. عام 1387 قبل خمسمائة عام من الليلة التي بدأت فيها هذه القصة التقى جيشان عظيمان عند جسر رادكوت. مَنْ هم، وكيف هي قصة أطول من أن تُحكى، ولكن النتيجة أن ثلاثة رجال ماتوا في المعركة: فارس وخادم وصبي، وضاعت ثمانمائة نفس غرقوا في المستنقعات وهم يحاولون الهرب. نعم هذا حقيقي. ثمانمائة نفس. هذا حَيِّ كثير. عظامهم ترقد الآن تحت ما أصبح حقولَ جرجير. يزرعون الجرجير حول رادكوت ويحصدونه ويضعونه في أقفاصٍ ويرسلونه إلى المدن على صناديل، ولكنهم لا يأكلونه. يشكون من أنه مُرٌّ. مُرٌّ لدرجة أنه يَرُدُّ لك العَضَّة، بالإضافة إلى ذلك مَنْ يريد أن يأكل أوراق تتغذى على الأشباح؟ عندما تحدث معركة مثل تلك على أعتاب بابك فإن الموتى يُسمَّمون مياه شُرْبِكَ، ومن الطبيعي أن تحكي عن ذلك مرَّةً تلو الأخرى. تصبح بقوة التكرار ماهرًا في

الحكي. ثم عندما تنتهي الأزمة وتحوّل انتباهك لأشياء أخرى، فلا شيء طبيعي أكثر من تطبيق هذه الخبرة المكتسبة حديثاً على قصص أخرى. بعد مرور خمسمائة سنة، لا زالوا يحكون قصّة معركة جسر رادكوت خمس أو ستّ مرّاتٍ سنويّاً في مناسبات خاصة.

كانت مارجو أوكويل هي مالكة ذا سوان. كانت عائلة أوكويل في ذا سوان منذ أبعد زمن يتذكّره أي شخص، وعلى الأغلب منذ وجدت ذا سوان نفسها. كان اسمها، رسمياً في القانون، مارجو بليس؛ لأنها متزوجة، ولكن القانون مكانه في البلدات والمدن. هنا في ذا سوان ظلّت من عائلة أوكويل. كانت مارجو امرأةً وسيمة في نهاية الخمسينات من عمرها، تستطيع رفع البراميل بدون مساعدة، وتملك ساقين ثابتتين، حتى إنها لم تشعر أبداً بالرغبة في الجلوس. يُشاع أنها تنام واقفة على ساقها، ولكنها أنجبت ثلاثة عشر طفلاً، فمن الواضح أنها لا بُدّ أن تكون قد رقدت في وقتٍ ما. كانت ابنة صاحبة المكان السابقة، وأدارت جدّتها وأمّ جدّتها الحانة قبل ذلك، ولم يرَ أي شخص في رادكوت مانعاً في أن تدير امرأةً ذا سوان. هكذا كانت تجري الأمور.

زوج مارجو هو جو بليس، وقد ولد في كمبرل على بُعد خمسة وعشرين ميلاً في اتجاه منبع النهر، على بُعد خطوات من المكان الذي يخرج عنده التامز من الأرض كجدولٍ هزيل، حتى إنه لا يتجاوز كونه بقعة رطبة في التربة. عائلة بليس عُرضة لأمراض الصدر. يولدون ضئيلين ومرضى، وأغلبهم يرحل قبل أن يكبر. رُضع عائلة بليس يزدادون نحافةً وشحوباً بينما يزدادون طولاً حتى ينتهوا تماماً، عادة قبل سنّ العاشرة، وكثيراً قبل الثانية. الناجون، ومنهم جو، يصلون إلى البلوغ وهم أقصر وأصغر بنيةً من المتوسط. تُخشخش صدورهم في الشتاء وتسيل أنوفهم وتمتلئ عيونهم بالماء. هم طيّبون بعيون وديعة وابتسامات لعوبات كثيرة.

ترك جو كيميل في سنِّ الثامنة عشرة، يتيم وغير صالح للعمل البدني، كي يبحث عن حظّه عن طريق فعل شيء ما لا يعرفه. تنطلق من كيميل عدّة اتجاهات يمكن للشخص أن يتبعها كما في أي مكان آخر في العالم، ولكن للنهر جاذبيته، عليك أن تكون مُشاكِسًا بشدّة حتى لا تتبعه. مرّ برادكوت، ولأنه شعر بالعطش توقّف ليشرب. جلس الشاب الهزيل بشعره الأسود المنسدل المناقض لشحوبه لا يفتن له أحدٌ وهو يرتشف خمر التُّفّاح مُتأملاً ابنة صاحب الحانة بإعجاب، وأنصت إلى قصة أو اثنتين. أسرّه أن يجد نفسه وسط أشخاص يحكون بصوت عالٍ نوعَ القصص التي كانت حيّةً في رأسه منذ طفولته. خلال فاصل من الصمت، فتح فمه فخرجت... "حدث ذات يوم".

اكتشف جو بليس مصيره في ذلك اليوم. لقد أتى به التامز إلى رادكوت، وفي رادكوت بقي. بقليل من التمرين وجد أنه يستطيع أن يدير لسانه نحو أيّ نوع من القصص، سواء كانت نميمةً أو تاريخيةً أو تراثية أو شعبية أو خيالية. يستطيع وجهه المرّن أن يوصل الدهشة والارتياح أو الارتياح أو الشك، وأي شعور آخر، بمهارة تُكافئ أي مُمثّل. ثم توجد أيضًا مسألة حواجه. وفيرة السواد، وتحكي القصة بقدر ما يحكيها هو. يَضْمَانُ بعضهما البعض إن كان هناك حدث جَلَلٌ قادم، ويرتعثان عندما تستدعي تفصيله ما انتباهًا شديدًا، وتتقوّسان إن كانت شخصيةً ما قد لا تكون حقيقتها مثلما تبدو. بالنظر إلى حواجه والانتباه إلى رقصتهما المعقّدة ستلاحظ كل أنواع الأشياء التي كانت ستفوتك إن لم تفعل. بعد مرور أسابيع قليلة على بداية ذهابه إلى ذا سوان للشُّرب أصبح يعرف كيف يأسر المستمعين. أسر مارجو أيضًا، وهي بدورها أسرته.

في نهاية الشهر، مشى جو ستّين ميلًا بعيدًا عن النهر، حيث حكى قصة في مسابقة. بالطبع فاز بالجائزة الأولى، وأنفق ما ربحه على

خاتم. عاد إلى المنزل ببشرة رمادية من الإنهاك، وانهار في سريريه لمدة أسبوع، في نهايته جثًا على ركبتيه وتقدّم إلى مارجو طالبًا الزواج منها. قالت أمها: "لا أدري... أيا مكانه العمل؟ هل بإمكانه كسب قوته؟ كيف سيعتني بأسرة؟".

نبّهتها مارجو: "انظري إلى الإيراد. انظري إلى كمّ الزحام عندنا منذ بدأ جو في حكي حكاياته. تخيّل لي لو لم أتزوّجه يا ماما. قد يرحل عن هنا. ثم ماذا؟".

كان ذلك حقيقيًا. أتى الناس إلى الحانة أكثر في تلك الأيام، ومن أماكن أبعد، وبقوا مُدَدٍ أطول وهم يستمعون إلى القصص التي يحكيها جو. جميعهم اشتروا مشروبات. كانت ذا سوان تزدهر.

"ولكن كل هؤلاء الشباب الوسيمين الأقوياء الذين يأتون إلى هنا ويعجبون بك جدًّا... أليس واحدٌ منهم أفضل؟".

قالت مارجو بحسّم: "جو هو مَنْ أريد. أنا أحبّ الحكايات".

نالت مرادها.

كان كل هذا منذ أربعين عامًا تقريبًا قبل أحداث هذه القصة، وفي خلال ذلك الوقت أنشأت مارجو مع جو عائلةً كبيرة. أنجبا اثنتي عشرة ابنة عَفِيَّة خلال عشرين عامًا. كان لجميعهنّ شعْرُ مارجو البُنِّي الكثيف وساقاها الثابتتان. كَبُرْنَ ليُصِحْنَ شَابَاتٍ كَوَاعِبَ، بابتسامات طائشة ومَرَحٍ لا متناهي. جميعهنّ مُتزوّجات الآن. واحدة منهنّ أُسْمَنُ قليلًا، والأخرى أَنْحَفُ قليلًا. واحدة أطول قليلًا، والأخرى أقصر قليلًا. واحدة أكثر سُمرَةً، والأخرى أكثر شُقْرَةً، ولكن على جميع الأصعدة الأخرى، كُنَّ يُشْبِهْنَ أُمَّهِنَّ، حتى إن الشَّارِبِينَ لم يكونوا يستطيعون التمييز بينهن، وعندما كُنَّ يَعدُن للمساعدة في الأوقات المزدحمة، كان الجميع يعرفهن باسم "مارجو الصغيرة". بعد إنجاب كل هؤلاء

الفتيات، ساد سكونٌ في زيجة مارجو وجو، وتصورًا أن سنوات إنجابها قد انتهت، ولكن أتى الحمل الأخير ومعه جوناثان، ابنهما الوحيد.

لم يشبه جوناثان الأولاد الآخرين، برقبتة القصيرة، ووجهه المستدير كالبدر، وعينه اللوزيتين بميلهم المبالغ فيه إلى الأعلى، ودقّة تكوين أذنيه وأنفه، ولسانه الذي بدا أكبر من فمه دائم الابتسام. وبينما هو يكبر، أصبح واضحًا أنه لا يشبههم في نواحي أخرى أيضًا. أصبح الآن في الخامسة عشرة، وبينما الأولاد الآخرون من نفس عمره كانوا يتطلّعون بنفاد صبر إلى الرجولة، كان جوناثان قانعًا بالاعتقاد أنه سيعيش في الحانة إلى الأبد مع أمه وأبيه، ولم يتمنّ شيئًا آخر.

كانت مارجو لا تزال امرأة قويّة ووسيمة، وقد ابيضّ شعرُ جو، مع أن حواجه بقيت بنفس سوادها. أصبح الآن في السّتين، وهو عمرٌ عتيقٌ بالنسبة لفرد من عائلة بليس. أرجع الناسُ بقاءه لعناية مارجو لا النهائية به. في تلك السنوات الأخيرة، كان يُصاب أحيانًا بهُزال، حتى إنه يستلقي في السرير ليومين أو ثلاثة، بعيون مُغلّقة. لم يكن نائمًا. لا، كان في تلك الأوقات يزور مكانًا يتجاوز النوم. تعامّلت مارجو مع نوبات غرقه بهدوء. كانت تُبقي النار مشتعلة لتجفّف الهواء وتسكب حساءً مُبرّدًا بين شفّتيه، ومُمشط شعره ومُلمّس حواجه. يفزع الآخرون لرؤيته مُعلّقًا يتذبذب بين كل نفس رطبٍ والذي يليه، ولكن مارجو كانت لا تبالى. كانت ستقول لك "لا تقلق، سيصبح بخير"، وسيحدث بالفعل. لقد كان من عائلة بليس وهذا كل ما في الأمر، تسرّب النهر إلى داخله وجعل رثّيته كالمستنقع.

كانت ليلة الاعتدال الشمسي، أطول ليالي السنة. كانت النهارات تتقلّص منذ أسابيع بالتدرّج في البداية، ثم انزلقت حتى أصبحت الدنيا ظلامًا في وقت بعد الظهر. وكما هو معروف، فعندما تستطيل ساعات القمر يشرّد الناس عن انتظام ساعاتهم الميكانيكية. تميل

رؤوسهم عند الظهرية ويحلمون في ساعات الصحو ويفتحون عيونهم على اتساعها في وجه الليل حالك السواد. إنه وقت السحر. تتمدد الحدود بين النهار والليل لتصبح شفافاً، وكذلك تفعل الحدود بين العوالم. تندمج الأحلام والقصص مع التجارب المعاشة، ويلمس الموق الأحياء في ذهابهم وإيابهم، ويتلامس الحاضر مع الماضي ويتداخلان. يمكن أن تحدث أشياء غير متوقَّعة. هل كان للاعتدال الشمسي أي دخل في الأمور الغريبة في ذا سوان؟ عليك أن تحكم بنفسك.

أنت الآن تعرف كل ما تحتاج أن تعرفه، يمكن للحكاية أن تبدأ.

كان الشاربون المَجْتَمَعُونَ في ذا سوان في تلك الليلة من الزبائن الدائمين. أغلبهم من حُفَّار الرِّدَمِ وعُمَّال جمع الجرجير وعُمَّال الصنادل، ولكن بسزانت الذي يعمل في إصلاح المراكب كان هناك أيضاً، وكذلك كان أوين ألبرايت الذي تَبَعَ النهر إلى البحر منذ نصف قرن، وعاد بعد عقدين رَجُلًا ثريًا. أصبح ألبرايت الآن مُصابًا بالتهاب المفاصل، ولا شيء يُقلِّل من ألم عظامه سوى الخمر القوي والحكي. كانوا هناك منذ تَسْرُب الضوء من السماء يفرغون ويملؤون كؤوسهم وينقرون على غلايينهم ويعيدون حشوها بالتَّبغ عبق الرائحة ويحكون قصصًا.

كان ألبيرات يحكي حكاية معركة جسر رادكوت. تتعرَّض أي قصة لأن تفقد جاذبيتها نوعًا ما، وقد وجد الحكَّاؤون طريقة كي ينعشوا أسلوب إلقائها. ثبتت بعض أجزاء القصة بحُكم التقاليد -الجيش، لقاءهم، موت الفارس وخادمه، والرجال الثمانمائة الغارقون- ولكن موت الصبي لم يكن من ضمنها. لم يُعرف عنه أي شيء سوى أنه وَلَدٌ وَجِدَ عند جسر رادكوت ومات هناك، من هذا الفراغ خرج الابتكار. في كل مرة يُعاد حكي القصة في ذا سوان يقوم الولد من بين الأموات ليُفرض عليه موتٌ آخر. عندما تصبح الحكاية قِصَّةَكَ

التي تحكيها يُسَمَّح لك بأن تمارس حريرتك في ذلك- ولكن الويل لأي زائر يحاول أن يفعل نفس الشيء. من المستحيل أن تعرف ما الذي فعله الصبي نفسه بإعادة بعثه المتكررة، ولكن الفكرة أن الموق ليسوا شيئاً غير معتاد في ذا سوان، وهي تفصيلة تستحق أن تذكرها. تلك الليلة استحضره أوين أولبريات في زيِّ فنَّان شاب أتى لتسلية القوات بينما ينتظرون الأوامر، انزلق في الطين وهو يقذف سكاكين وتساقت السكاكين حوله لتنغرز نصالها في الأرض المبتلة، ما عدا الأخير الذي وقع مُخترقاً عينه ليقتله فوراً قبل أن تبدأ المعركة. استدرَّ هذا التجديدُ مهمات استحسانٍ زالت سريعاً، ومن ثم سرت القصة كما كانت تكتمل دائماً.

من بعدها ساد صمت. لا يصحُّ أن تبدأ قصة جديدة سريعاً قبل أن تهضم السابقة جيداً.

كان چوناثان يُصيخ السَّمع، وقال: "أتمنى لو أحيى حكاية".

ابتسم - چوناثان كان الصبي الذي يبتسم دائماً- ولكن صوته حمل الكثير من التمني. لم يكن غيبياً، ولكن المدرسة كانت تُربِّكه، والأطفال الآخرون يضحكون على وجهه غير المألوف وسلوكه الغريب، وقد ترك المدرسة لبضعة شهور. لم يكن قد تمكَّن بعد من القراءة والكتابة. كان الزبائن الدائمون في الشتاء معتادين على الفتى أو كويل وغرابته.

اقترح عليه ألبرايت: "جرب، احك لنا واحدة الآن".

فكَّر چوناثان في الأمر. فتح فمه وانتظر بلهفة لسمع ما الذي سيخرج منه. لم يخرج شيء. تغضَّن وجهه بشدة من الضحك، والتوت أكتافه سعادة بنفسه.

صاح عندما مَمَّا لك نفسه: "لا أستطيع! لا أستطيع أن أفعلها!!".

"في ليلة أخرى إذًا. فلتدرّب قليلاً، وسنسمعك عندما تكون مُستعدًا".

قال چوناثان: "احكِ حكاية يا أبي. هيّا".

كانت أول ليلة لجو في الغرفة الشتوية بعد واحدة من نوبات غرقه. كان شاحبًا، وقد بقي صامتًا طوال المساء. لم يكن أحدٌ يتوقّع منه قصّةً في هزاله، ولكنه ابتسم قليلاً لتشجيع ابنه، ونظر إلى رُكنٍ عالٍ من الغرفة حيث اسودَّ السقف بسبب سنواتٍ من دخان الخشب والتبغ. يتصوّر چوناثان أن هذا هو المكان الذي تأتي منه قصص والده. عندما عادت عيون جو إلى الغرفة كان مستعدًا وفتح فمه كي يتحدث.

"في يوم من...".

انفتح الباب.

كان الوقت متأخرًا على دخول شخص جديد. أيًا كان الشخص فهو لم يستعجل الدخول. هزّ تيارُ الهواء البارد شُعلةَ الشموع، وحمل معه لسعة النهر إلى الغرفة المعبّقة بالدُخان. رفع الشاربون عيونهم. كل عينٍ رأت، ولكن ولبرهةٍ طويلةٍ لم يتحرك أحدٌ. كانوا يحاولون فهُمَ ما يرونه.

أجفلوا لرؤية الرجل -إن كان رجلاً- الذي كان طويلًا وقويًا، ولكن رأسه كان وحشيًا. هل كان وحشًا من قصة شعبية؟ هل هم نائمون وهذا كابوس؟ كانت الأنف معوّجةً ومُسطّحة، وتحتها فراغٌ مُفغّر مُظلم من الدماء. كان المنظر في حدّ ذاته مُخيفًا بما يكفي، ولكن الكائن البَشع كان يحمل على ذراعيه دُميةً ضخمة بوجه شمعيّ، وأطراف، وشعر مُلوّن ببراعة.

ما دفعهم للتصرف كان الرَّجُلُ كان نفسه. زار في البداية بخوارٍ ملتوٍ مثل الفم الذي خرج منه، ثم تعثَّرَ ومال. قفز فلاحان من مقعديهما في اللحظة المناسبة ليمسكا به من تحت ذراعيه ويوقفاه سقطته، حتى لا يُحطَّم رأسه على بلاط الأرض. قفز جوناثان أوكويل في نفس اللحظة من جوار النار بذراعيه ممدودتين، وفيهما سقطت الدمية ككتلةٍ صَمَاءَ فاجأت مفاصله وعضلاته.

عادوا إلى رُشدِهم، فرفعوا الرَّجُلُ فاقد الوعي على طاولة، وسُجبت طاولة أخرى كي يريحوا ساقَي الرَّجُلُ عليها. وبعد أن أرقدوه وعدلوه، وقفوا جميعًا حوله ورفعوا شموعهم ومصابيحهم فوقه. لم ترمش عينا الرَّجُلُ.

تساءل ألبرايت: "هل هو ميت؟".

دارت همهمات مُبهِمَة والكثير من العبوس.

اقترح أحدهم: "اصفعوا وجهه لتروا إن كان ذلك يعيده إلى وعيه".

اقترح آخر: "رشفة من الخمر ستقوم بالواجب".

دفعتهم مارجو بكوعها لتُوسِّع مكانًا لنفسها حتى رأس الطاولة، وفحصت الرَّجُلُ: "لا تصفعوه بالذات ووجهه على هذه الحالة. ولا تسكبوا شيئًا في حلقه. انتظروا لدقيقة".

استدارت مارجو نحو المقعد المجاور للمدفأة. كانت فوقه وسادة، التقطتها وحملتها عائدة بها إلى النور. وجدت بالاستعانة بالشموع نقطة بيضاء على القطن فالتقطتها بظفرها وسحبت ريشة. راقبتها وجوه الرجال بعيون زادت الحيرة من اتساعها.

قال حَفَّار الحصى: "لا أظن أنك ستوقظين رجلاً ميتًا بأن تدغدغيه. ولا حتى رجلاً حيًا، إن كان في مثل تلك الحالة".

ردَّت: "لن أدغدغه".

وضعت مارجو الريشة على شفاه الرجل. نظر الجميع. للحظة لم يحدث شيء، ثم ارتعشت شعيرات الريشة.
"إنه يتنفس!".

سريعًا ما أفسح الإحساس بالراحة الطريق للحيرة مُجددًا.

سأل أحد بحارة الصنادل: "ولكن مَنْ هو؟ هل يعرفه أحد؟".

تلت ذلك عدة لحظات من الهمهمات العامة بينما هم يفكرون في السؤال. قال أحدهم إنه يعتقد أنه يعرف كل الناس على ضفاف النهر من قلعة إيتون إلى دوكسفورد، وهي مسافة عشرة أميال تقريبًا. وهو متأكد من أنه لا يعرف الرجل. رجلٌ آخر له أخت في ليكلايد، وهو متأكد أنه لم يرَ الرجل هناك مطلقًا. قال ثالث إنه يشعر أنه ربما رأى الرجل في مكان ما، ولكن كلما أطال النظر قَلَّتْ رغبته في الرهان على ذلك. تساءل رابعٌ إن كان هذا من غجر النهر؛ لأن مراكبهم تأتي إلى هذا الجزء من النهر في هذا الوقت، ويُنظر إليها بشكٍّ، ويحرص الجميع أن يوصدوا أبواب بيوتهم ليلاً، ويُدخلون أي شيء يمكن حمله. ولكن بهذه السترة الصوفية الجيدة والحذاء الجلدي الغالي- فلا هذا ليس رجلاً غجرياً رثًا. حدَّق خامسٌ، ثم علَّق بإحساس الانتصار أن الرجل كان بنفس طول وبنية ليديارد من مزرعة وايتلي. أليس لشعره نفس اللون أيضًا؟ أشار سادسٌ أن ليديارد هنا على الطرف الآخر من الطاولة. وعندما نظر الخامس عبر الطاولة لم يستطع الإنكار. في نهاية تلك المناقشات ومناقشات أخرى اتَّفَقَ الأول والثاني والثالث والرابع والخامس والسادس وجميع الموجودين الآخرين أنهم لا يعرفونه -أو على الأقل لا يظنون أنهم يعرفونه- ولكن مَنْ سيتأكد وهو بهذه الهيئة؟

وسط الصمت الذي أعقب هذه الخاتمة تحدَّث رجلٌ سابعٌ: "ما الذي جرى له؟".

كانت ثياب الرَّجُل تقطر بالماء وتفوح منه رائحة النهر عندما يكون مُرْتَقًا بالبُنْيِّ والأخضر. كل ما كان واضحًا هو أن حادثة ما حصلت على الماء. تحدّثوا عن خطورة النهر وعن الماء الذي يخدع حتى أكثر رجال النهر حِكْمَةً.

اقترح بيسزانت الذي يُصَلِح المراكب: "هل هناك مركب؟ هل أذهب وأرى إن كنتُ سأشاهد مركبًا؟".

كانت مارجو تغسل الدماء من على وجه الرجل بحركات حازمة ورقيقة. جفلت وهي تكشف الشَّجَّ الذي قسم شفته العليا وقسم جلده إلى قسمين متدلِّيَيْن ينفلجان ليُظهِرَا أسنانه المكسورة ولثته المدمّاة.

أمرتهم: "دعوا المركب. إن الرجل هو المهم. ما يوجد هنا أكثر من قُدرتي على المساعدة. مَنْ سيركض ليأتي بريتا؟". نظرت حولها ولاحظت أحد عُمَّال المزرعة الذي كان أفقرَ من أن يشرب كثيرًا: "نيث، أنتَ سريع. هل يمكن أن تركض إلى كوخ راش وتأتي بالمرمّضة دون أن تتعثر؟ حادثة واحدة في الليلة تكفي".

غادر الشاب.

خلال كل هذا الوقت، بقي جوناثان بعيدًا عن الآخرين. كان ثَقُلُ الدُّمِية المتشربّة بالماء مُرهقًا؛ فجلس وساواها في حجره. تذكّر التَّين الورقي الذي جلبته فرقة من الممثلين من أجل مسرحية في عيد الميلاد الماضي. كان خفيفًا وصلبًا، وإن خبَطتَ بأظفرك على جانبه يصدح بـ "تات تات تات تات تات". لم تكُن الدُّمِية مصنوعة بنفس الطريقة. فكّر في الدُّمِ التي رآها والتي تمتلىء بالأرز. كانوا ثقلين ولينين. لم يشاهد أبدًا واحدة بهذا الحجم. استنشق رأسها. لا توجد فيها رائحة أرز- فقط النهر. الشَّعر مصنوعٌ من شَعْر حقيقي، ولم يستطع أن يحزر كيف وُصِلَ بالرأس. الأذن كانت تبدو حقيقيَّة، حتى

إنها لا بُدَّ وقد صُبَّتْ من أذن حقيقية. ونظر بانبهار إلى الدقَّة الكاملة للرموش. تَسَبَّبَ وضعه لطرف إصبعه بنعومة على أطرافها الرطبة التي دغدغته في أن يتحرَّك الجفن قليلاً. لمس الجفن بأرقِّ اللمسات، وكان يوجد شيء خلفه زَلِقٌ وكرويٌّ وطَّرِيٌّ ومُتَماسِكٌ في نفس الوقت. استولى عليه شيءٌ قاتم بلا تفسير. هَزَّ الدُّمِيَّة برقَّة من خلف ظهر والديه والشاربين. انزلقت ذراع وتَطَوَّحَتْ من عند مفصل الكتف بشكل لا يجب أن تتحرَّك به الدُّمِيَّة وشعر بمستوى الماء يرتفع بقوة وسرعة داخله.

"إنها فتاة صغيرة".

لم يسمعه أحدٌ وسط كل النقاشات حول الرجل الجريح.

مرة أخرى وبصوتٍ أعلى: "إنها فتاة صغيرة".

استداروا.

"لا تريد أن تستيقظ"، وأمسك الجسد الصغير المبتلَّ حتى يروا بأنفسهم.

استداروا وتحركوا ووقفوا حول چوناثان. اثنا عشر زوجًا من العيون المصدومة استقرَّت على الجسد الصغير.

لمع جلدُها كالماء. طيَّات ثوبها القطني كانت مُلتصِقةً على خطوط أطرافها ورأسها مائل قليلاً على رقبتها بزاوية لا يستطيع أي صانع دُمِي أن يُحقِّقها. كانت فتاةً صغيرة ولم يستطيعوا أن يروا ذلك. لم يستطيع أي واحد منهم أن يرى ذلك مع أنه كان بديهياً. لِمَ يبذل صانع دُمِي كل هذا المجهود في صنع دمية على هذا القدر من الكمال ثم يلبسها جلباباً قطنياً مثل ابنة أي فقير؟ أي صانع سوى الله يملك مهارة صنع استدارة عظيمة فكَّ كهذه، واستواء قصبه الساق، وهذه

القدم الدقيقة بخمس أصابع، صُمَّ شكل وحجم وتفاصيل كل واحد منهم على حِدَّة؟ بالطبع كانت فتاة صغيرة! كيف فكَّروا في غير ذلك؟ حلَّ الصَّمْتُ في الغرفة التي تزدهم عادةً بالكلمات. الرجال الذين كانوا آباء فكَّروا في أبنائهم، وقرَّروا ألا يُظهروا لهم شيئاً سوى الحب حتى نهاية أيامهم. الذين شابوا ولم يعرفوا طفلاً أبداً، عدَّبتهم لوعة غياب عظيمة. ومن ليس لديهم أطفال من الشباب طعنهم اشتياقٌ لحمل أبنائهم بين أيديهم. أخيراً كُسر الصَّمْتُ.

مكتبة

t.me/t_pdf

"يا إلهي الرحيم".

"ماتت المسكينة الضئيلة".

"غرقت!".

"ضعي الريشة فوق فمها يا أمي!".

"آه يا جوناثان. لقد مضى الوقت بالنسبة لها".

"ولكن هذا نَجَحَ مع الرجل!".

"لا يا بُني، لقد كان يتنَفَّس بالفعل. أرتنا الريشة فقط أن لا تزال به حياة".

"قد يكون لا تزال بها حياة أيضاً!".

"من الواضح أن الفتاة المسكينة قد رحلت. إنها لا تتنَفَّس. كما أنه ليس عليك سوى النظر إلى لونها. مَنْ سيحمل الطفلة المسكينة إلى الغرفة الطويلة؟ خُذها أنت يا هيجز".

اعترض جوناثان "ولكن المكان هناك بارداً".

ربتت أمه على كتفه "هي لن تمانع. إنها لم تُعد هنا، ولا يوجد بردٌ أبداً في المكان الذي رحلت إليه".

"دعوني أحملها".

"احمِلْ أنت القنديل وافتح الباب للسيد هيجز. إنها ثقيلة عليك يا حبيبي".

أخذ حفار الحصى الجثة من قبضة چوناثان المرتخية ورفعها كما لو كانت لا تزيد عن وزن إوزة. أنار چوناثان الطريق إلى الخارج وحول جانب الحانة نحو بناء حجري خارجي. فتح بابًا خشبيًا سميكًا على مخزن ضيق بلا شبك، كانت الأرض من التربة والحوائط لم تُدهن بالجنس أبدًا ولا غُطيت بالأخشاب ولا دُهنَت. في الصيف كان هذا مكانًا جيّدًا لترك بطّة منزوعة الريش أو سمكة سلمون مُرقط لم يجوعوا بعدُ لياكلوها. في ليلة شتاء مثل هذه كانت مريرة. برزَ رَفٌ حجريٌّ من أحد الحوائط، وأرقدتها هيجز عليه. هدهد چوناثان الجمجمة مُتذكّرًا رِقّة العرائس الورقية - "كي لا تتألّم" - وهي تلمس الحجر.

عكس قنديل هيجز دائرةً من الضوء على وجه الفتاة.

قال چوناثان: "إنها ميتة يا ماما".

"هذا صحيح يا فتى".

"ماما إنها في مكان آخر".

"هي كذلك".

"إنها تبدو لي كما لو أنها هنا".

"لقد غادرتها أفكارها. روحها انتقلت".

"ألا يمكن أن تكون نائمة؟".

"لا يا فتى. كانت ستصحو بعد كل هذا الوقت".

صنع القنديل ظلالاً تلتمع وتنطفئ على الوجه الجامد، وحاول دَفُوهُ تغطيةً البياض الميِّت للجِلد، ولكنه لم يكن بديلاً للنور الداخلي للحياة.

"نامت فتاةٌ لألف عام وصَحَّت بِقُبْلَةٍ".

رمش هيجز بشراسة "أظنُّ أن هذه ليست إلا قِصَّة".

انتقلت دائرة الضوء من وجه الفتاة وأنارت قَدَمَي هيجز وهما يجدان طريقهما إلى الخارج مرَّةً أخرى، ولكنه اكتشف عند الباب أن چوناثان ليس بجواره.

استدار ورفع القنديل مرَّةً أخرى ليراه ينحني ويطلع قُبْلَةً على جبين الطفلة في الظلام.

راقب چوناثان الطفلة بتركيزٍ ثم تهدَّت أكتافه. أغلقوا الباب خلفهم، ثم ابتعدوا.

جُتَّةٌ بِلا قِصَّة

كان يوجد طبيب على بُعد ميلين من رادكوت، ولكن لم يخطر في بال أحد أن يرسل في طلبه. كان عجوزًا، وباهِظَ الأجر، وأغلب مرضاه ماتوا، وهو ما لم يكن مُشجَّعًا؛ لذا بدلًا من ذلك، فعلوا ما يُلييه العقل وأرسلوا في طلب ريتا.

وهكذا أتى صوت خطوات خفي في الخارج، وانفتح الباب عن سيدة بعد نصف ساعة من وضع الرجل على الطاولة. فيما عدا مارجو وبناتها اللاتي كُنَّ جزءًا من ذا سوان بنفس قدر ألواح الأرض والحوائط الحجرية، كان مشهد امرأة في الحانة نادرًا، وكانت كل العيون مُعلَّقة بها وهي تدخل الغرفة. كانت ريتا سندياي متوسِّطة الطول، ولم يكن شعرها فاتحًا ولا داكنًا. في كل ما عدا ذلك لم تكن ملامحها اعتياديَّةً. قِيَمها الرجال فوجدوها ناقصةً من كل الجوانب تقريبًا. عظام خدها كانت عالية وحادة أكثر من اللازم. أنفها كبير أكثر من اللازم، وفكُّها عريض أكثر من اللازم، وذقنها بارز للأمام أكثر من اللازم. أفضل ملامحها كانت عيونها، التي لا بأس بها من ناحية

الشكل، وإن كانت رماديَّةً، وتنظر إلى الأشياء بمباشرة شديدة من تحت حاجبين متطابقين. كانت أكبر من أن تُعتَبَر شابَّهً، وقد سُطِبَت النساء الأخريات من نفس عمرها من قائمة النساء الصالحات للتقييم، ولكن في حالة ريتا -مع كل عاديَّتها، وثلاثة عقود من العُذريَّة- كانت لا تزال تحمل شيئاً ما. هل كان تاريخها؟ وُلِدَت مُمرَّضتهم وقابلتهم المحلية في ديرٍ، وعاشت هناك حتى سِنِّ الرُّشد، وتعلَّمت كل ما تملكه من طب في مستشفى الدير.

خطت ريتا داخل الغرفة الشتوية في ذا سوان. فتحت أزارر معطفها الصوفي الرزين كما لو أن جميع العيون لم تكن مُرَكَّزة عليها، وسحبت ذراعيها منه. كان الفستان من تحته داكناً وخالياً من الزينة.

اتَّجَهَت مباشرة إلى المكان الذي يرقد فيه الرَّجُل مُدْمَى ولا يزال فاقِداً للوعي على الطاولة.

قالت لها مارجو: "لقد سخَّنتُ لك الماء يا ريتا. والخِرَق هنا نظيفة. ماذا تريدان أيضاً؟".

"المزيد من الضوء إن أمكن".

"چوناثان يجلب القناديل الاحتياطية والشموع من أعلى".

كانت ريتا قد غسلت يديها وتستكشف برقَّةٍ مدى عمق الجرح الغائر في شَفَّة الرَّجُل. "وعلى الأرجح.. شفرة ورَجُل بيَدٍ رقيقة وثابتة في الحلاقة".

"يستطيع جو أن يفعل ذلك، أليس كذلك يا جو؟".

هزَّ جو رأسه.

"وخمر. أقوى ما لديكم".

فتحت مارجو خزانةً خاصَّةً كانت موصدةً وأخرجت منها زجاجة خضراء لا يوجد عليها اسم. وضعتها بجوار حقيبة ريتا واتَّجَهَت إليها

كل أعين الشاربين. خُلُوها من الاسم يعني أنه قد تمَّ تخميرها بشكلٍ غير قانوني؛ ممَّا يعني أنها قوية بما يكفي لتُفقدَ رَجُلًا وعيه.

رأى الرجلان اللذان يحملان مصابيح فوق رأس الرجل الممرضة وهي تفحص الثقب الذي كان فمه. سحبت سِنًّا باستخدام إصبعين بِلَّهَما الدَّم. اتَّجَهَت أصابعها الباحثة بعد ذلك إلى شَعْره الذي لا زال مُبتلًّا. فحست كل بوصة في فروة رأسه.

"جروح رأسه في وجهه فقط. كان من الممكن أن يكون الأمر أسوأ. حسنًا، لنخلِّصه من هذه الأشياء المبتلَّة".

بدا أن الغرفة جفلت. لا يمكن لامرأة غير متزوجة أن تنزع عن رَجُلٍ ملابسه بدون أن تتسبَّب في اضطراب نظام الأمور. اقترحت ريتا بنعومة "مارجو، هلَّا أرشدتِ الرِّجال؟".

أدارت ظهرها وشغلت نفسها بترتيب أشياء من حقيبتها بينما تعطي مارجو إرشادات للرجال كي ينزعوا ملابسه، مُدْكَرَةً إِيَّاهم برفقة -"لا نعلم حتى الآن في أي أماكن أخرى قد أصيب. دعونا لا نجعل الأمور أسوأ!"- وفتحت أزارره وأربطته بأصابعها الأُموميَّة عندما منعهم سُكْرهم أو تخبُّطهم من فعل ذلك. تكوَّمت ملابسه على الأرض. سترة كحلية بجيوب كثيرة مثل سترات بحَّارة الصنادل، ولكنها صُنِعت من قماش أكثر جودة. حذاء بنعل جديد من الجلد القوي، حزام حقيقي بينما قد يكتفي بحَّارة النهر بحبل، سروال داخلي من قماش الجرسية، وسترة مغزولة تحت قميص من اللَّباد.

"مَن هو؟ هل تعرفونه؟" سألت ريتا، بينما لا تزال تنظر بعيدًا.

"لا أظنُّ أننا رأيناه أبدًا من قبل. ولكن من الصعب أن نَحْكُم في حالته هذه".

"هل خلعتُم سُرتَه؟".

"نعم".

"ربما يمكن لجوناثان أن يبحث في جيبه".

عندما استدارت لتواجه الطاولة مرة أخرى كان مريضها عاريًا،
ووضع منديلًا أبيض ليحمي موقع حشمته وسُمعة ريتا.

شعرت بعيونهم ترمش نحوها، ثم بعيدًا مرةً أخرى.

"جو، احلق شفته العليًا بحرصٍ قدر إمكانك. لن تتمكن من فعل
ذلك بشكل ممتاز، ولكن حاول بكل جهدك. كُن حريصًا حول أنفه-
إنه مكسور".

بدأت في الفحص. وضعت يدها أولاً على قدميه وحركتهما نحو
كاحليه وساقه وسِمَّانته. برزت يداها البيضاء مقابل جلده الأكثر
سُمرًا.

لاحظ حفار الحصى "إنه رجلٌ يقضي وقتًا في الخلاء".

فحصت العظم والأربطة والعضلات، وطوال الوقت كانت عيونها
تتحاشي عُريه كما لو كانت أطراف أصابعها ترى أفضل من عيونها.
عملت بعُجالةٍ لأنها تعرف بسرعة أنه هنا على الأقل كل شيء على
ما يرام.

تحركت أصابع ريتا عند خصر الرجل من الجهة اليمنى حول
المنديل الأبيض ثم توقفت

"ضوءٌ هنا من فضلكم".

كان المريض يعاني من خدوش شديدة على أحد جانبيه. أمالت
ريتا زجاجة الخمر الخضراء على قماشة ووضعتها على الجرح. قلب
الرجال الواقفون حول الطاولة شفاهم تعاطفًا ولكن المريض نفسه
لم يتحرك.

استلقت يد الرجل بجوار خصره. كانت متورمةً حتى ضعف ما يجب أن يكون عليه حجمها، ودامية، وفاقدةً للون. مسحت بالخمير هنا أيضًا، ولكن بعض العلامات لم تَزُلْ، مع أنها مسحت عدة مرّات. بَقَعَ حَبْرِيَّةُ اللون، ولكنها ليست داكنةً كالكدمة، ولا كالدماء الجافّة. رفعت اليد وقد أثارَت فضولها ودَقَّقَت النظر فيها عن قرب.

قالت: "إنه مُصوّر".

"يا إلهي! كيف عرفتِ؟"

"من أصابعه. هل ترى هذه العلامات؟ إنها بقع نيترات الفضة. إنها ما يستعملونه لتحميم الصور الفوتوغرافية".

استغلّت الدهشة التي سبّبها هذا الخبر كي تعمل حول المنديل الأبيض. ضغطت برفقٍ على جذعه، ولم تجد دليلًا على إصابة داخلية، فصعدت وصعدت يتبعها الضوء حتى تراجع المنديل الأبيض إلى الظلّة وأمكن للرجال أن يطمئنوا إلى أن ريتا عادت بسلام إلى نطاق اللياقة.

لم يَقِلْ مظهر الرّجُل شَبْحِيَّةً بحلق نصف ذقنه الكثيف. أصبح الأنف المعوجُّ أكثر بروزًا، والقطْعُ في شفته الذي امتدَّ نحو خده أصبح أسوأ عشرة أضعاف لأنه أصبح مرئيًّا. كانت العيون متورمةً، حتى إنها أُغْلِقَت تَمَامًا. ارتفع الجلد على جبهته في كتلة دامية، استخرجت منها شظايا ما بدا كأنه خشبٌ داكن اللون، ونظفّتها، ثم حوَّلت انتباهها إلى الشفة المجروحة.

ناولتها مارجو إبرًا وخبوطًا عُقِمُوا في الخمر. وضعت ريتا طرف الإبرة في المكان وغرستها في الجلد. وبينما تفعل ذلك، اهتزَّ ضوء الشمعة.

أمرتهم "فليجلس الآن كل مَنْ يحتاج أن يجلس. مريضٌ واحد يكفي".

ولكن لم يكن أي شخص مستعدًا للاعتراف بأنه يحتاج أن يجلس.

صنعت ثلاث غرز مُرتَّبة ساجِبَةً الخيط، وأدار الرجال عيونهم أو نظروا مندهشين لرؤية وجه إنسان يُرمَّم كما لو كان ياقَةً قميص مُمزَّقة.

عندما انتهت كان هناك ارتياح مسموع.

نظرت ريتا إلى عمل يديها.

اعترف أحد بحجارة الصنادل "يبدو أفضل قليلًا الآن، أو أننا قد اعتدنا النظر إليه".

"هممم" قالت ريتا وكأنها توافق.

مدَّت يدها إلى منتصف وجهها وأمسكت بأنفه بين إبهامها وسبابتها وأدارته. صدر صوتٌ واضح لغضاريف وعظام تتحرَّك -قمرمشة هي دَهْكَ في نفس الوقت- واهتزَّ ضوء الشموع بعنف.

"أمسكوا به، سريعًا!" صاحت ريتا، وللمرة الثانية في تلك الليلة حمل المزارعون ثِقَلِ رَجُلٍ يتهاوى في أذرعهم، بينما عجزت قدما حَقَّار الحصى عن حمله وسقط على الأرض. بذلك سقطت شموع الرجال الثلاثة إلى الأرض لتنتفئ وهي ترتطم بالأرض، وانطفأ المشهد كله معها.

"حسنًا" قالت مارجو عندما أضيئت الشموع مرَّةً أخرى، "يا لها من ليلة. من الأفضل أن نضع هذا الرجل المسكين في غرفة الحجيج". في الزمن الذي كان فيه جسر رادكوت هو الجسر الوحيد الذي يعبر النهر لمسافة أميال، كان العديد من المسافرين يتوقَّفون في رحلتهم عند التُّزُل، ومع أنها نادرًا ما تُستخدَم هذه الأيام إلا أن هناك غرفة

في نهاية الرّدهة لا تزال تُسمّى غرفة الحجيج. أشرفت ريتا على نقل مريضها ثم وضعه على السرير ووضع بطانية فوقه.

قالت: "أودُّ أن أرى الطفلة قبل أن أذهب".

"سترغبين في إلقاء صلاة على الضئيلة المسكينة. بالطبع". بالنظر إلى الوقت الذي قضته في الدير، لم تكن ريتا تحلُّ محلَّ الطبيب في ذهن السُّكَّان المحليّين فقط، ولكن بضغطة بسيطة يمكنها أيضًا أن تحلَّ محلَّ الكاهن. "ها هو المفتاح. خذي مصباح".

ارتدت ريتا فُبَعَّتْها ومعطفها مرّةً أخرى ولَفَّتْ شالًا حول وجهها وخطّت نحو الخارج.

لم تكن ريتا سنداي تخشى الجُنْث. كانت مُعتادةً عليهم منذ الطفولة- لقد وُلِدَتْ من واحدة. هذا هو ما حدث: منذ ثلاثة وثلاثين عاما، أَلقت امرأة في أواخر حَمَلِها، ويائسة، بنفسها في النهر. عندما لاحظها بحارٌّ على صندل وأخرجها، كانت قد أشرفت على الغرق. أخذها إلى الراهبات في جودستو اللاتي مرّضن الفقراء والمحتاجين في مستشفى الدير. عاشت وقتًا كافيًا كي يبدأ الطلق. أضعفتها صدمةُ الإشراف على الغرق؛ فلم تبقى فيها قُوَّةٌ للولادة، وماتت بينما بطنها تتموّج بالتقلُّصات القويّة. شمّرت الأخت جريس أكمامها وتناولت مشرطًا وقطّعت قوسًا أحمر ضحلًا في جذع المرأة الميتة وأخرجت منه رضيعًا حيًّا. لم يكن أحدٌ يعرف اسم أمّها، ولم يكونوا سيعطونه للطفل بأي حال: كانت المتوفّاة خاطئةً ثلاث مرّات؛ بفعل الرّزنا، وبفعل قتل النفس، وبمحاولة قتل جنينها. سيكون من الإثم تشجيع الطفلة على تذكُّرها. أسموا الطفلة مارجريتا على اسم القديسة مارجريتا، واختصارًا، ينادونها ريتا. أمّا عن اسم العائلة، ففي غياب والد من لحم ودم أسموها سنّداي (الأحد)، على اسم يوم الرّبِّ السماوي، مثل جميع الأيتام الآخرين في الدير.

مكتبة ١٠٣١

أبليت ريتا الصغيرة بلاءً حسنًا في دروسها، وأظهرت اهتمامًا بالمستشفى؛ فشجّعوها على المساعدة. كانت توجد مهام يمكن حتى لطفلة القيام بها. في الثامنة، كانت تُرتّب الأسرة وتنظف الملاءات الدامية والخرق. في الثانية عشرة، كانت تحمل جرادل الماء الساخن وتساعد في تجهيز الموتى. مع وصول ريتا لسن الخامسة عشرة، كانت تنظف الجروح وتَجْبُر الكسور وتخييط الجلد، وعند عمر السابعة عشرة، لم تُعد توجد الكثير من أعمال التمريض التي لا تقدر على فعلها، بما في ذلك التوليد بنفسها. كان يمكن بسهولة أن تبقى في الدير وتصبح راهبةً تهَبُ حياتها لله والمرضى، لولا أنها في يومٍ -وبينما تجمع الأعشاب على ضفة النهر- خطر لها أن هناك حياة أبعد من هذه. كانت تعتبر شريرةً وفقًا لكل ما تعلّمته. ولكن بدلًا من الشعور بالذنب اجتاحتها شعور بالارتياح. إن لم تكن الجنة موجودة، فلا يوجد جحيم. وإن لم يكن الجحيم موجودًا، فلا تُكُن أمُّها المجهولة تعاني ويلات العذاب الأبدي، ولكنها فقط رحلت، غائبة لا تمسُّها المعاناة. قالت للراهبات عن تغيُّر رغبتها، وقبل أن يفيقوا من هلعهم لفت قميص نومٍ وزوجًا من السراويل الداخلية معًا ورحلت بلا حتى فُرْشاة شعر.

صاحت بها الأخت جريس: "وماذا عن واجبك؟ تجاه الله والمرضى".

"المرضى في كل مكان" ردّت صائحة. ولكنها قالت بصوت مُنخَفَض: "وكذلك الله"، ولم تسمعها ريتا.

عملت الممرضة الشابة أولًا في مستشفى في أوكسفورد، ثم عندما لوحظت موهبتها كمرضة عامّة ومساعدة لرجل طبّ مُتَنَوِّر في لندن. قال لها أكثر من مرة عندما بدا واضحًا أن أحد المرضى مُعجَبٌ بها: "ستكونين خسارة كبيرة لي أنا والمهنة عندما تتزوَّجين".

وكانت تَرُدُّ في كلِّ مرّة: "أتزوَّج؟ لست أنا".

"لِمَ لا؟" ألحَّ عندما سمع نفس الإجابة عشرات المرات.

"أنا معتادة على العالم أكثر كمرضة عني كزوجة وأم".

كانت هذه نصف إجابة، وأتى النصف الثاني بعد بضعة أيام. فحسوا أمًا شابةً من نفس عمر ريتا. كان هذا حملها الثالث، وجرى كل شيء بسلاسةٍ سابقًا، ولم يكن يوجد سبب مُحدّد ليخشوا الأسوأ. لم يكن وضع الجنين غريبًا، ولم يستمر الطلقُ مُدَّةً طويلة بلا داعٍ، ولم يكن يوجد احتياج للجفّت، ونزلت المشيمة نظيفة. كل ما في الأمر أنهم لم يستطيعوا إيقاف النزيف. نزفت المرأة ونزفت ونزفت حتى ماتت.

تحدّث الطبيب مع الزوج بينما ريتا تجمع الملاءات الملطخة بالدماء بخبرة وكفاءة. كانت قد كفّت عن عدّ الأمهات اللاتي يتوفين منذ زمن.

عندما دخل الطبيب كانت قد أعدت كل شيء لرحيلهم، وتركوا البيت في صمت. بعد بضعة خطوات قالت: "لا أريد أن أموت هكذا". قال لها "لا ألومك".

كان للطبيب صديق. رجل يزوره كثيرًا في وقت العشاء، ولا يرحل حتى النهار التالي. لم تتحدّث ريتا عن ذلك أبدًا، ولكنه أدرك أنها تعي الحب الذي يشعر به نحو الرجل. بدا له أن ذلك لا يُربكها، وكانت كتومة. بعد التفكير في الأمر لعدّة شهور قدّم لها اقتراحًا مفاجئًا.

سألها في أحد الأيام بين مواعيد المرضى: "هل تتزوّجيني؟ لن يوجد.. تعرفين ما أقصد. ولكن ذلك سيكون مناسبًا، لي ويمكن أن يكون به مزايا من أجلك. أمان ماليّ. عُرفُ خاصّة بك هنا في المنزل. سيحبُّ المرضى ذلك".

فَكَرَّتْ فِي الْأَمْرِ وَوَافَقَتْ وَأَصْبَحَا مَخْطُوبَتَيْنِ، وَلَكِنْ قَبْلَ أَنْ يَتَزَوَّجَا أُصِيبَ بِاللْتِهَابِ الرُّئُويِّ، وَمَاتَ صَغِيرًا جَدًّا. فِي الْأَيَّامِ الْأَخِيرَةِ مِنْ حَيَاتِهِ اسْتَدْعَى مُحَامِيهِ لِيُغَيِّرَ وَصِيَّتَهُ. فِي الْوَصِيَّةِ تَرَكَ الْمَنْزَلَ وَأَثَاثَهُ لِلرَّجُلِ، وَلِرَيْتَا، تَرَكَ مَبْلَغًا كَبِيرًا مِنَ الْمَالِ يَكْفِي لِمَنْحِهَا اسْتِقْلَالًا مُتَوَاضِعًا، وَخَطَابَ تَوْصِيَّةٍ مَدَّحَهَا فِيهِ بِأَسْمَى الْكَلِمَاتِ، كَمَا تَرَكَ لَهَا مَكْتَبَتَهُ. بَاعَتْ الْكُتُبَ غَيْرَ الطَّبِيبِيَّةِ وَالْعِلْمِيَّةِ، وَوَضَعَتْ الْبَقِيَّةَ فِي صُنَادِيقٍ نَقَلَتْهَا عِبْرَ النَّهْرِ. عِنْدَمَا وَصَلَ الْمَرْكَبُ إِلَى جُودَسْتُو نَظَرَتْ إِلَى الدَّيْرِ وَهِيَ تَمُرُّ بِهِ وَشَعَرَتْ بِوَجْزٍ مُفَاجِئٍ اسْتَدْعَى إِلَى ذَهْنِهَا إِلَيْهَا الْمَفْقُودِ.

"هنا؟" سألتها قائدة المركب مُخِطِّئًا تفسيرا طبيعة الحِدة في ملامحها.

"استمر" قالت له.

واستمروا ليومٍ و ليلةٍ آخرين حتى وصلوا إلى رادكوت. أعجبها منظر المكان.

"هنا" قالت لقائدة الصنَدَلِ. "هذا كافي".

اشترت كوخًا ووَضَعَتْ كُتُبَهَا عَلَى الْأَرْفَافِ، وَأَخْبَرَتْ الْأُسْرَ الْأَفْضَلَ فِي الْمَنْطِقَةِ أَنَّ مَعَهَا خَطَابَ تَوْصِيَّةٍ مِنْ أَحَدِ أَفْضَلِ رِجَالِ الطَّبِّ فِي لَنْدَنِ. بَعْدَ أَنْ عَالَجَتْ بَعْضَ الْمَرْضَى وَوَلَدَتْ نِصْفَ دَسْتَةِ أَطْفَالٍ أَصْبَحَ لَهَا مَكَانَةٌ مُسْتَقَرَّةٌ. الْعَائِلَاتُ الْأَغْنَى فِي الْمَنْطِقَةِ لَا تَرْضَى سِوَى بَرِيَّتَا لِاسْتِقْبَالِهِمْ فِي الدُّنْيَا وَرَحِيلِهِمْ عَنْهَا، وَكُلَّ الْأَزْمَاتِ الطَّبِيبِيَّةِ الَّتِي تَتَوَسَّطُ الْحَالَتَيْنِ. كَانَ لِهَذَا الْعَمَلِ أَجْرٌ جَيِّدٌ وَقَرَّ دَخْلًا كَافِيًا لِيُكْمَلَ مِيرَاثُهَا. مِنْ ضَمَنِ هَؤُلَاءِ الْمَرْضَى كَانَ هُنَاكَ عِدَدٌ لَدَيْهِ الْإِمْكَانِيَّاتِ الَّتِي تَسْمَحُ لَهُمْ أَنْ يَكُونُوا مَرْضَى بِالْوَهْمِ، فَتَحَمَّلَتْ انْغِمَاسَهُمْ فِي ذَوَاتِهِمْ لِأَنَّهُ يَسْمَحُ لَهَا مَادِيًّا أَنْ تَعْمَلَ بِأَجْرٍ قَلِيلٍ جَدًّا - أَوْ بِلَا أَجْرٍ تَمَامًا - مَعَ غَيْرِ الْقَادِرِينَ. عِنْدَمَا كَانَتْ لَا تَعْمَلُ كَانَتْ تَعِيشُ بِتَقَشُّفٍ، وَتَقْرَأُ قِرَاءَةً مُمَنَهَجَةً فِي مَكْتَبَةِ الطَّبِيبِ (لَمْ تَفْكُرْ فِيهِ أَوْ تُشِرْ إِلَيْهِ كَخَطِيبِهَا) وَتَصْنَعُ الْأَدْوِيَّةَ.

مرَّ على ريتا عشر سنوات تقريبًا في رادكوت. لم يكن الموت يخيفها. خلال هذه العقود وبعدها اعتنت بالمرحَّضين وشهدت رحيلهم وأعدَّت جثامينهم. موت من المرض، وموت خلال الولادة، وموت بالخطأ. موت عن طريق جريمة مرَّةً أو مرَّتين. الموت كضيف مُرْحَب به لشخص في عمر مُتقدِّم جدًّا. كانت مستشفى جودستو على النهر؛ ولذا كانت جثث الغرقى مألوفةً لها.

الموت غرقًا هو ما كان على بال ريتا وهي تمشي سريعًا عبر هواء الليل البارد نحو المبنى الخارجي. الغرق سهل. كل عام يغترف النهرُ لنفسه بعض الحيات. كل ما يتطلبه الأمر هو كأس شراب واحد زائد عن الحدِّ، وخطوة واحدة مُتعبَّلة، وثانية واحدة من عدم الانتباه. أول غرق تشهده ريتا كان لولَدٍ في الثانية عشرة، أصغر منها بعامٍ واحد فقط في ذلك الوقت، وقد تعتَّر وهو يغني ويتسكَّع عند الهويس. لاحقًا كان المصطاف الذي تعتَّر وهو يخطو خارجًا من المركب وتلقَّى خبطة على صدغه وهو يقع. أصدقاؤه كانوا سكارى أكثر من أن يساعده بفاعلية. طالب يستعرض مهارته قفز من قِمَّة جسر ولفرкот في نهار خريفى ذهبي الضوء، ليفاجأ بالعمق والتيار. النهر نهرٌ، أيًا كان الفصل. كانت توجد شابات مثل أمها. أرواح مسكينة غير قادرة على مواجهة مستقبل من العار والفقر وقد هجرهنَّ عَشاقهن وعائلاتهن، فلجأن إلى النهر ليضعن حدًا لكل هذا. ثم كان الرُّضْع، قِطْع من اللحم غير مرغوب فيها. بدايات صغيرة لحياة، غرقوا قبل أن ينالوا فرصة للعيش. رأت هي كل هذا.

عند باب الغرفة الطويلة أدارت ريتا المفتاح في القفل. بدا الهواء في الداخل أكثر برودة من الخارج، ورسم حدود خريطة واضحة من الممرَّات والفراغات خلف فتحتي أنفها صاعدًا نحو جبهتها. حمل الصقيع لَسَعَةَ الأرض والحجر وطغى النهر عليها كلها. هبَّ ذهنها فورًا مُنتَبهًا.

تذبذب الضوء الخافت للمصباح طويلاً قبل أن يصل إلى أركان الغرفة الحجرية، ولكن... الجثمان الصغير كان مضاءً، يتلأأ بوميض أخضر شاحب. كان تأثيراً يُسببه الشحوب الشديد للجسد، ولكن صاحب الخيال الواسع قد يظن أنه يُشعُّ من الأطراف الصغيرة نفسها.

اقتربت ريتا مُدركةً الانتباه غير المعتاد الذي تحرّك بداخلها. قدّرت أن الطفلة في حدود الرابعة. بشرتها بيضاء وترتدي أبسط رداءٍ تركّ ذراعيها وكاحليها عاريّين، والقماش الذي لا يزال مبتلاً يتموّج حولها. بدأت ريتا فوراً روتين مستشفى الدير. بحثت عن النَّفس. وضعت إصبعين على رسغ الطفلة لتحسّ بالنبض. رفعت الجفن لتفحص بؤبؤ العين. وبينما هي تفعل كل هذا، سمعت في رأسها صدى الصلاة التي كانت سترافق الفحص في كورس من الأصوات النسائية الهادئة: أبانا الذي في السماء... سمعتها ولكنَّ شَفَّتِيهَا لم تتحرّكاً مع الكلمات. لا تنفّس. لا نبض. مَمْدُودٌ كاملٌ في بؤبؤ العين.

كان التّيَقُّظ الغريب لا يزال حيّاً داخلها. وقفت أمام الجسد الصغير وتساءلت ما الذي يحفّز ذهنها إلى هذا الحدّ. ربما لا شيء سوى الهواء البارد.

يمكنك أن تقرأ الجسد الميت إن كنتَ قد رأيتَ ما يكفي منها. كان كل شيء موجوداً إن كُنْتَ تعرف كيف تنظر مثل ريتا، الـ "متى" والـ "كيف" والسبب. بدأت في فحص الجُثَّة بشكل كامل ودقيق، حتى إنها نسيت أمر البرد تماماً. في وميض ضوء المصباح، نظرت وحدّقت في كل بوصة من جلد الطفلة. نظرت داخل الأذن والأنف. استكشفت فراغ الفم، ودرست كل إصبع يد وقدم. في النهاية وقفت على مسافةٍ منها وعبست.

شيء ما غير سليم.

راجعت ريتا كل ما تعرفه برأسها مائلةً إلى جانب واحد وفهما مُلتَوٍ في حيرة. كانت تعرف كيف يتجعد الغرقى ويتورمون وينتفخون. كانت تعرف كيف يتخلخل جلدهم وشعرهم وأظافرهم. لم يوجد هنا أيُّ من ذلك، ولكن ذلك لا يعني سوى أن الطفلة لم تَبَقْ في الماء مدةً طويلة. ثم كان أمر المخاط. يترك الغرقُ رغاويَ على أطراف الفم وفتحتي الأنف، ولكن لم يوجد أيُّ من ذلك على وجه هذه الجثة. كان لذلك أيضًا تفسيره. كانت الفتاة ميّنةً بالفعل عندما دخلت إلى الماء. لا بأس حتى الآن. كانت البقية هي ما أزعجها. إن لم تغرق فما الذي حدث لها؟ كانت الجمجمة سليمة والأطراف غير مضروبة. لم توجد كدماتٌ على العنق ولا عظام مكسورة. لم يكن ثمة دليل على الإصابة في الأعضاء الداخلية. كانت ريتا تعرف المدى الذي يمكن أن تصل إليه قسوة الإنسان: فحصت أعضاء الفتاة التناسلية وعرفت أنها لم تكن ضحية تَدخُل غير طبيعي.

هل يمكن أن تكون الطفلة قد ماتت موتًا طبيعيًا؟ ولكن لا يوجد مظهرٌ مرئيٌّ للمرض. بل إن حَكَمنا على وزنها وبشرتها وشعرها فستكون بصحةً جيّدةً بشكل استثنائي.

كل هذا كان مُربكًا بما يكفي، ولكن كان يوجد المزيد. حتى لو قدرنا أن الطفلة ماتت لأسباب طبيعية و -لأسباب لا يمكن تصوُّرها- تمَّ إلقاؤها في النهر، فيجب أن تظهر جروحٌ في الجلد حدّت بعد الوفاة. يتسبَّب الرمل والحصى الصغير في سحجات على الجلد، والأحجار تخدش، والمخلّفات على أرض النهر تقطع الجلد. يمكن للماء أن يكسر عظام رَجُلٍ والجسر سيُهشّم جمجمته. مهما فحصتها كانت هذه الطفلة خالية من العلامات والكدمات والسحجات والجروح. كان الجسد الصغير نقيًا. "مثل دُمّية" قال لها جوناثان عندما وصف الفتاة وهي تسقط بين ذراعيه، وفهمت لِمَ ظنَّ ذلك. مرَّرت ريتا أطراف أصابعها فوق كعوب أقدام الفتاة حول الطرف الخارجي

لإصبعها الكبير، وكانوا مُتقنين حتى إِنَّكَ ستظنُّ أنها لم تطأ الأرض أبداً. أظافرها كنت رقيقةً وصدفيةً كأظافر الرضيع. كان غريباً أن الموت لم يترك عليها علامةً، ولكن الحياة أيضاً لم تترك علامةً، وكان ذلك أمراً فريداً بين كل ما اختبرته ريتا.

يحكي الجسدُ قصَّةً دائماً- ولكن هذه الطفلة صفحة بيضاء.

مدَّت ريتا يدها إلى المصباح الموضوع على حُطَّافه. أدارت ضوءه على وجه الطفلة، ولكنها وجدته خالياً من التعبير كما بقيتها. كان من المستحيل أن تُحدِّد ما إن كانت تلك الملامح الصريحة وغير المكتملة قد حملت بصمةً جَمالٍ أو خَفَرٍ أو تَرَقُّبٍ أو شقاوة خبيثة. إن كان ثمة فضول أو سكينه أو نفاذ صبر هنا فلم يكن عند الحياة وقتٌ كي تحفره بشكل دائم.

قبل وقت قصير جداً كان جسد وروح هذه الفتاة الصغيرة مُتَّحِدَيْن في أمان. وجدت ريتا نفسها فجأة في قبضة عاصفة من المشاعر بالرغم من كل التدريب الذي حصلت عليه وكل خبرتها، وتمنَّت وجود الله لمرةٍ ليست الأولى منذ افترقا. الله الذي كان في طفولتها قد رأى كل شيء، وفهم كل شيء. كم كان الزمن بسيطاً عندما كانت جاهلةً ومرتبكة، ولكن تستطيع أن تضع ثقتها في أب يفهم كل شيء بشكل كامل. كانت تستطيع تحمّل أنها لا تعرف شيئاً عندما كانت متأكّدةً أن الله يعرف. ولكن الآن...

أمسكت يد الطفلة -اليد المتقنة بأصابعها الخمسة المتقنة وأظافرها المتقنة- ووضعتها في كفِّها المفتوحة وأغلقتها بيدها الأخرى.

هذا خطأ! كله خطأ! لا يجب أن تكون الأمور هكذا!

وعندها حدث ما حدث.

المعجزة

فتَّشَ چوناثان جميع جيوب الرجل المصاب قبل أن تلقيها مارجو في سَطْلٍ من الماء النظيف. يَتَسَوَا:

محفوظة واحدة، انتفخت من الماء، تحتوي مبلغًا من المال يُغَطِّي جميع أنواع المصاريف، ويبقى منه ما يسمح بجميع المصاريف، ويبقى ما يكفي ليدعوهم جميعًا إلى الشراب عندما تتحسَّن حالته. منديلٌ واحدٌ، مُتَّسَخٌ.

غليون واحد، سليم، وعلبة من الصفيح تحوي تبغًا. عندما نزعوا غطاءها وجدوا المحتويات جافَّةً فعَلَّقُوا "على الأقل سيرُّه ذلك".

واحتاروا في أمر حلقة يتَّصَلُ بها عَدَدٌ من الأدوات الدقيقة - تساءلوا: هل يُصَلِّحُ ساعات؟ صانع أقفال؟ لص؟ حتى أخرجوا الشيء التالي.

صورة. ثم تذكروا البُقْع الدَّاكنة على يدي الرجل، وفكَّرت ريتا أنه ربما كان مُصوِّراً؛ ممَّا أعطى ثِقْلاً لتصوُّرهم. قد تكون للأدوات علاقة بمهنة الرجل.

أخذ جو الصورة من ابنه ومسحها بحرص بطرف كُمَّه الصوفي لينشفها.

أظهرت طرف حقل وشجرة مُرَّان، ولا شيء غير ذلك.

قال أحدهم: "رأيتُ صوراً أجمل منها".

وقال آخر: "تحتاج إلى برج كنيسة أو سقيفة كوخ".

قال ثالث وهو يحكُّ رأسه في حيرة: "لا يبدو أنها صورة أي شيء مُحدَّد".

قال جو وهو الوحيد الذي تعرَّف عليه: "تروسبري ميد".

لم يعرفوا ماذا يقولون؛ فهزُّوا أكتافهم ووضعوا الصورة على الرِّفِّ كي تجفَّ، وانتقلوا إلى الشيء التالي، وآخر ما خرج من جيوب الرجل، وهو:

علبة واحدة من الصفيح، بها لفافة من الكروت الصغيرة. قشروا التي على الوجه وناولوها إلى أوين -أمهرهم في القراءة- الذي رفع الشَّمعة وقرأ بصوت عالٍ:

هنري دونت من أوكسفورد

صور شخصية، مناظر طبيعية، مشاهد من المدينة والقرية.

أيضاً: كروت بريدية، كُتِّب إرشادية، براويز للصور

تخصَّص في مناظر التامز.

صاحوا: "كانت على حقِّ. قالت إنه مُصوِّر، وها هو الدليل".

ثم قرأ أوين عنواناً في شارع هاي ستريت في أوكسفورد.

سألت مارجو "من سيذهب إلى أوكسفورد غدًا؟ هل يعرف أحد؟".

اقترح حفار الحصى "زوج أختي يدير ناقلة الجبن. لا مانع عندي أن أذهب إلى منزلها الليلة وأسأله".

"الناقلة ستأخذ يومين أليس كذلك؟".

"لا يمكن أن نترك عائلته فَلَقةً عليه ليومين".

"بالتأكيد لن يذهب زوج أختك غدًا؟ إن ذهب فلن يعود في موعد الكريسماس".

"السُّكة الحديد إذن".

تَقَرَّرَ أن يذهب مارتينز. لم يكن له احتياج في المزرعة في اليوم التالي، ولديه أخت تعيش على بُعد خمس دقائق من المحطة في ليكلايد. سيذهب إلى منزلها الآن كي يكون مُستعدًّا عند موعد القطار المُبكر. أعطته مارجو أجرة القطار، وكرَّر العنوان حتى عرفه جيّدًا، ثم انطلق بشيلينج في جيبه وقصة جديدة جدًّا على لسانه. كان لديه ستة أميال من شاطئ النهر ليحفظ خلالها قَصَّته، وعند وصوله إلى منزل أخته كان سيجيدها.

بقي الشاربان الآخران. النوع المعتاد من الحكي انتهى لهذه الليلة -من سيتوقَّف ليحكي حكاية بينما حكاية تحدث بالفعل؟- فأعادوا ملء أقداحهم وكؤوسهم وأعادوا إشعال غلايينهم واستقرُّوا على مقاعدهم. وضع جو أغراض الحلاقة جانبًا، وعاد إلى مقعده، حيث سعل سُعالًا مكتومًا كل فترة. راقب جوناثان الحطب في نار المدفأة وتَفَحَّص مستوى الشموع من على مقعده بجوار النافذة. نَكَزَت مارجو الملابس داخل سطلٍ بمجداف قديم ولَفَّتْهم، ثم أعادت المقلادة المليئة بالبيرة المُبهرة على الموقد مرَّةً أخرى. اختلطت رائحة جوزة

الطيب والفلفل الحلو برائحة التبغ والخشب المحترق، وتراجعت رائحة النهر.

بدأ الشاربون في الكلام وفي إيجاد الكلمات التي تُحوّل أحداث الليلة إلى قصة.

"عندما رأيته هناك عند الباب دُهِشت. لا دُهِلتُ. هذا ما شعرت به. دُهِلتُ!".

"لقد دُهِلتُ. حقًا".

"وأنا أيضًا. لقد صُدِمْتُ ودُهِلتُ. وماذا عنك؟".

كانوا جامعي كلمات، كما كان الكثير من حفّاري الحصى جامعي حفريات. يبقون آذانهم مُنتَبِهَةً باستمرار من أجل الكلمات النادرة والغريبة والفريدة.

"أظنُّ أني قد صُعِقْتُ".

جَرَّبَوها كي يتذوَّقوها ويَزِنُوها بألسنتهم. كانت جيِّدةً؛ فمَنحوا زميلهم هزَّاتٍ رأسٍ مُعجَبة.

أحدهم كان جديدًا على الحكي وعلى ذا سوان. لا يزال يتحسَّس خطواته "ماذا عن "مشدوه"؟ هل يمكنني أن أقول ذلك؟".

"لِمَ لا؟" شَجَّعوه. "قُلْ "مشدوهًا" إن أردتَ".

دخل الذي يصلح المراكب. يمكن للمركب أن يحيي حكاية أيضًا، وقد ذهب ليرى ما لديها لتقوله. نظر إليه جميع من بالحانة.

"إنه هناك" أخبرهم، "مُحطَّمة من جهةٍ واحدة. جانبه مُهشَّم بفضاعة، ويتسَّرَب إليه الماء. لقد كان نصفه تحت الماء. تركته مقلوبًا على البرِّ، ولكن لا يوجد شيء يمكن فعله. لقد انتهى أمره الآن".

"ما الذي تقترح أن نفعله؟ هل اصطدم بالرصيف؟".

هزَّ الرجل الذي يُصَلِّح السُّفُن رأسه بخبرة "لقد وقع شيء وتحطَّم فوق المركب"، ونزل بيده إلى الأسفل بقوة عبر الهواء، وصدَم يَدًا بالأخرى ليُبَيِّن ما يقصده. "الرصيف، لا. كان المركب سيتحطَّم من جانبه نحو الداخل".

تجوَّل الشاربون بحكِيهِم بطول النهر، فرسخًا بفرسخ، وجسرًا بجسر، مُقدِّرِين مقدار الخراب الذي يحلُّ على الإنسان والمركب عند كل خطر. جميعهم كانوا رجالَ النهر بشكل أو بآخر، إن لم يكن بالمهنة، فبالارتباط الطويل. وكان لكل رَجُلٍ كلمته وهم يحاولون استنباط ما حدث. حطَّموا المركب في أذهانهم عند كل سَدٍّ وكل جسر وكل ساقية بطول النهر، ولم يكن أي منهم صحيحًا. ثم أتوا إلى ديثيلز وير (هويس الشيطان).

كان للهويس قوائم رأسية من خشب المُرَّان الصُّلب على مسافات متساوية عبر النهر، وبينهم امتدَّت مساحات عريضة من الخشب مثل الحوائط يمكن رفعها أو خفضها حسب التيار. كان من المعتاد أن تترجَّل عن مركبك وتجرَّه صاعدًا المنحني الذي أُعدَّ لهذا الغرض كي تدور حول الهويس وتدخل إلى المياه على الجانب الآخر. كان يوجد فندق على الشاطئ، وبالتالي كان من الممكن دائمًا أن تجد شخصًا يُعِينُكَ مقابل ثمن مشروب. ولكن أحيانًا -عندما كانت الألواح مرفوعة، والمركب دقيق الحجم، والنهر هادئًا، والبَحَّار صاحب خبرة كبيرة- يمكن أن يوفِّر الشخصُ قليلًا من الوقت ويبحر عبرها. سيكون عليه أن يحاذي مركبه بحرصٍ ولا يجعله يميل. ثم سيحتاج أن يشدَّ راحة المجاديف كي لا تنكسر على القوائم الضخمة. إن كانت مياه النهر عالية فسيحتاج أن ينحني أو يلقي بنفسه ويستلقي على ظهره في المركب ليتفادى أن يصطدم رأسه بأعمدة الهويس.

قارنوا حجمه بالرجل. قارنوه بالمركب.

سأل جو "هل هذا هو؟ هل أصيب عند ديفيلز وير؟".

التقط الرجل الذي يُصَلِّح المراكب قطعة خشب بحجم عود ثقاب من كومة صغيرة. كانت سوداء وصلبة وأكبر الشظايا التي أخرجتها ريتا من جبهة الرجل المصاب. اختبرها بطرف إصبعه وتحسَّس الصلابة الباقية في الخشب برغم تعرُّضها للماء طويلاً. خشب مُران في الأغلب والهويس مبني بخشب المُران.
"أظنُّ".

"لقد مررتُ عبر ديفيلز وير أكثر من مرّة"، قال عامل المزرعة،
"وأنتَ أيضاً على ما أظن؟".

هزَّ الرجل الذي يُصَلِّح السُّفُن رأسه "نعم. إن كان مزاج النهر
يسمح له".

"هل ستحاول الليلة؟".

"وأغامر بحياتي كي أوفِّر بضع ثوانٍ؟ أنا لستُ أحمقَ لهذه الدرجة".

كان يوجد شعور بالرضا للاستقرار على واحدة على الأقل من
جوانب حدث الليلة.

تساءل جو بعد صمتٍ قصيرٍ "ومع ذلك إن كان قد حدث له
ذلك عند ديفيلز وير فكيف أتى من هناك إلى هنا؟".

وانطلقت نصف درزينة من النقاشات لتقدِّم نظرية تلو الأخرى
وتُختَبَر ويُكتَشَف أنها ناقصة. ماذا لو كان قد جدَّف كل المسافة بعد
الحادث... بهذه الإصابات؟ لا! ثم تصوّر أنه قد انجرف مُستلقياً بين
الحياة والموت في المركب حتى وصل إلى رادكوت وعاد إليه وعيه
ثم... انجرف؟ مركب بهذه الحالة؟ يناور العَقَبات وحده في الظلام
رغم أنه معوجٌ ويدخله الماء طوال الوقت؟ لا!

ودار الكلام ليجدوا تفسيرات تُناسِبُ نصف المعلومات أو نصفها الآخر، توفّر الـ "ماذا"، ولكن ليس الـ "كيف" أو الـ "أين"، وليس الـ "لماذا"؟ حتى نضبت جميع التخيّلات ولم يقتربوا من الإجابة. كيف لم يغرق الرجل؟

لُبْرَهَةَ لم يُسْمَع صوتٌ سوى صوت النهر، ثم سعل جو بخفّة والتقط أنفاسه ليتكلّم.

"لا بُدَّ أن ذلك من فعل كوايتلي".

نظر الجميع إلى النافذة، ومَن كانوا قريبين بما يكفي نظروا إلى الخارج نحو الليل الناعم حيث أضاء سوادٌ يتحرّك سريعًا بلمعة سائلة. كوايتلي قائد المعدّيّة. يعرف الجميع بأمره. يظهر من وقت لآخر في الحكايات التي يحكونها، والبعض يقسم أنه قابله. كان يظهر عندما تتعرّض إلى مخاطر في الماء، هيئة هزيلة فارعة، يحايل الماء بعصاه بمهارة حتى يبدو قاربه وكأنه ينزلق، تدفعه قوة تنتمي للعالم الآخر. لا ينطق بكلمة، ولكنه يرشدك بأمان إلى الشاطئ كي تعيش ليوم آخر. ولكن إن خانك حظُّك - كما يقولون - فالشاطئ الذي سيأخذك إليه شاطئٌ آخر تمامًا، وتلك الأرواح المسكينة لم تُعد إلى ذا سوان كي ترفع كأسها وتحكي عن لقاءهم.

كوايتلي. هذا سيحوّل القصة إلى شيء آخر كليًا.

عبست مارجو التي تحدّثت أمّها وجدّتها عن كوايتلي قبل وفاتها وغيرت الموضوع.

"سيكون استيقاظًا بائسًا للرّجل المسكين. أن يفقد طفلة - لا توجد كسرّة قلب أكثر من ذلك".

كانت توجد همهمة موافقة ثم أكملت:

"على كلِّ حالٍ، لماذا يأخذ أبُّ طفلاً إلى النهر في هذا الوقت من الليل؟ إنها حماقة، حتى لو كان وحده، إنما مع طفل...".

هزَّ الآباء في الغرفة رؤوسهم وأضافوا الطيش إلى صفات الرجل الملقى غائباً عن الوعي في الغرفة المجاورة.

سعل جو وقال: "كانت فتاة صغيرة طريفة الشَّكل".

"غريبة".

"عجيبة".

"غير مألوفة" صاح ثلاثي من الأصوات.

قال صوت متسائلٌ: "لم أكن أعرف حتى أنها طفلة".

"لستَ وحدك".

كانت مارجو تُقلِّب ذلك الأمر في ذهنها بينما الرجال يتكلَّمون عن المراكب والسدود. فكَّرت في بناتها الاثنتي عشرة وحفيداتها، وعاتبَّت نفسها. الطفل طفلٌ، سواء كان على قيد الحياة أو ميِّتاً.

"كيف لم نَره؟! سألَت بصوت أخلجهم جميعاً.

أداروا عيونهم إلى الأركان المظلمة واستجوبوا ذكرياتهم، واستحضروا الرجل المصاب كي يقف مرَّةً أخرى عند الباب. سكنوا صدمتهم مرَّة أخرى وتأمَّلوا ما لم يكن هناك وقتٌ لتأمُّله وهو يحدث. فكَّروا أن الأمر كان كالحلم أو الكابوس. ظهر الرَّجُل لهم قصَّةً شعبية. كوحش أو غول وتخيَّلوا أن الطفلة لعبة أو دمية.

انفتح الباب كما انفتح من قبل.

رمش الشاربون ليُبعدوا ذاكرتهم عن الرجل ورأوا هذا: ريتا.

كانت تقف عند الباب حيث وقف الرجل وكانت الفتاة الميتة في

ذراعيها.

مرّةً أخرى؟ هل هو خطأ في الزمن؟ هل هم سكارى؟ هل فقدوا عقولهم؟ لقد حدث الكثير وأذهانهم ممتلئة. انتظروا أن يُصحَّح العالم نفسه .

فتحت الجُثَّة عيونها.

تطوّحت رأس الطفلة.

أرسلت نظرتها موجةً قويّةً عبر الغرفة، حتى إن كل عينٍ شعرت بترددها، كل روح شعرت بها ترسو.

مضى وقتٌ لا يُقاس، وعندما انكسر الصمت أخيراً، كانت ريتا هي من تحدّثت.

قالت: "لا أعرف".

كان ذلك ردّاً على سؤال لم يقدرُوا أن يسألوه من ذهولهم- ردّاً على أسئلة كادت ألا تعرف كيف تصيغها.

عندما وجدوا أن ألسنتهم لا تزال في أفواههم، وأنها لا تزال تعمل، قالت مارجو: "سألُها في شالي".

رفعت ريتا يداً مُحدّرةً "لا تدعيها تتدفّقاً بسرعة. لقد وصلت إلى هذا الحال في البرد. ربما يجب أن تتدفّقاً ببطء".
وضعت المرأة الطفلة على المقعد الملاصق للنافذة.

كانت بشرتها بلون الموت. لم يكن يتحرّك فيها إلا عيناها التي ترمش وتنظر.

تقدّم رجال النهر ومزارعو الجرجير وحفّارو الحصى والشباب والشيوخ بأيديهم الصلبة وأصابعهم المحمّرة ورقابهم الملطّخة وذقونهم الخسنة في مقاعدهم، وحملقوا بحنينٍ نحو الطفلة الصغيرة.

"إنها تغلق عيونها!".

"هل تموت مرة أخرى؟".

"انظروا! صدرها يرتفع".

"آها! أراه. والآن يهبط".

"والآن يرتفع مرة أخرى".

"هس!".

تحدّثوا همسًا.

"هل نُبقيها مستيقظة؟".

"هل يمكنكم أن تنزاحوا جانبًا؟ لأستطيع أن أراها تتنفس!".

"كيف ترونها؟".

"إنها تأخذ نَفَسًا".

"وتُخرِجه".

"شهيق".

"وزفير".

وقفوا على أطراف أصابعهم ليميلوا إلى الأمام ويسترقوا النظر من فوق الأكتاف ويُضيقوا عيونهم إلى داخل دائرة الضوء النابذة من الشّمعَة التي تحملها ريتا فوق الفتاة النائمة. تبعت عيونهم كُلّ نَفَس، وبدون أن يدركوا، اتبعت أنفاسهم إيقاع أنفاسها، وكأنّ رئاتهم قد صنعت منافخ لتنفخ رئتيها الصغيرتين. تمدّدت الغرفة نفسها وتقلّصت مع تنفّسها.

"لا بُدَّ أن وجود طفلة صغيرة لديك لتعتني بها هو أمرٌ جيّد". كان مُزارِع الجرجير الأعجفُ ذو الأذن المحمّرة هو مَنْ تكلم بنبرة تكاد تكون مشتاقة.

"لا يوجد ما هو أحسن من ذلك" اعترف أصدقاؤه بأسى.

لم يرفع چوناثان عينيه عن الفتاة. اقترب شيئاً فشيئاً عبر الغرفة حتى وقف بجوارها. مدّ يداً مُتردّدة، وعندما هزّت ريتا رأسها، وضعها بحنوّ على خصلة من شعر الفتاة.

سأل: "كيف فعلتِ ذلك؟".

"لم أفعله".

"إذاً ما الذي جعلها تعود إلى الحياة مرة أخرى؟".

هزّت رأسها.

"هل كان أنا؟ لقد قبّلْتُها كي أوقظها... مثل الأمير في القصة".

وقرب شفتيه من شعرها كي يوضّح لريتا.

"لا تحدّث الأمور بهذا الشكل في الحقيقة".

"هل هي معجزة؟".

عبست ريتا عاجزةً عن الرّد.

قالت له أمّه: "لا تُفكّر في الأمر الآن. من الصعب فهم الكثير من الأمور في الظلام، ولكنها تستقيم من نفسها في نور النهار. تحتاج الضئيلة إلى أن تنام، لا أن تعبت حولها. هيّا، لديّ مهمّة لك".

فتحت الخزانة مرّةً أخرى وأخرجت زجاجة ووضعت ستة أكواب صغيرة على صينية وصبت مقدار بوصة من الخمر في كل كوب.

أعطى چوناثان كوباً لكل واحد من الموجودين.

"أعطي واحدًا لوالدك". لا يعتاد جو على الشرب في الشتاء، وعندما تكون رثاه مُتعبَتَيْن. "وماذا عنك يا ريتا؟".

"سأخذ واحدًا. شكرًا".

رفعوا أكوابهم إلى شفاههم في حركة مُوحَّدة، وابتلعوا الشراب في رشفة واحدة.

هل كانت معجزة بالفعل؟ كأنهم حلموا بجرّة من الذهب ثم استيقظوا ليجدوها على وسائدهم. كما لو كانوا قد حكوا حكاية عن أميرة من الجنّيات، أنها ليجدوها تجلس في ركن من الغرفة وتستمع.

جلسوا صامتين لما يقرب من الساعة يراقبون الطفلة النائمة ويفكّرون. هل يمكن أن يوجد مكان في البلاد أكثر إثارة هذه الليلة من ذا سوان في رادكوت؟ سيكون بإمكانهم أن يقولوا: لقد كنت هناك. في النهاية، أرسلتهم مارجو إلى بيوتهم "كانت ليلةً طويلة، ولن يفيدنا شيءٌ أكثر من بعض النوم".

أفرغ الشاربون آخر نقطة شراب من كووسهم، ومدّوا أياديهم ببطء إلى معاطفهم وقُبَعَاتِهِمْ. وقفوا على سيقان جعلها الشرب والسحر مُهتَزَّةً، وجرّوا أقدامهم فوق الأرض نحو الباب. دارت التّمنيّات بليلة طيبة، وانفتح الباب، واختفوا في الليل واحدًا تلو الآخر، مع الكثير من النّظرات إلى الخلف.

القصة تسافر

رفعت مارجو وريتا الطفلة النائمة وخلعتا عنها قميصها الذي بلا أكمام من فوق رأسها. غطسوا قماشة في ماء دافئ ومسحوا عنها رائحة النهر التي بقيت مع ذلك عالقة في شعرها. فور أن لمسها الماء صَدَرَ عن الطفلة صوتٌ مُبْهِمٌ ينمُّ عن رضا، ولكنها لم تستيقظ.

همهمت مارجو "طفلة صغيرة غريبة. بماذا تحلمين؟".

كانت قد جلبت قميص نوم تحتفظ به لحفيداتها عندما يأتون للزيارة، ومررت السيدتان يدين وذراعين صغيرتين عبر الأكمام. لم تستيقظ الفتاة.

في نفس الوقت كان جوناثان يغسل الكؤوس ويُجففها، بينما يخبئ جو إيراد الليلة في المكان المعتاد ويكنس الأرض. عند الركن، حرك القطة التي تسللت دون أن يلاحظها أحد في وقت سابق من نفس

الليلة. تقافرت خارجةً من الظلال وهي تشعر بالإهانة، واتجهت إلى المدفأة حيث كان الجمر لا يزال يلمع.

قالت مارجو للقطّة: "لا تُفكّري أن بإمكانك الاستقرار هنا"، ولكن زوجها تدخل.

"البرد قاتل بالخارج. اتركي المخلوقة هذه المرة فقط".

وضعت ريتا الطفلة في السرير بجوار الرجل النائم وقالت: "سأنام هنا الليلة كي أراقبهم"، وعندما عرضت عليها مارجو أن تجلب سريرًا بعَجَل، قالت: "سيُفي الكرسي بالغرض. أنا معتادة عليه".

همهمت مارجو "الأمر مُثيرٌ للتساؤل"، وهي تضع رأسها أخيرًا على وسادة، فتمتم جو "هو كذلك بالتأكيد".

تشاركوا آراءهم بأصوات هامسة. من أين أتى هؤلاء المجهولون؟ ولماذا إلى هنا، إلى حانتهم، ذا سوان؟ وما الذي حدث تحديدًا هذه الليلة؟ "معجزة" كانت الكلمة التي نطق بها چوناثان، واختبروها على ألسنتهم. كانوا معتادين عليها، ككلمة في الإنجيل، حيث تعني الأشياء المستحيلة التي حدثت في زمن سحيق، وفي أماكن بعيدة عن هنا، لدرجة أنها يمكن ألا تكون موجودة أصلًا. هنا في الحانة كانت تشير إلى الاحتمال البعيد حتى أنه مُضحكٌ أن يدفع الرجل الذي يصلح المراكب حسابه المؤجّل بالكامل. هذه ستكون معجزة حقًا. ولكن الليلة في الانقلاب الشمسي الشتوي في ذا سوان برادكوت، كان للكلمة وزن مختلف.

قال جو "لن يغفل لي جفن وأنا أتساءل حول الأمر"، ولكن، وبغضّ النظر عن المعجزة، فقد كانوا متعبين؛ لذا، ومع مُضي نصف الليلة الطويلة بالفعل، فقد أطفؤوا الشمعة. سقط عليهم الليل، وفورًا انتهى تساؤلهم.

بالأسفل جلست ريتا مستيقظة في المقعد في حجرة الحجيج حيث ينام مرضاها، الرجل والطفلة، جنبًا إلى جنب على السرير. كانت أنفاس الرجل بطيئة ومزعجة، وعلى الهواء الذي يدخل إلى رئتيه ويخرج منهما أن يشقَّ طريقه عبر الأغشية الملتهبة ومن خلال قنوات ممتلئة بالدم المتجلط الذي غيَّر مسارها وأعاد تنظيمه خلال الساعات الماضية. لم يكن غريبًا أنها تصنع صوتًا يشبه مرور أسنان المنشار على الخشب. في لحظات الصمت، بينما يتنقل نَفْسُه بين الخروج والدخول، كانت تستطيع أن تسمع رفيف أنفاس الطفلة الواهية، ومن ورائه في الخلفية الزفير لا النهائي للنهر.

من المفترض أن تنام، ولكنها كانت تنتظر أن تصبح وحدها حتى تفكر. راجعت الأمر كله بمنهجية وبلا عواطف. راقبت نفسها وهي تقوم بالفحص الروتيني، ولاحظت جميع الإشارات التي تدرّبت على أن تبحث عنها. أين أخطأت؟ راجعت كل شيء بالتفاصيل الدقيقة. مرة. مرتين. ثلاث مرات. لم تعثر على خطأ.

ماذا إذًا؟

بحثت في خبرتها عن لحظة تَجَلُّ، بما أن تعليمها لم يجد. هل كانت توجد لحظة مهما كانت قصيرة زمنيًا تشكَّكت فيها في ما إن كان مريضٌ ما ميئًا أم حيًّا؟ من المألوف أن تقول إن شخصًا ما على أعتاب الموت كما لو كان هناك خطُّ حقيقي بين الحياة والموت، ويمكن للشخص أن يقف عنده لفترة. ولكنها لم تجد أبدًا أي صعوبة في تحديد الجهة التي يقف عندها المريض، مهما كان تقدُّم المرض أو شدَّة الوهن فإن المريض كان حيًّا حتى لحظة الوفاة. لا تَرَكُّد. لا منطقة وسطى.

أرسلت مارجو الجميع إلى أسرَّتْهم، وشجَّعتهم بفكرة أن لحظة الاستنارة ستأتي بشكل طبيعي مع الفجر، وهو شعور شاركتها فيه

ريتا فيما يخص أشكالاً مختلفة من المشاكل، ولكن هذا أمر مختلف. الأسئلة في ذهنها مرتبطة بالجسد، والجسد تحكمه القوانين. كل ما تعرفه قال لها إن ما اختبرته لا يمكن أن يحدث. الأطفال الميئون لا يعودون إلى الحياة.

يوجد احتمالان: إمّا أن الطفلة لم تكن حيّة -أصغت: ها هو التَّنْفُس الرقيق- أو أنها لم تكن ميّنة. فكّرت مرّةً أخرى في جميع دلائل الموت التي فحصتها. البشرة الشمعية البيضاء. غياب النَّفْس. غياب النبض. مَمْدُد الحديقة. عادت إلى الغرفة الطويلة بذاكرتها وأدركت أنها فحصت كل تلك الأشياء. كل دليل على الموت كان موجوداً. لم يكن العيب فيها. أين كان إذا؟

أغمضت ريتا عينيها كي تركّز بشكل أفضل. كانت تملك عقوداً من خبرة التمريض العملي، ولكن معرفتها لم تقتصر على ذلك. لقد أمضت ليالي طويلة تدرس كُتُباً مُخَصَّصة لاستخدام الجراحين، وحفظت التشريح، وأجادت علم العقاقير، وطوّرت معرفتها العمليّة من كل تلك المعرفة مُجتمعةً وصبّتها في خزان من الخبرة. سمحت الآن لخبرة هذا المساء بأن تقف بجوار ما تعرفه. لم تطارد التفسير أو تقوم بمحاولات مُجهدة لتشبيك الأفكار. انتظرت ببساطة وبشعور بالإثارة بينما تكبر داخلها رعشة بهجة، حتى طفت على السطح النتيجة التي كانت تتحصّر بحرص في مكان عميق.

قوانين الحياة والموت كما عرفتهم ناقصة. في الموت ويوجد في الحياة أكثر ممّا يعرفه علم الطب.
انفتح باب يدعوها إلى معرفة جديدة.

افتقدت الله مرّةً أخرى. كانت تُقاسمه كلّ شيء. لقد لجأت له منذ الطفولة في كل سؤال أو شك أو متعة أو انتصار. صاحبها في كل

تطوّر في تفكيرها وكان شريكها في كل فعل. ولكن الله رحل. هذا شيء ستضطرُّ إلى تدبُّر أمره بمفردها.

ماذا تفعل حيال هذا؟

أنصت. تنفّس الفتاة. تنفّس الرجل. نفّس النهر.

النهر... ستبدأ من هناك.

أعادت ريتا ربط حذائها، وأغلقت أزار معطفها عليها. تحسّست حقيبتها من الداخل باحثةً عن شيء ما- علبة رقيقة من الصفيح. أسقطتها في جيبها قبل أن تتسلّل بهدوء إلى الخارج. اتّسع الظلام البارد حول لهيب شمعتها بشدّة، ولكنها استطاعت أن ترى أطراف الطريق. حطّت خارجها إلى العشب وتحسّست طريقها إلى شاطئ النهر، مُعتمِدةً على شعورها، وليس نظرها. تسلّل الهواء عبر فتحات الأزار وغرز كوفيّتها، ومشّت عبر الهواء الدافئ لأنفاسها التي شعرت بها تستقرُّ كبَلِّ على وجهها.

كان المركب هنا، مقلوبًا على العشب. نزعت قفّازًا، وبحرص وجَدت أصابعها الأطراف المُسنّنة للخشب، ثم جزء صلب. هنا وضعت شمعتها.

أخرجت العلبة من جيبها وحملتها للحظة بين أسنانها -وهي تتجاهل البرد- بينما جمعت طيّات ثنورتها ووضعت بعضًا من طرفها في نفس الجيب كي تستطيع أن تربض على الأرض دون أن يبتلّ فستانها، وأمامها اللمعة الداكنة للنهر. مدّت يدها إلى الأمام والأسفل حتى شعرت بقرصته الشرسة على لحم أصابعها. حسّنًا. فتحت العلبة وأخرجت منها قارورة من الزجاج والمعدن بتعقيداتٍ يستحيل رؤيتها في الظلام. غطّست الأنبوب في الماء المتجمّد مستخدمة حاسّة اللمس فقط وعدت، ثم قامت، وبكل الحرص الذي تستطيعه أصابعها التي فقدت الإحساس، ووضعت الأنبوب في علبته لحمايته، ولم تكلف

نفسها بأن تعدل فستانها، أو حتى تستعيد الشمعة، ثم عادت بأقصى سرعة إلى الحانة.

بالداخل، كان المصباح لا يزال يضيء غرفة الحجيج. أمسكت بالأنبوب وقرَّبته إلى الضوء بقدر ما احتاجت، كي تقرأ المقياس، ثم أخرجت دفترًا وقلماً من حقيبتها. سجَّلت درجة حرارة الماء في الدفتر. لم يكن أمرًا كبيرًا، ولكنها كانت بداية.

رفعت ريتا الطفلة من على سريرها برفقٍ ووضعتها برقّةٍ على حجرها في الكرسي. تطوّحت الرأس واستقرّت على صدرها. قالت لنفسها "لن أنام الآن"، وهي ترتّب الملاءات كي تغطّي نفسها والطفلة. ليس بعد كل هذا وليس على هذا الكرسي.

وبينما تُحضّر نفسها كي تبقى متيقّظةً طوال الليل بعيونٍ تحكُّها وظهرٍ يؤلمها، قفزت سَمِيئُها إلى ذهنها. القديسة مارجريت التي كرّست عُذريّتها إلى الله، وصمّمت ألا تتزوَّج، حتى إنها فضّلت تحمّل التعذيب على أن تصبح زوجة. كانت القديسة الحارسة للنساء الحوامل والولادة. في أيامها الأولى في الدير وهي تغسل الملاءات المتسخة الدامية وتحضّر أجساد النساء الذين ماتوا خلال الولادة، كانت ريتا تشعر بالارتياح أن مستقبلها هو أن تصبح عروس الله. لن يشقّ جسدها طفلٌ يخرج من بطنها. لقد غادرها الله، ولكن التزامها بعذريّتها لم يهتزّ أبدًا.

أغمضت ريتا عينيها، وطوت يديها حول الطفلة التي استقرّ ثقلها نائمة بقوة عليها. شعرت بصعود وهبوط تنفّس الطفلة، وقاست أنفاسها هي كي يهبط صدرها بينما يتمدّد صدر الطفلة وبينما يسقط صدر الطفلة يملأ صدرها هي المكان. مَمَلَّكَ منها شعورٌ غامضٌ بالمتعة. سعت في نعاسها أن تحدّده أو تُسمّيه، ولكنها لم تستطع. طافت برأسها فكرة في الظلام.

لو أنها لا تنتمي إلى هذا الرجل. لو لم يكن يريد لها أحدًا. يمكنها أن تكون لي...

ولكن وقبل أن تتمكّن من استيعاب فكرتها، ملأ ذهنها صوت النهر لا النهائي والمنخفض. وكزها من صلابة صحوها، وحملها إلى الليل، حيث سُجِبَت دون أن تدري ما الذي يحدث. سحبت إلى بحر النوع القاتم.

ولكن، لم يكن الجميع نائمين. كان على الشاربين والحكّائين أن يمشوا لمسافة قبل أن يجدوا أسرتهم لهذه الليلة. ابتعد أحدهم عن النهر فور أن غادر ذا سوان، واستدار حول الحقول ليجد طريقه إلى حظيرة على بُعد ميلين حيث ينام مع الأحصنة. ندم على أنه لا يوجد مَنْ ينتظره. لا أحد يمكنه أن يوقظه ويقول له "لن تصدّق ما حدث للتوّ!" تخيّل نفسه يحكي للأحصنة عمّا شهده تلك الليلة، ويرى أعينهم الكبيرة غير المصدّقة. فكّر في أنهم سيقولون "لا، هذه مزحة جيدة". ولكنه لم يكن يريد أن يحكي للأحصنة. كانت الحكاية أفضل من أن يضيّعها على آذان الحيوانات. حاد عن الطريق المستقيم وانحرف نحو الأكواخ بجوار حقل جارتين حيث يعيش ابنُ عمّه. قرع الباب.

لم يردّ أحدٌ، ولكن الحكاية دفعته أن يطرق الباب مرة أخرى بكامل قبضته.

أضيت نافذة في الكوخ المجاور، وأخرجت امرأة رأسها في طاقة النوم لتحتجّ.

قال: "انتظري. توقّفي عن التوبيخ حتى تعرفي ما الذي أتيت لأقوله لكم!".

حملت في الاتجاه الذي أتى منه الصوت "هل هذا أنت يا فريد هيفينز؟"، ثم غمغمت "حكايات السكارى، لم يكن ينبغي أن أتساءل! كم لو أنني لم أسمع ما يكفيني منها لعمرٍ بأكمله!".

قال وهو يشعر بالإهانة: "لست سكران. انظري! أستطيع أن أمشي في خطٍ مستقيم، هل ترين؟"، ووضع قدمًا أمام الأخرى بسهولة وإتقان.

أرسلت ضحكتها نحو الليل وقالت: "كما لو كان ذلك يُثبت أي شيء. عندما لا توجد إضاءة لنرى عليها يمكن لأي سكران أن يمشي في خطٍ مستقيم!".

فتح ابن عمه الباب مُقاطِعًا المجادلة "فردريك؟ ما الذي يحدث هنا؟".

ببساطة، وبلا أي إضافات، حكى فردريك ما حدث في ذا سوان في الساعات الأخيرة.

استغرقت الجارة في الحكاية وهي تميل من نافذتها دون رغبة في البداية، ثم نادى شخصًا آخر كان خلفها. "تعال يا ويلفريد واسمع هذا!".

سريعًا استيقظ أولاد ابن عم فريد، وغادروا أسرّتهم بلباس النوم، واستيقظ الجيران من جميع الاتجاهات أيضًا.

"ما شكل هذه الفتاة؟".

وصف بشرتها بالبيضاء كما الإبريق المصقول على إفريز نافذة مطبخ جدته. حكى عن شعرها الذي انسدل كستارة مستقيمة، وكان بنفس لونه وهو جاف كما وهو مبتل.

"ما لون عيونها؟".

"زرقاء... مائلة للزُرقة على كل حال. أو رماديّة".

"ما عمرها؟".

هزَّ أكتافه. كيف له أن يعرف؟ "إن كانت بجواري، فطولها يصل إلى هنا.. هنا تقريبًا"، وأشار بيده.

"وما اسم هذه الفتاة؟".

عجز عن الرَّدَّ مرَّةً أخرى. مَنْ كان يعرف أن الحكاية تحتاج لكل هذه التفاصيل. أشياء لم يفكر فيها بينما كانت تحدث؟

"لا أعرف. لم يسألها أحد".

شعرت المرأة بالفضيحة "لم يسألها أحدٌ عن اسمها!".

"لقد كانت ناعِسةً. مارجو وريتا قالتا إن علينا أن ندعها تنام. ولكن اسم أبيها دونت. هنري دونت. وجدنا الاسم في جيبه. إنه مصوَّر".

"إذًا فهو والدها. أليس كذلك؟".

"ظننْتُ ذلك. أَلن تَظنُّه أنت؟ إنه مَنْ أتى بها. لقد وصلوا سويًّا".

"ربما كان يُصوِّرها فقط؟".

"وأوشك كلاهما على الغرق وهما يلتقطان صُورًا؟ كيف تفسِّر ذلك؟".

انطلقت ثرثرةٌ عامَّةٌ بين النوافذ، ونوقِشت الحكاية، وحُدِّدت الأجزاء الناقصة منها، وقامت محاولاتٌ ملئها. بدأ فريد يشعر أنه قد استُبعِدَ من حكايته، وشعر بها تنزلق من قبضته وتتغيَّر بطرُقٍ لم يتوقَّعها. كانت مثل كائن حيٍّ أخرجته، ولكنه لم يُدرِّبه، والآن ينعتق من طوقه ولا يعود ملك أحد.

انتبه إلى همسةٍ مستمرَّةٍ ومُليحةٍ "فريد!".

دعته امرأة أن يقترب من نافذة في الدور الأرضي من المنزل المجاور. مالت إلى الأمام، بينما هو يقترب، بالشمعة في يدها وشعرها الأشقر يهرب من طاقة النوم.

"ما شكلها؟"

بدأ مرة أخرى ببشرتها البيضاء، وشعرها الذي لا لون له، ولكنها هزّت رأسها "أعني مَنْ تشبهه؟ هل تشبه الرجل؟".

"في الحالة التي هو عليها، لا أظنُّ أنه يوجد شخصٌ على وجه الأرض يشبهه".

"هل له نفس الشعر؟ المتهدّل فتراني اللون؟".

"شعره داكن اللون وخشن".

"آها!" هزّت رأسها هزّة ذات مغزى، وتركت لحظة صمت درامية بينما تحدّق به "هل تُدكِّرك بأحد؟".

"من الغريب أن تسألني. انتابني شعور أنها تُدكِّرنِي بشخص ما، ولكنني لم أستطع أن أعرف مَنْ هو".

"هل هو...؟" وأشارت له أن يقترب وهمست باسمٍ في أذنه.

عندما ابتعد عنها كان فمه مفتوحًا وعيونه مُتَّسِّعة.

قال: "أوه!".

نظرت إليه "ستكون هي في حوالي الرابعة الآن أليس كذلك؟".

"نعم ولكن...".

قالت: "اكنتم الأمر. أنا أعمل هناك. سأخبرهم في الصباح".

ثم نادى الآخرون فريد. كيف تمكّن رجلاً وفتاة وكاميرا من أن يجدوا مكانًا في مركب صغير بما يكفي أن يدخل تحت ديثيلز وير؟

شرح أنه لم توجد كاميرا في المركب. إذًا كيف عرفوا أن الرجل مُصوّر إن لم تكن معه كاميرا؟ بسبب ما كان في جيوبه. قُل مرةً أخرى ما الذي كان في جيوبه؟

استسلم لإلحاحهم، وحكى الحكاية مرة أخرى، وفي المرة الثانية أضاف تفاصيل أخرى، وفي المرة الثالثة تَوَقَّع الأسئلة قبل أن تظهر، وبحلول المرة الرابعة كان قد استقرَّ على كل شيء. استثنى الفكرة التي زرعها الجارة ذات الشَّعر الأشقر. أخيرًا بعد ساعة من وصوله، رحل فريد وقد تجمَّد حتى النخاع.

حكى الحكاية مرةً أخرى مُعْمِغًا في الزريبة للأحصنة. فتحوا عيونهم وأنصتوا غير مندهشين لبداية القصة. عندما وصل إلى منتصفها، كانوا قد عادوا إلى النوم، وقبل أن يصل إلى نهايتها كان قد نام هو أيضًا.

خلف كوخ ابن عمه، كان يوجد بناء خارجي يختفي جزئيًا وراء شجيرات. خلفه كانت توجد كومة من الخِرَق، تعلوها قُبَّعة نَظَّمَت نفسها على شكل رجل، وإن كان رثًا، وقام على قدميه. انتظر حتى تأكَّد أن فريدريك هيفينر قد ابتعد، ثم انطلق هو نفسه. نحو النهر.

لم يشعر أوين ألبرايت بالبرد وهو يتبع النهر عكس التيار ليصل إلى المنزل المريح الذي اشتراه في كلمسكوت عندما عاد من مغامراته المُربِحة في البحر. عادة، كانت التَّمشية إلى المنزل، عائدًا من ذا سوان، وقتًا للنَّدَم- الندم على ألم مفاصله الشديد، وأنه شرب أكثر من اللازم، وأن أفضل ما في الحياة قد فاته ولا يوجد أمامه الآن سوى الآلام والتَّدهور التدريجي حتى يغوص داخل قبره في النهاية. ولكنه بعد أن شاهد معجزة، أصبح يرى المعجزات في كل مكان: سماء الليل الداكنة التي تجاهلتها عينونه الهَرِمة آلاف المرَّات قبل الليلة، تفتَّحت فوق رأسه رَحابةً غموضها الأزلي. توقَّف كي ينظر إلى الأعلى ويتعجَّب. كان النهر ينثر رذاذًا، ويقرع مثل الفضة على الزجاج. سال الصوت داخل

أذنه وتردّد في حجرات ذهنه التي لم يكن يعرف أنها موجودة. خفض رأسه كي ينظر إلى الماء ولأول مرة في حياة بجوار النهر لاحظ -لاحظ حقًا- أن النهر يصنع ضوءًا مُتغيّرًا خاصًا به. ضوء هو الظلام، ظلام هو أيضًا ضوء.

بعض أشياء أتت إلى ذهنه عندها- أشياء كان دائمًا يعرفها، ولكنها دُفِنَت تحت سنوات حياته. إنه يفتقد والده الذي مات منذ أكثر من ستين عامًا، عندما كان أوين لا يزال ولدًا. لقد كان محظوظًا في الحياة ولديه الكثير ليمتَنُّ له. إن المرأة التي تنتظره في السرير بالمنزل هي روح طيبة ومُحِبَّة. وأكثر، إن رُكْبَه لا تؤلمه بالقدر المعتاد. وأن رحابة في صدره أصبحت تُذكِّره بالذي كان عليه وهو شاب.

في المنزل، هزَّ السيدة كونر من كتفها قبل حتى أن يُغيِّر ملابسه. همهمت "لا تفكّر فيما تُفكّر فيه. ولا تجلب البرد معك أيضًا".

قال لها: "اسمعي! فقط اسمعي هذا!"، وانسابت القصة من الفتاة والغريب، أموات وأحياء.

"ماذا شَرِبْتَ؟" كانت السيدة كونور تريد أن تعرف.

"تقريبًا لا شيء"، وحكى لها الحكاية مرة أخرى لأنها لم تستوعبها.

جلست نصف مُنتَصِبَة كي تراه بوضوح، وكان هناك. الرجل الذي عملت لديه لثلاثين عامًا وشاركته فراشه لتسعة وعشرين. كان لا يزال يرتدي ثيابه، واقفًا، وسيل من الكلمات ينسكب منه. لم تستطع أن تفهم الكلمات. حتى عندما انتهى من الحديث، وقف في مكانه وكأنه تحت تأثير السحر.

قامت من السرير لتساعده على نزع ملابسه. لم يكن غريبًا عليه أن يكون سكران حتى إنه لا يستطيع أن يتحكّم في أزراره وحده. لم يتخبّط مع ذلك ولم يَمِل عليها، وعندما فُكَّت أزراره سرّوالة اكتشفت

أنه ممتلئٌ بنوعٍ من الهِمة التي يصعب على الرجل السكران أن يحافظ عليها.

قالت له بجديّة مُصطنَعة: "انظر إلى نفسك"، فعانقها مع قبلة لم يتبادلوا مثلها منذ السنوات الأولى لهما معًا. تدرجوا وتقلّبوا في السرير لبعض الوقت، وعندما انتهيا، وبدلاً من أن يستدير وينام، أبقاها أوين ألبرايت بين ذراعيه وقبّل شعرها.

"تزوّجيني أيتها السيدة كونور".

ضحكت وقالت: "ما الذي حدث لك يا سيد أولبرايت؟".

قبّل خدّها وشعرت بابتسامته في القبلة.

كانت على وشك أن تنام عندما تحدّث مرّةً أخرى "رأيتها بأَمّ عيني يا برتا. كنتُ أنا من حمل الشمعة. كان ذلك في لحظة، ثم في اللحظة التالية- حيّة!".

كانت تستطيع شمّ الأنفاس التي تصدر منه. لم يكن سكران. مجنون ربّما.

نامًا.

انتظر چوناثان وهو لا يزال يرتدي ملابسه حتى سمع الصمت في ذا سوان. خرج من الغرفة العلويّة ونزل على السُلّم الخارجي. كان لا يرتدي ملابس كافية بالنسبة للجوّ، ولكنه لم يأبه. أدفأته القصة التي يحملها في قلبه. اتّجه في الطريق المعاكس لأوين ألبرايت، ودار عكس اتجاه التيار، ومشى بمحاذاة النهر. كان رأسه حيًّا بالأفكار، ومشى سريعًا كي يسكبها عند الشخص الذي سيريد بالتأكيد أن يعرف كل شيء. عند وصوله لبيت الأبرشية في بوسكوت، طرق الباب بصوت عالٍ. عندما لم يأت ردٌّ، طرقه مرّةً أخرى، ومرّةً أخرى، حتى صار يطرق الباب بلا توقّف ولا مراعاة للوقت المتأخر.

انفتح الباب.

انفجر چوناثان قائلاً: "القس. لا بُدُّ أن أتحدّث إلى القس!".

"ولكن يا چوناثان" قال مَنْ فتح الباب، وهو شخصٌ يلبس ثوبًا منزليًا وطاقية نوم، ويدعك عينيه "هذا أنا".

نزع الرَّجُل طاقية النوم وأظهر كُتلةً مُشعثة من الشعر الرمادي.
"أوه! الآن عرفتكَ".

"هل يحتضر شخصٌ ما يا چوناثان؟ هل هو والدك؟ هل جيئت لتبحث عني؟".

"لا!" قال چوناثان، وأراد أن يشرح أن سبب مجيئه كان العكس تمامًا، ولكنه تعثّر في كلامه لاستعجاله في الحكي، وكلُّ ما تمكّن القسُّ من فهمه هو أن أحدًا لم يمت.

قاطعه بنعاس "لا يمكنك أن توقظ الناس من نومهم بلا سبب يا چوناثان. لا يجب أن يخرج وَلَدٌ في الليل- البرد شديد جدًّا. يجب أن تكون أنت نفسك في السرير. ارجع إلى بيتك ونمّ".

"ولكنها نفس القصة يا كاهن! تُعاد مرة أخرى! كالْمسيح بالضبط!".

كان وجه الزائر أبيض من البرد. يسيل الماء من عيونه المائلة إلى الأعلى، وتتجمّد الدموع على حدوده المسطّحة. أضاء وجهه بالكامل بالسعادة لرؤية القسِّ ولسانه -الذي كان دائمًا أكبر من أن يحتويه فَمُه، حتى إنه أحيانًا يعيق طريقته في الكلام- كان يستقرُّ على شفّته السفلى. عند رؤيته، تذكّر القس أن چوناثان على كلِّ صلاحه، لا يستطيع أن يعتني بنفسه. فتح الباب على اتّساعه وأدخل الصبي.

في المطبخ سخّن القسُّ حليبًا في قدرٍ ووضع خُبزًا أمام زائره. أكل چوناثان وشرب -لن تعيق أيُّ معجزة ذلك- ثم حكى حكايته مرّةً أخرى. الطفلة التي كانت ميّته وعادت إلى الحياة مرّةً أخرى.

أنصت القسُّ وسأل بضعة أسئلة. "عندما فُكِّرتَ في المجيء إلى هنا، هل كُنْتَ في سريرك، ونايمًا فيه؟ لا؟ حسنًا. إذًا هل حكى لك والدك أو السيد أولبرايت عن تلك الطفلة في الحانة الليلة؟"، هزَّ القسُّ رأسه عندما تبيَّن من أن الحدث -غير المعتاد والمستحيل كما وصفه جوناثان- له بعض الأساس في شيء قد حدث بالفعل، ولم يكن حُلْمًا للصبي أو مبالغة حكاها سَكِّيرٌ ما. "إذًا في الحقيقة لم تكن الطفلة ميَّتةً على الإطلاق. ولكن الجميع ظنُّها كذلك".

هزَّ جوناثان رأسه بقوة "أنا التقطتها. أمسكت بها. لمست عينها"، ومثَّل التقاط صُرَّة ثقيلة والإمساك بها، "ثم لمست طرف الإصبع الرقيقة".

"يمكن أن يبدو الشخص ميَّتًا بعد حدوث شيء فظيع. هذا ممكن، أن يبدو ميَّتًا، ولكن في الواقع هو... نوع من النوم".

"مثل سنو وايت؟ لقد قَبَلتها. هل هذا ما أيقظها؟".

"هذه مجرد قصة يا جوناثان".

فكَّر جوناثان "مثل المسيح إذًا".

عبس القسُّ ولم يجد كلامًا ليقوله.

"كانت ميَّتةً" قال جوناثان، ثم أضاف " كان هذا ظنُّ ريتا".

كانت تلك مفاجأة. ريتا هي أكثر شخص يعرفه القسُّ يمكن الاعتماد عليه.

التقط جوناثان فُتات الخبز ومَضغها.

نهض القسُّ. كان ذلك أكثر من قدرته على الاستيعاب.

"الجوُّ بارد والوقت متأخِّر. نَم هنا لبقية الليل. هذه بطانية. انظر، على هذا الكرسي. إنك مُنْهَك".

أراد چوناثان شيئاً آخر "أنا بخير، أليس كذلك أيها القس؟ إن الأمر هو كما حدث مع المسيح مرّةً أخرى؟".

فكّر القس أنه سيكون محظوظاً إذا كان في سريريه مساحة دافئة على شكل شخص. هزّ رأسه "نعم إن كان الأمر كما عرضته عليّ يا چوناثان. لا يمكن الهرب من التوازي. ولكن دعنا لا نعصر ذهننا الليلة".

ابتسم چوناثان "أنا من أتى بالقصة إليك".

"لن أنسى ذلك. لقد سمعتها منك أوّلاً".

استقرّ چوناثان على كرسي المطبخ بسعادة وبدأت عيناه تغمضان.

تسلّق القس السلم إلى غرفته بإنهاك. في الصيف كان شخصاً آخر. خفيف الحركة، ومُنْتَبِهاً، ويظنّه الناس أصغر من عمره بعقدٍ من الزمن. ولكن في الشتاء، كان يغوص، بينما السّموات تصبح أكثر قتامة. وبحلول ديسمبر، يصبح مُرهَقاً دائماً. عندما عاد إلى سريريه، غرق في النوم. وعندما صحا، جرّ نفسه من الأعماق الكئيبة، وكان دائماً غير منتعش بشكلٍ ما.

لم يكن يعرف ما الأمر، ولكن شيئاً غريباً حدث الليلة في ذا سوان برادكوت. سيذهب إلى هناك في الغد. دخل إلى سريريه مُنْتَبِهاً أنه لو كان في يونيو، فسيكون الضوء قد بدأ في الظهور، ومع ذلك لا يزال أمامه ساعات من ظلام الشتاء.

صلى "دع الطفلة - ن كانت هناك طفلة - تبقى بخير. واجعل الربيع يأتي سريعاً".

ثم نام.

اتّبع المتشرّد المسار حتى النهر مُتَشَبِّهاً بمعطفه الرث، كما لو كان يعتقد أنه سيمنحه بعض الحماية من الطقس. اشتّم في الحكاية التي

سمعتها رائحة المال- وكان يعرف مَنْ قد يريد أن يشتري. لم يكن مسارًا جيّدًا. برزت الصخور من التربة لتخضع حتى أحذية الفائقين، وحيث كانت مستوية، كانت أيضًا زَلَقَةً. عندما يتعثر مثلما يحدث كلّ بُرْهة، كان يُطَوِّح ذراعيه ليحافظ على توازنه، وبمعجزة يجد التوازن. ربما كانت توجد أرواح في الظلام تقبض على يديه المتجمدتين وتحمله إلى الأمان. كانت فكرة تدغدغه وتجعله يضحك. تخبّط ماشيًا لفترة، وكان الماضي في الطريق عملاً شاقًا. كان لسانه قُطْنِيًّا ويفوح برائحة نِتْنَةٍ كفأر مات منذ ثلاثة أيام، فتوقّف ليشرب من زجاجة في جيبه، وتخبّط لمسافة أخرى.

عندما وصل إلى النهر، استدار ليمشي عكس التيار. لم تكن هناك أي ملامح في الظلام ولكن مع حلول الوقت الذي فكّر فيه أنه لا بُدَّ قد وصل لمحاذاة جزيرة براندي، وصل إلي بقعة يعرفها.

اسم جزيرة براندي كان اسمًا حديثًا. في الأيام القديمة كان الاسم "الجزيرة" فقط، ولم يَحْتَجْ أيُّ شخصٍ إلى اسم آخر؛ لأن لا أحد يذهب إلى هناك، ولا يوجد شيء لتراه. ولكن عندما جاء الأشخاص الجُدُد إلى كوخ رادكوت، أوّلًا السيد فون، ولاحقًا زوجته الشابة، كانت إحدى التغيرات هي بناء مصنع تقطير كبير ومعمل زاج (كبريتات الخارصين) على هذا الشريط من الأرض في النهر. تحوّلت فدادين من الحقول المملوكة للسيد فون إلى حقول بنجر، وأضيف خطُّ سكة حديد صغير لينقل البنجر للجزيرة، وجلب البراندي بدلًا منه. توجد وظائف وفيرة في صناعة الخمر على جزيرة براندي. أو كانت توجد وظائف. شيء ما حدث. البراندي لم يكن جيّدًا، أو مصنع التقطير كان غير كُفء، أو أن السيد فون قد فقد اهتمامه. بقي الاسم. لا زالت الأبنية هناك، مع أن الماكينات صمتت، وخطوط السكة الحديد لا تزال تصل إلى طرف النهر، ولكن العبارة تفكّكت، وأي أشباح لصناديق البراندي تأتي متخبّطة عبر القضبان سينتهي بها الأمر في أعماق النهر.

ماذا أفعل؟ ففكر أنه يستطيع أن يقف على الضفة ويصيح، ولكن ما إن صار في المكان حتى أدرك عبثية هذا الشيء. ثم -وكم هذا رائع- لاحظ قاربًا صغيرًا بمجاديف، يرسو على طرف النهر -صغيرًا- مثل الذي يمكن لامرأة أن تجدّف به. ترك هناك بالصدفة في لحظة ما احتاج إليه. هنأ نفسه على حظّه: الآلهة في صفّه الليلة.

أخفض نفسه داخل المركب، ومع أنه اهتزّ بشكل مُقلق من تحته، إلا أنه كان سكرانًا أكثر من أن يخاف، وابتأً للنهر أكثر من أن ينقلب داخله. استقرّ وقامت عاداته القديمة بالتجديف بدلًا منه، حتى شعر بشاطئ الجزيرة ينكزه. لم يكن هذا هو مكان الرُسو، ولكن لا بأس. تخبّط خارجًا ليصيبه البَلَل حتى ركبتيه. تسلّق المنحدر وشقّ طريقه. لاح مصنع التقطير على ارتفاع ثلاثة أذوار في منتصف الجزيرة. شرقًا كان مصنع الكبريت، ومن خلفه المخزن. كان هادئًا قدر الإمكان، ولكنه لم يكن هادئًا بما يكفي. عندما اشتبك حذاؤه في شيء ما وتعثر، أتت يدٌ من حيث لا يدري، وأحكمت قبضتها على ظهر رقبته مُبْقِيَةً إِيَّاه مُنْبَطِحًا. ضغطت أربعة أصابع وإبهام ضغطًا مؤلمًا على الأوتار.

"إنه أنا" شهق بصوتٍ مختنق "أنا فقط!".

ارتخت الأصابع. لم تنطق كلمة، ولكنه اتبع الرُّجُل مستخدمًا سَمَعَهُ حتى وصل إلى المخزن.

كان مكانًا بلا نوافذ، وللهواء رائحة كثيفة. رائحة خميرة وفاكهة وحلاوة مسكرة تنتهي بمرارة، وكانت كثيفة حتى إنك تكاد لا تقدر على استنشاقها، ولكنك تكاد تحتاج إلى أن تبلع كي تستقبلها داخلك. أضاء الموقد زجاجات وأوعية نحاسية وبراميل وُضِعَت جميعًا معًا بشكل عشوائي. لم تكن تشبه الأدوات ذات الأبعاد الصناعية التي توجد

في المصنع، مع أنها صنعت من قطعاً سُرِّقَت منها ولنفس الهدف: إنتاج الخمور.

لم يُلَقِ الرجل ولو نظرة على الزائر، ولكنه استقرَّ على مقعد حيث صار هيكله النحيف الذي تحوَّل إلى خيالٍ مُقابلاً للضوء البرتقالي الآتي من الموقد. استغرق في إشعال غليونه تحت حافَّة قبعته المنخفضة دون أن يستدير. عندما انتهى، شطفها، ولم يتحدَّث حتى زفر مُضيقاً ملحاً من تبغٍ رخيصٍ إلى الرائحة.

مكتبة
t.me/t_pdf

"مَنْ رَأَكَ تَأْتِي؟"

"لا أحد."

صمت.

أصَرَ "لا أحد في الجوار. البرد شديد".

هزَّ الرجل رأسه "قُلْ".

قال له السَّكَّير "فتاة. في ذا سوان برادكوت".

"ماذا عنها؟".

"سحبها أحدهم من النهر الليلة. يقولون ميِّتة".

مرَّت لحظة صمت.

"ماذا عن ذلك؟".

"إنها حيَّة".

استدار وجه الرجل، ولكنه لم يكن مرَّئياً أكثر من قبل.

"حيَّة؟ أم ميِّتة؟ يجب أن تكون واحدة من هذين الأمرين".

"كانت ميِّتة. الآن هي حيَّة".

هزَّ الرجل رأسه ببطء وتحدَّث بصوت حاسم "لقد كنتَ تحلم.
إمَّا هذا، أو أنك تناوَلتَ كمًّا زائدًا عن الحد من الشراب".

"هذا هو ما يقولونه. أتيت فقط لأقول لك ما يقولونه. أخذوها
من النهر ميتة، والآن هي حية مرة أخرى. في ذا سوان".

حدَّق الرجل في الموقد وانتظر الرسول كي يرى إن كان يوجد ردُّ فعل
آخر، ولكن بعد دقيقة أدرك أنه لن يوجد أي شيء.

"أي لفتة صغيرة. للمتاعب التي تكبَّدتها. إنها ليلة باردة".

زجر الرجل. قام الرجل مُلقِيًا بظُلِّ داكن ومتراقص على الحائط
ومدَّ يده في الظلام، ومن الظلام أخرجت يده زجاجة صغيرة مغلقة
بقطعة فلين. مرَّرها للمتشرِّد الذي وضعها في جيبه ولمس طرف
قبعته وتراجع.

في ذا سوان نامت القطة مُلتَفَّةً حول نفسها بجوار صدر المدخنة
التي لا تزال تزفر دفنًا. ترتعش جفونها بصور من أحلام القطط التي
ستكون أكثر إثارة للحيرة بالنسبة لنا حتى من القصص التي يختلقها
العقل البشري ليلاً. ارتجفت أذنها وتلاشى الحلم فورًا. صوت -يكاد
يكون لا شيء، صوت تكسُّر العشب تحت أقدام- وأصبحت القطة
فورًا واقفة على أربع. عبرت الغرفة بسرعة وصميت وقفزت على
حافة النافذة. اخترق النظر السُّنُورُ الليلَ بسهولة.

ظهر عند الجزء الخلفي من الحانة شخصٌ نحيف يتسلَّل مُرتدِّيًا
معطفاً طويلاً ويخفض قبعته. تَسَحَّبَ بمحاذاة الحائط وتجاوزَ النافذة
ليقف عند الباب. صدرت صلصلة خفيفة بينما هو يختبر المقبض
خلسة. كان القفل مُحكَّمًا. من الممكن أن تبقى أماكن أخرى غير
مغلقة، ولكن الحانة مليئة ببراميل مغرية ويجب أن تُغلق ليلاً. عاد
الرجل إلى النافذة غير مُدركٍ أنه مُراقب، وتحسَّست أصابعه إطار
النافذة. خاب مسعاه. مارجو ليست حمقاء. لم يكن ذهنها من النوع

الذي يتذكّر إيراد الأبواب في وقت الإغلاق فقط، ولكن أيضًا تجديد عزل النوافذ كل صيف وصيانة الدهان كي لا يتعفن إطار النوافذ وتبديل الزجاج المكسور. خرجت زفرة سخط من تحت حافة القبة المنخفضة. توقّف الرجل ولمعت فكرة في عينيه. ولكن ليس لوقت طويل. كان الوقت أبردَ من أن يتسكّع في الخارج. استدار وهول بهمةً بعيدًا. كان يعرف أين يضع قدمه تحديدًا في الظلام. تفادى الأخاديد وناوَرَ الصخور ووجد الجسر، وعبره، وعلى الجانب الآخر حاد عن الطريق داخلاً بين الأشجار.

استمرَّ القِطُّ في تَتَبُّع المتطفّل بالسَّمع لفترة طويلة بعد أن ابتعد عن النظر. جرجرت الأفرع عبر النسيج الصوفي لمعطف، احتكاك كعب على الأرض الحجرية الباردة، تململ مخلوقات الغابة التي انزعجت... حتى لا شيء في النهاية.

قفزت القطة إلى الأرض وعادت إلى المدفأة حيث ضغطت نفسها على الأحجار الدافئة مرّةً أخرى وعادت إلى النوم.

وهكذا بعد الأحداث المستحيلة والساعة الأولى للاستغراب والتساؤل أتت الارتحالات المختلفة عن ذا سوان وأول الحكى. ولكن أخيراً، وبينما لا يزال الليل مُظْلِماً، صار الجميع أخيراً في أسرتهم، واستقرت الحكاية مثل رواسب في أذهان الجميع، الشهود والحكّائين والمستمعين. الشخص الوحيد الذي جافاه النوم هو الطفلة نفسها، كانت في قلب الحكاية تستنشق الثواني في خِفةٍ وتزفرها في خِفةٍ بينما تُحدّق في اللا شيء وتُنصت إلى صوت النهر وهو يسرع في مروره.

روافد

النهر على الخريطة شيء بسيط. نهرنا يبدأ في تروزبري ميد ويتبع مسارًا بطول مائتين وستة وثلاثين ميلًا كي يصل إلى البحر في شوبرينس. ولكن لا يسع أي شخص يتكلّف عناء تتبّع مساره سواء بالركب أو سيرًا على الأقدام جزءًا بجزءٍ إلا أن ينتبه أن أحادية اتّجاهه ليست أكثر ملامحه بديهيةً. لا يبدو النهر خلال سيره عازمًا على الوصول إلى هدفه. عوضًا عن ذلك، هو يتلوّى في التفافاتٍ تضيع الوقت وتُسبّب التّشوّت. كثيرًا ما يكون تغيّر مساره مُثيرًا للغیظ: خلال رحلته يتّجه في أوقاتٍ مختلفة شمالًا وجنوبًا وغربًا كما لو كان قد نسي هدفه الشرقي- أو تركه جانبًا لبعض الوقت. عند أشتون كينز، ينقسم إلى جداول عديدة، حتى إن كل منزل في القرية يجب أن يكون لديه جسرٌ كي يوصل إلى بابه. لاحقًا حول أوكسفورد، يتّخذ انعطافًا مُتمهّلةً حول المدينة. كما أن لديه حيلاً أخرى مزاجيةً يُخبئها: يُبطئ سيره في بعض

الأماكن كي يسبح بكسل في بِرْكٍ واسعة قبل أن يستعيد استعجاله ويُسرع قُدْمًا. في بوسكوت ينقسم إلى توأم من الجداول، ليجزر قطعة طويلة من الأرض ثم يلملم ماءه في قناة واحدة.

إن كان من الصعب فهم ذلك على خريطة فالتالي أكثر صعوبة. مبدئيًا فإن النهر الذي سرى قُدْمًا يتسرّب أيضًا إلى الجوانب كي يروي الحقول والأراضي على كلّ من الجانبين. إنه يشقّ طريقه نحو الآبار حيث يُسحب ليغسل المعاطف ويغلى من أجل الشاي. يمتصّ في غلاف الجذور ويصعد خليّةً خليّةً حتى السطح، ويمسك في أوراق الجرجير التي تجد نفسها في أطباق الحساء وعلى صواني الجبنة الخاصة بمن يتناولون العشاء في البلاد. يمرّ من برّاد الشاي أو صحن الحساء إلى الأفواه، يروي شبكات بيولوجية داخلية مُعقّدة، هي في حدّ ذاتها عوالم، قبل أن يعود في النهاية إلى الأرض عبر إناء التبول. في الأماكن الأخرى تعلق مياه النهر بأوراق الصفصاف التي تتهدّل لتلمس سطحه، وعندما تسطع الشمس يبدو أن قطرةً تختفي في الهواء حيث تسافر خفيّةً وقد تنضمّ إلى غيمة، بحيرة واسعة طافية، حتى تسقط مرة أخرى مطرًا. هذه هي رحلة التامز التي تعصى على الخرائط.

ويوجد المزيد. ما نراه على الخريطة هو نصف الموضوع. لا يبدأ النهر في منبعه كما لا تبدأ الحكاية عند الصفحة الأولى. خذ تروسبري ميد على سبيل المثال. تلك الصورة، هل تتذكّرها؟ التي تسرّعوا بإقصائها لأنها ليست جميلة؟ قالوا شجرة مُران عادية في حقل عادي، وقد بدت كذلك، ولكن انظروا جيّدًا. هل ترون هذا الانبعاث في الأرض عند قاعدة الشجرة؟ هل ترون كيف أنه بداية أخدودٍ صَحْلٍ وضيقٍ وغير مُميّز يسري بعيدًا عن الشجرة وخارج الصورة كلها؟ ترون هنا النقرة حيث يلتقط الضوء شيئًا ويظهر بعض البقع المسنّنة الفضية في التدريجات الرمادية للتربة الطينية؟ هذه العلامات اللامعة هي ماء يرى نور الشمس لأول مرّة منذ ما يمكن أن يكون مدة طويلة.

إنه يأتي من بطن الأرض حيث توجد ممرات مائية ملتوية ومراوغة في جميع الاتجاهات تحت أقدامنا، في الكسور والفراغات في الصخور وفي التجاويف والشروخ والقنوات، تمامًا كما هو الأمر فوق الأرض. بداية التامز ليست البداية- أو بالأحرى لا تبدو كبداية إلا لنا.

في الحقيقة قد لا تكون تروزبري ميد هي البداية على أي حال. يوجد مَنْ يقولون إنها المكان الخاطئ. حتى ما لا يمثل بداية قد يكون في مكان آخر. مكان يُسمَّى سيثن سبرينجز، وهو منبع تشيرن النهر الذي يتَّحد مع التامز في كريكلاد. مَنْ يدري؟ فيما يخص التامز الذي يرحل شمالًا وجنوبًا وشرقًا وغربًا ليتَّجه في النهاية إلى الشرق والذي يتسرَّب إلى كلِّ من الجانبين، بينما هو يتحرَّك للأمام، الذي يبطن بينما يسرع، الذي يتبخَّر نحو السماء بينما ينعطف إلى البحر، فالموضوع هو الحركة وليس البدايات. إن كان له بداية فهي تقع في مكان مُظلم عصيٌّ على الوصول إليه. من الأفضل دراسة أين يذهب وليس من أين يأتي.

آها... الروافد! هذا ما كنتُ أنشدُه. تشيرن، ذا كي، ذا راى، ذا كولن، ذا ليتش وذا كول. في أعالي التامز تلك هي الجداول والنهيرات التي تأتي من أماكن أخرى لتضيف سعتها ودفعها إلى سعة ودفع التامز. توشك الروافد أن تنضمَّ لهذه القصة. يمكننا في هذه الساعة الهادئة قرب الفجر أن نترك النهر هذه الليلة الطويلة ونتبَّع الروافد عائدين كي نرى، ليس بداياتهم- تلك الأشياء الغامضة المجهولة- ولكن ببساطة أكثر، ما الذي فعلوه بالأمس.

ماذا تخمّن؟

في الثالثة والنصف من بعد الظهر وقبل مجيء الطفلة، في بيت بمزرعة في كلمسكوت خرجت امرأة مُسرّعة من باب المطبخ وعبرت الفناء إلى الحظيرة. كانت ضفائرها الشقراء مُخبّأة بعناية تحت قُبعتها، وفتانها الأزرق بسيط كما يليق بزوجة فلاح مشغولة، مع أنها أضفت عليه جمالاً يوحي بأن قلبها لا يزال شاباً. كانت خطواتها متمايلةً وبين كل خطوة والأخرى كانت تنحني يساراً وفي الخطوة التالية تقوم مرّةً أخرى. لم يُبطنها ذلك كما لم تُعطلها العصابة التي غطّت عينها اليمنى. كانت من نفس قماش فستانها الأزرق وثبتت في مكانها بشريط أبيض.

وصلت إلى الحظيرة التي لها رائحة الدم والحديد. بالداخل وقف رجلٌ يدير ظهره لها. كان ذا بنية قوية، وطويلاً بشكل فائق، بظهر عريض وشعرٍ أسود خشن. فور أن وضعت يدها على إطار

الباب ألقى خرقةً مُبْقَعَةً بلون قرمزيٍّ على الأرض، والتقط حجر سنَّ السكاكين. سمعت صوت رنين يرتفع في الهواء بينما بدأ هو في سنَّ شفرة السكين. رصَّ وراءه صفًّا من الجُثث مُرتَّبة بعناية، كل حَظْم بجوار ذيل الذي يليه. سال الدَّم منهم وشقَّ طريقه إلى البُقَع الضَّحلة في الأرض.

"عزيزي...".

استدار. لم يكن سَمار وجهه هو البُنِّي الصَّحِّي الذي يكتسب من حياة قُضيت في العمل في الهواء الطلق تحت الشمس الإنجليزية، ولكن من النوع الذي يأتي من قارة أخرى كليًّا. كان أنفه عريضًا، وشفاهه غليظةً. أضاءت عينيه لرؤية زوجته وابتسم.

"انتبهي لطرف ثوبك يا بيث".

سال نحوها جدول من الدم "أنت ترتدين حذاءك الجيِّد أيضًا. كِدْتُ أنتهي من عملي هنا. سأعود إلى الداخل بعد قليل".
ثم رأى التعبير على وجهها، فانتهت ثنائية السكين والحجر.
"ما الأمر؟".

مع كل الاختلافات بين الوجهين، إلا أن شعورًا واحدًا حرَّك تعابيرهم.

سألها "أحد الأطفال؟".

هزَّت رأسها "روبين".

أول الأبناء. تهدَّل وجهه "ما الأمر هذه المرة؟".

"هذا الخطاب...".

سقطت نظرتَه نحو يدها. لم تكن تمسك بورقة مطويَّة بل كومة من الأوراق الممزَّقة.

"وجدتهم سوزي. روبين أتى لها بچاكيٓت كي تُصلِحه في آخر زيارة له. أنت تعلم كم هي دقيقة في استخدام الإبرة مع أنها لا تزال في الثانية عشرة من عمرها. كان چاكيٓت راقياً جداً أيضاً. أخشى التفكير في سعره. قالت إنه كان يوجد قَطْعٌ كبير في الكُمِّ، ولو أنك لن تدرك وجوده الآن. ولكن كان عليها أن تفكَّ خياطة الجيب كي تأخذ بخيط من نفس اللون، وبينما تفعل ذلك وجدت هذا الخطاب، مُقطَّعاً إلى قِطْعٍ صغيرة. وجدتها في غرفة الجلوس تتأمل فيه كما لو كان لعبة".

"أريني" اقترح عليها وأمسك بملاء قبضة من ثُنُورتها كي يبعدها عن الدم بينما يخطون إلى رفٍّ مُمتدِّ بطول أحد الحوائط الداخلية. فرَدَت قصاصات الورق.

"الإيجار" قرأت بصوت عالٍ وهي تلمس إحدى القصاصات بخفَّة. كانت يدها يداً عامِلة. لم تكن ترتدي خواتم سوى محبس زواجها، وأظافرها كانت قصيرة ومنمَّقة.

"حُبٌّ" قرأ هو ولم يلمس الورقة التي يقرأ منها؛ لأنه كان يوجد دم تحت أظافره وعلى أصابعه.

"في حدِّ أقصى... ما هو "في حدِّ أقصى" يا روبرت، هل تعرف؟".

"لا أعرف. كيف قطعت إلى قِطْعٍ صغيرة هكذا؟".

"هل مزَّقها هو؟ هل هو خطاب وصله ولم يعجبه؟".

اقترح عليها "ضَعي هذه القطعة مع هذه" ولكن لا، لم تتَّسق الاثنتان معاً.

قال "هذا خطُّ امرأة".

"خَطُّ جيِّد أيضاً. خطاباتي ليست مُرتَّبة مثل هذا".

"ما تفعلينه جيِّداً بما يكفي يا عزيزتي".

"ولكن انظر كم خَطُّها مستقيم. لا توجد بقعة واحدة. إنه خطُّ يكاد يوازي جودة خَطِّك مع كل ما نلته من التعليم. ما رأيك في هذا يا روبرت؟".

حدَّق في صمِّ لِبُرْهَة "لا جدوى من محاولة إعادة تركيبه بالكامل. ليس لدينا أكثر من جزء. دعينا نجرب شيئاً مختلفاً.

حرَّكوا القطع، ويداها البارعتان تعملان وفق إرشاداته. تَوَصَّلَا إلى تنظيم للقطع في ثلاث مجموعات. الأولى كانت للقطع الصغيرة التي يَحْوُل حجمها دون أن تُفْهَم، أنصاف كلمات، "ال" و"من"، ووضعوها جانباً.

الثانية تَضَمَّت العبارات التي قرؤوها الآن بصوتٍ عالٍ.
"حبُّ".

"بدون تمامًا".

"الطُّفل سريعًا بالكامل".

"لا مساعدة من جهة إلَّاك".

"الإيجار".

"لا تنتظر أكثر".

"والد".

المجموعة الأخيرة كانت مجموعةً من القطع التي تَضَمَّت جميعها نفس الكلمة.

"أليس".

"أليس".

"أليس".

استدار روبرت أرمسترونج نحو زوجته وأدارت هي وجهها نحوه. عيونها الزرقاء المحدقة اهتزت خوفاً ونظرته هو كانت جادة.

قال: "قولي لي يا حبيبتي. ماذا تستنتجين؟".

"إنها أليس. ظننتُ في البداية أنه اسمُ كاتبةِ الخطاب. ولكن الشخص الذي يكتب خطابًا لا يقول اسمه عدّة مرّات. يقولون "أنا". أليست المعنيّة شخص آخر؟".

"نعم".

"لا أفهم. هل لروبين طفلة يا روبرت؟ الخطاب مُمزّق أيضًا. أخاف...".

"لا تخافي يا بيت. لا يأتي شيء جيّد من الخوف؟ على فرض أن هناك طفلة؟ على فرض أن هناك امرأة؟ يمكن لشاب أن يرتكب أخطاء أسوأ من الوقوع في الحب، وإن أتى من ذلك طفل فسنكون أوّل مَنْ يرحّب به. قلوبنا قوية بما يكفي، أليس كذلك؟".

"لماذا يكاد الخطاب أن يكون مُدمرًا".

"افرضي أن هناك بعض المتاعب. بعض الأشياء التي لا يمكن إصلاحها بالحب، ولا نفتقر إلى ذلك هنا. كلما فشل الحب تنجح الأموال".

نظر بثبات في عينيها اليسرى. عين زرقاء جيدة، وانتظر حتى رأى القلق ينحسر عنها وتعود الثقة.

"أنت على حق. ماذا نفعل إذا؟ هل نتكلم معه؟".

"لا. ليس الآن على كل حال"، وعاد إلى قطع الورق. أشار إلى شيء في مجموعة القطع غير الصالحة للقراءة "ماذا تستنتجين؟".

هزّت رأسها. مرّ القطع في منتصف الكلمة أفقيًا ليقسم الجزء الأعلى عن الجزء الأسفل "أظنُّ أنها بامبتون".

"بامبتون؟ لا تبعد عن هنا سوى أربعة أميال!".

نظر إلى ساعته "تأخّر الوقت على الذهاب الآن. يجب أن ننظّف، كما علينا التعامل مع هذه الجُثث. إن لم أسرع سيحلّ الظلام ولن أرى ما أفعله قبل أن أطعم الخنازير. سأستيقظ مبكّرًا وأذهب إلى بامبتون قبل أي شيء آخر".

"حسنًا يا روبرت".

استدارات لترحل.

"انتبهي لطرف فستانك!".

في المنزل اتّجهت بيت أرسترونج إلى الخزانة. دار المفتاح في القفل بصعوبة. مرّ وقتٌ طويل منذ أن تمّ إصلاحه. تذكّرت يومًا عندما كان روبين في الثامنة. عادت إلى المنزل ووجدت أن القفل قد كسر والأوراق مبعثرة والأموال والوثائق قد فقدت. أمسك روبين بيدها وقال: "قد قاطعت اللص. رجُلٌ خَسِن الشَّكل. وانظري يا أمي، ها هي النافذة المفتوحة التي رأيتَه يهرب منها". خرج زوجها فورًا ل يبحث عن الرجل ولكنها لم تتبعه. وضعت يدها على العصا التي تخفي عينها، وأزاحتها كي تغطي عينها السليمة، وكشفت الأخرى التي تنظر جانبًا وترى أشياء لا تستطيع العين العادية أن تراها. أمسكت بابنها من أكتافه وصوّبت عينها الشّوافة عليه. عندما عاد أرسترونج إلى المنزل بعد أن فشل في العثور على أي أثرٍ للّصّ ذي الملامح الخَسِنَة، قالت: "لا. لا أظنُّ أنك وجدته لأنه لا يوجد مثل هذا الرجل. كان روبين هو اللص".

احتجّ أرسترونج "لا!".

"إنه روبين. أسعدته جدًّا الحكاية التي حكاها. كان روبين".

"لا أصدق".

فشلوا في الوصول إلى حلٍّ، وكانت تلك إحدى الأشياء التي دُفِنَت تحت ثقل الأيام منذ ذلك الوقت.

ولكنها تتذكّرُها كل ما أدارت المفتاح في القفل الجديد.

طَوّت قصاصة من الورق على شكل جيب، ورمّت بداخلها كل قطع الورق التي بها كلام لا يمكن قراءته، ثم جمعت مقاطع العبارات ووضعتها هناك أيضًا. تردّدت وهي تمسك بالقطع الثلاث الأخيرة بين أصابعها مُتردّدة، وقاوَمَت التَّخْلِيَّ عنهم. أخيرًا أسقطتهم داخل الظرف مُهمِّمَةً مع كل واحدة كأنها تعويذة:

"أليس."

"أليس."

"أليس."

سحبت درج الخزانة، ولكن قبل أن تضع الورقة المطويّة داخله أوقفها حدسها. ليس الخطاب، وليست القصة القديمة عن الدُرج الذي كُسِر قفله. شيء آخر. إحساس بتيّار خفيّ يسري في الهواء.

حاولت أن تلتقط طرف الشعور وتُسَمِّيهِ. كادت أن تتأخّر ولكنها أمسكت به لبرهة عابرة، فقد سمعت الكلمات التي نطقها لسانها في الغرفة الخالية.

"شيء يوشك أن يحدث."

في الخارج انتهى روبرت أرمسترونج من سَنِّ سكينته. نادى ابنه الثاني والثالث ورفعوا معًا الجُثث على خطاطيف كي يسكبوا دماءهم فوق المجاري. غسلوا أياديهم في سطل من ماء المطر، وأفرغوا الماء فوق الأرض كي يغسل ما بقي من الدماء في منطقة الذبح. خرج ليطعم الخنازير بعد أن كلّف الأولاد بالمسح. عادةً ما يعملون معًا، ولكنه يطعم الخنازير وحده عندما يريد أن يفكّر.

رفع أرمسترونج الأجولة بسهولة، وسكب الحبوب في الأحواض. داعب أحد الخنازير وراء أنفه ومسح على ظهر آخر، كل منها حسبما

يحب. الخنازير مخلوقات استثنائية، وذكاؤهم بادٍ في عيونهم، مع أن أغلب الناس لا يملكون البصيرة كي يروا ذلك. يقتنع أرمسترونج أن لكل خنزير شخصيته وموهبته، وعندما يبحث عن أنثى خنزير للتزاوج لا يبحث فقط عن الصفات الجسدية ولكن الذكاء والحصافة والمنطق الجيد: صفات الأم الجيدة. كان من عادته التحدُّث مع خنازيره وهو يُطعمهما، واليوم كالعادة لديه ما يقوله لكلٍّ منهم. "لماذا تتذمَّرين يا دورا؟"، و"تشعر بوقع عمرك يا بول، أليس كذلك؟". لكل الإناث من خنازيره، تلك الخاصة بالاستيلاد، أسماء. لم يمنح أسماء للخنازير التي يربِّيها للأكل، ولكنه يُسمِّيها جميعًا "خنوص"، وعندما يختار أنثى خنزير جديدة، كان من عادته أن يعطيها اسمًا يبدأ بالحرف الأول من اسم أمها. تسهل عليه هذه العادة تتبُّع النسل.

وصل إلى مارثا في الحظيرة الأخيرة. كانت حُبلى وستلد خلال أربعة أيام. ملأ حوضها بالحبوب، ومسقاها بالماء. رفعت نفسها من سريرها المصنوع من القش، وتبخترت بثقل نحو الحوض القريب من الباب حيث لم تأكل أو تشرب فورًا، ولكن أراحت ذقتها على الخشبة الأفقية وحكَّتها. مسح على رأسها وبين أذنيها فخنخت في رضا.

"أليس" قال وهو يفكر. كان الخطاب على باله طوال الوقت. "ما استنتاجك يا مارثا؟".

نظرت الخنزيرة إليه بعيون ممتلئة بالتفكير.

اعترف "لا أقدر على التفكير. حفيذة أولى؟ هل هذا هو الموضوع؟ وروبين، ماذا يحدث مع روبين؟"، وتنهَّد بعمق.

تأمَّلت مارثا حذاءه الغارق في الوحل للحظة وعندما رفعت عينيها نحوه بنظرة مباشرة.

هزَّ رأسه "صحيح. مود ستعرف. ولكن مود ليست هنا، أليس كذلك؟".

كانت مود أم مارثا هي أفضل خنزيرة عرفها على الإطلاق. أنتجت العديد من البطون والكثير من الخناييص، ولم تفقد واحدًا في حادث أو عن إهمال، بل إنها تستمع إليه كما لم تستمع أي خنزيرة من قبل. تتركه يحكي ما في ذهنه، وهي صبورة ورقيقة وعندما يشاركها سعادته فيما يخص الأولاد كانت عيونها تضيء بالسرور، وعندما يحكي لها عن همومه -روبين. يكاد الموضوع يدور حول روبين دائمًا- تحمل عيونها الحكمة والتعاطف، ولم يتركها أبدًا دون أن يتحسن شعوره بخصوص الأمور. إصغاؤها الهادئ والطيب مكنه من أن يتحدث عن أفكاره بصوت عالٍ، وأحيانًا لم يدرك أن لديه أفكار مُعَيَّنة سوى بعد أن ينطق بها. يبقى ذهن الرجل في الظلال حتى يظهر المؤمن المناسب وقد كانت مود هي هذا المؤمن. من دونها، لم يكن ليعرف أشياء مُعَيَّنة عن نفسه أو عن ابنه. في هذه البقعة منذ بضع سنوات، أشركها في الخلاف الدائر بينه وبين زوجته حول روبين وسرقة الخزانة. بينما يعيد حكي الحكاية لمود، رآها من جديد، ولاحظ ما وقر في عقله ولكنه لم ينتبه له في وقتها. قال روبين لقد رأيت رجلاً! رأيت حذاءه يختفي خارج النافذة! ترى فِطْرَةَ أرمسترونج أفضل ما في الناس، وإيمانه بالصبي كان عفويًا. دفعته نظرة مود المتسائلة لتذكُر الانتظار المترقّب الذي تلى قصة الصبي وعرف وقتها في قلبه ما تفسيره: كان روبين يراقب ليري ما إن كان قد نجا. تألم أرمسترونج لقبول ذلك ولكن في هذه الحالة كانت بيت على حق.

كان روبين في طريقه إلى الدنيا عندما تزوجًا، وقد وضع في رحمها رجلٌ آخر. اختار روبين أن ينحّي هذه المعلومة جانبًا، ولم يكن ذلك صعبًا؛ لأنه أحبّ الصبي من كل قلبه. كان مُصمّمًا على تكوين أسرة غير مُفكّكة أو مُفتّنة، ولكن كاملة وتامة، ولم يمسح بأن يترك أيًا من أفرادها خارجها. يوجد حُبٌ يكفي الجميع. سيُبقِيهم الحب معًا، ولكن عندما أدرك أن اللص الذي ترك الخزانة مُحطّمة وعبث

بمحتوياتها هو روبين، بكى. نظرت إليه مود بحيرة. ما الذي سيحدث الآن؟ وجد الإجابة. غَمُرُ الصبِيّ بالحب أكثرَ من قبل سيُصلح الأمور. دافع عن روبين منذ ذلك اليوم بحماس أكثر من قبل.

نظر إليه روبين مرة أخرى. بدا كأنه يقول "حقاً؟".

جلب التفكير في مود الدموع إلى عيونه فجأة، ووقعت واحدة من دموعه على رقبة مارثا الغليظة وَعَلَقَتْ للحظة في الشعر الأحمر الذي ينبت منها، ثم تدحرجت إلى الوحل.

رفع أرمسترونج طرف قميصه إلى وجهه ومسح البَلَل ثم نهر نفسه "هذه حماقة".

نظرت إليه مارثا بثباتٍ من بين رموشها الحمراء.

"ولكنك تفتقدينها، أليس كذلك؟".

ظَنَّ أنه شاهد عيونها تبتلُّ.

"كم مضى من الوقت؟" أحصى الشهور في رأسه "سنتان وثلاثة شهور. وقت طويل. من أخذها؟ كنتِ موجودة يا مارثا. لماذا لم تصرخي عندما أتي وسرق أُمَّكِ؟".

منحته مارثا نظرة طويلة وحادة. تَفَحَّص تعبيرها وحاول فَكَّ شفرته وفشل لأول مرة.

كان يمنحها حَكَّةً أخيرة عندما رفعت ذقنها من على السور واستدارت باتجاه النهر. نظر في نفس الاتجاه. لم يكن يوجد شيء ليشاهده، ولم يكن قد سمع شيئاً أيضاً، ومع ذلك، فلا بُدَّ من وجود شيء ما. تبادلَ النظرات مع الخنزيرة. لم يرَ هذه النظرة في عيونها من قبل، ومع ذلك لم يكن عليه سوى أن يقارنها بإحساسه هو كي يعرف ما تعنيه.

"أظنُّ أنك على حقِّ يا مارثا. سيحدث شيءٌ ما".

السيدة فون وعفاريت النهر

تكوّنت لأولوّة من الماء على طرف عينها. تخصّ العين سيّدة شابّة تستلقي على أرض قارب. تستقرّ الخرزة السائلة في المكان الزهري حيث ينتفخ الجفن مُتحوّلاً إلى التعقيد الدقيق الذي هو القناة الدمعية. ارتجفت مع الحركة المتأرجحة للمركب، ولكنها لم تسقط أو تنكسر لأن الرموش التي تنبت تحتها وفوقها قد دعّمتها.

"السيدة فون؟"

جدّفت الشابّة عبر النهر، ثم رفعت كفوف المجاديف لتسمح للقارب الصغير أن يسبح إلى داخل غور القصب الذي يثبّتها الآن. بوصول الكلمات من الشاطئ إلى المرأة في القارب كانت شبورة النهر البيضاء قد غسلت عنها الإلحاح. طافت الكلمات نحو أذنها مغسولةً ومُشبعةً بالرطوبة، وبدا أن صوتها أعلى قليلاً من صوت الأفكار داخل رأسها.

قالت هيلينا لنفسها السيدة فون، هذه أنا. بدا لها كأنه اسم شخص آخر تمامًا. تستطيع أن تتخيّل السيدة فون وهي لا تشبهها نهائيًا. عجوز في حوالي الثلاثين بوجه يشبه اللوحات المعلقة في ردهة منزل زوجها. من الغريب أن تفكر أنها كانت هيلينا جريفيل منذ سنوات قليلة ماضية فقط. بدا أن الوقت أطول كثيرًا. عندما تفكر في هذه الفتاة الآن، يبدو الأمر وكأنها تفكر في شخص كانت تعرفه، وتعرفه جيدًا، ولكنها لن تراه أبدًا مرة أخرى. هيلينا جريفيل رحلت إلى الأبد.

"الجو باردٌ جدًّا على البقاء في الخارج يا سيدة فون".

بارد، نعم. عدّدت هيلينا فون البرد. يوجد برد البقاء بلا معطف ولا قُبْعَة ولا قفّازات. برد الهواء الذي يلصق فستانها بالرطوبة على جلدها ويدفع بالقشعريرة إلى صدرها وذراعيها وساقها. يوجد أيضًا برد الهواء وهو يتسرّب داخلها ليخزّ أنفها ويجعل رئتيها ترتعشان. بعد كل هؤلاء يأتي برد النهر. كان الأبطأ. يتمهّل ليصل إليها عبر الألواح السمكية للقارب، ولكنه عندما يفعلها فإنه يحرق أطراف عظام كتفيها ومؤخّرة جمجمتها وقفصها الصدري وقاعدة عمودها الفقري، وجميع مناطق جسمها التي تستلقي على صلابة تقوُّس الخشب. ينكز النهر القارب ويسحب منها الدفء بحركته المهددة والمهتزة. أغلقت عينيها.

"هل أنتِ هنا؟ أجيبيني بحق السماء!".

أجابت... استخرجت الكلمة ذكرى من بضعة سنوات مضت. العمّة إليزا تحدّثت عن إجابة ما. قالت: "فكّري قبل أن تجيبي؛ لأن فرصة مثل هذه لا تأتي كل يوم".

كانت العمّة إليزا هي أخت والد هيلينا. ترمّلت في أربعينياتها وبلا أبناء، فأتت لتعيش مع أخيها وطفلته من زواجه المتأخّر كي تقلقهم

وتضايقهم كما رأت هيلينا الأمر. ماتت والدة هيلينا عندما كانت الطفلة صغيرة، وكان رأي إيزا أن الطفلة تحتاج إلى مَنْ تلعب دور الأم لتأخذ بيدها. كان أخوها الذي يمتلك حوض سفن يصنع قوارب رائعة. أموال قليلة. غريب الأطوار. أهمل في فرض الانضباط اللازم، وكادت الفتاة ألا تكون متعلّمة. حاولت إيزا وفشلت في أن يكون لها تأثير كبير. اشتكت هيلينا لوالدها من إيزا في الأيام الأولى، وقال لها -مع غمزة:- "ليس لديها مكان آخر لتذهب إليه يا قرصانة. هُزِّي رأسك وقولي نعم لأي شيء تقوله، ثم افعلي ما يحلو لك. هذا ما أفعله دائماً". نجحت الاستراتيجية. استمرَّ الأب والابنة في العيش معاً في صداقة عظيمة، ولم يسمح أيُّ منهما لإيزا بالتدخُّل في أيامهما على النهر وفي حوض السفن.

قالت العمّة إيزا لهيلينا وسط تحذيرات لها أن تتمهّل عددًا كبيرًا من الأمور التي تعرفها جيّدًا لأنها جميعًا عنها. ذكرت هيلينا -وكانها قد نسيت- أنها بلا أم. أشارت إلى عمر والدها الكبير وصحّته الضعيفة. وبينما أنصتت هيلينا بلا انتباه كبير، قادت العمّة إيزا في اتجاه مُعيّن، وسمحت العمّة إيزا أن تُقاد لانغماسها فيما تقوله. وصلوا إلى النهر ومشوا بمحاذاة شاطئه. تنفّست هيلينا رعدة البرد والهواء الصحو وشاهدت البط وهو يغطس في الماء المنعش. ارتجف كتفها عندما خطرت المجاديف على بالها. وشعرت في معدتها بالسّحبة الأولى في الماء، لقاء القارب مع التيار... يسأل أبوها دائماً "مع التيار أم عكسه؟ إن لم يكن هذا الاتجاه فسيكون الاتجاه الآخر، وستكون مغامرة في أي اتجاه!".

ذكّرت العمّة إيزا هيلينا بحالة أبيها المالية المتداعية أكثر من حالته الصحية ثم -كانت أفكار هيلينا تسري مع النهر، قد يكون فاتها شيء- تحدّثت إيزا عن شخص يدعى السيد فون وعن عطفه وكياسته وحقيقة أن أعماله مزدهرة. وختمت العمّة إيزا كلامها بقول

"ولكن إن لم تكوني راغبة، فقد أعطاني أبوك تعليمات أن أقول لك إن كل ما عليك فعله هو أن تقولي ذلك، وسنُنحِّي الأمر برُمَّته جانبًا، ولن نقول كلمة أخرى عن الموضوع". كان الموضوع غامضًا على هيلينا في البداية، ثم فجأة أصبح واضحًا جدًا.

أرادت أن تعرف "مَن منهم هو السيد فون؟".

ارتبكت العمّة إليزا "قابَلتِه عدَّة مرَّات، لماذا لا تنتبهين أكثر؟". كان أصدقاء أبيها وشركاؤه بالنسبة لهيلينا نُسخًا مختلفة من نفس الرجل: ذُكر، عجوز، مُمِلٌّ. لم يكن أي منهم يثير الاهتمام مثل أبيها، أو حتى يقترب منه. وكان يفاجئها أنه يقضي أي وقت معهم.

"هل السيد فون مع أبي الآن؟".

انطلقت ركضًا نحو المنزل مُتجاهلةً احتجاج العمّة إليزا. في الحديقة قفزت فوق الشجيرات وتسلَّقت نحو نافذة غرفة المكتب. اعتَلَّت قاعدة جَرَّة كبيرة، فاستطاعت بالكاد رؤية الغرفة من الداخل حيث كان أبوها يدخُن بصحبة رجل آخر. لم يكن السيد فون أحد الرجال أصحاب الشَّعر الأبيض والأنوف الحمراء. تعرَّفت عليه الآن. إنه الشاب المبتسم الذي كان أبوها يسهر معه يدخُنان السيجار ويشربان. سمعت ضحكاتهم وهي تذهب لتنام. سرَّها أن يجد أبوها شخصًا يرفع من معنوياته في المساءات. كان له شَعْرٌ بُنِّيٌّ، وعيون بُنِّيَّة، ولحية بُنِّيَّة. ما ميَّزه بخلاف ذلك هو صوته. كان يتحدث مثل أي رجل إنجليزي آخر أغلب الوقت، إلَّا أن شيئًا ما يفلت من بين شفثيه في أحيان متفرِّقة له جَرَسٌ غير مألوف. أثار الإنصات لهذه المنطوقات الغريبة اهتمامها وسألته عنها.

قال لها: "نشأتُ في نيوزيلندا. تملك عائلتي مناجم هناك".

قيمت الرجل العادي عبر النافذة ولم تشعر بأي اعتراض قوي عليه.

سحبت هيلينا كعبيها من على قاعدة الجرّة وتعلّقت مُتأرجحةً بخِفّة من إفريز النافذة مستمتعةً بالشّدّة في ذراعيها وكتفيها. عندما سمعت العمّة إليزا تقترب تركت نفسها تسقط.

"أتصوّر أنه سيكون عليّ ترك المنزل إذا تزوّجتِ السيد فون؟".

"سيكون عليك ترك المنزل في يوم قريب. أبوك في حال غير جيّد تمامًا. مستقبلك غير واضح ومن الطبيعي أن يتلهّف لرؤيتك مُستقرّةً في الحياة. إن تزوّجتِ السيد فون ستذهبي للعيش معه في بوسكوت لودج، إمّا إن لم...".

"بوسكوت لودج؟" توقّفت هيلينا فجأة. كانت تعرف بوسكوت لودج. بيت كبير على الطرف الصاخب من النهر. يوجد عنده جزءٌ ناعم ومستوي، ومكان ينقسم فيه التيّار ليسري حول جزيرة، ثم قبل ذلك بالظبط توجد نُقط يبدو عندها أن الماء نسي أنه نهر على الإطلاق وتسكّع مثل بحيرة صغيرة. يوجد هناك عجل طاحونة، وجسر سانت جون، ومرفأ قوارب...

جدّفت في يومٍ ما، واقتربت بقاربها الذي يتّسع لشخص واحد من المرفأ، ثم نظرت بداخله وهي تقف بلا ثبات. كان واسعًا جدًّا.

"هل سيسمح لي أن آخذ قاربي؟".

"هذا أمرٌ جادٌ يا هيلينا. لا مكان في الزواج للقوارب والنهر. إنه عقْدٌ مُلزمٌ قانونًا، وفي عيون الله".

ولكن هيلينا كانت قد انطلقت تركض بأقصى سرعة عبر العشب حتى باب المنزل.

أضأت أعين والد هيلينا لرؤيتها عندما اقتحمت غرفة المكتب "ما رأيك في هذه الفكرة الحمقاء ها؟ إن كانت كومة من الهراء بالنسبة لك، كل ما عليك هو أن تقولي ذلك. على الجانب الآخر، فإن

كومة الهراء ستكون هي كل المطلوب إن رغبتَ فيها... مع التَّيار أم ضدهُ يا قرصانة؟ ما قولك؟".

قام السيد فون من كرسية.

سألته "هل يمكن أن أجلس قاربي معي؟ هل يمكن أن أذهب إلى النهر كل يوم؟".

لم يردَّ السيد فون فوراً لدهشته.

قال أبوها: "هذا القارب يشهد آخر أيامه".

جادلته "ليس سيئاً إلى هذه الدرجة".

"آخر مرّة ألقيت عليه نظرة كان به ثقب".

هزّت أكتافها "انزح عنه الماء".

"إنه مثل مصفاة. يُدهِشني أن تقطعي هذه المسافات به".

اعترفت "عندما يغوص في الماء بشكل زائد، أعود إلى الشاطئ وأقلبه، ثم أبدأ مرّةً أخرى".

ناقشوا أمر القارب مثل شخصين مُخلّدين يستحيل عليهما الغرق.

أدار السيد فون رأسه بين الأب والابنة خلال حوارهما، وقد بدأ يفهم أهمية المراكب في الأمر.

اقترح "بإمكاني إصلاحه لك. أو آتي لك بآخر جديد إذا أردت".

فكرت. هزّت رأسها. "حسنًا".

نظرت العمّة إليزا التي أتت إلى الجدال متأخّرةً بحدّة إلى هيلينا. بدا أن شيئاً ما قد حُسم، ولكن ما هو؟ عطف عليها السيد فون وأعلمها.

"لقد وافقت الأنسة جرفيل أن تسمح لي بشراء قارب جديد لها. ومع تخلصنا من هذا الأمر يمكننا أن نناقش أموراً أقل أهمية. يا أنسة جرفيل، هل تمنحيني شرف أن تصبحي زوجتي؟".

مغامرة أياً كان القرار...

هزّت رأسها بحسم "اتفقنا".

شعرت العمة إليزا أن كل هذا الأمر قاصر عما يجب أن يكون عليه عرض الزواج وقبوله، ففتحت فمها لتخاطب هيلينا، ولكن هيلينا تكلمت أولاً.

"أعرف أن الزواج عقدٌ مهمٌ في عين الله والقانون" ردّدت مثل الببغاء. شاهدت أشخاص يحسمون عقوداً مهمّةً قبل ذلك، ولأنها تعرف كيف يتم الأمر؛ مدّت يدها كي تصافح السيد فون.

أخذ السيد فون كفّها وأداره، ثم انحنى وزرع قبلةً عليه. فجأة أصبح الدور على هيلينا كي ترتبك.

وفي خطيب هيلينا بوعد، وتمّ طلب قارب جديد وإصلاح القديم "مؤقتاً". وخلال وقت قصير أصبح لديها قاربان ومرفأ تضعهما فيه، وقطعة من النهر تستطيع أن تدّعي ملكيتها، واسمٌ جديدٌ. بعد فترة قصيرة، مات والدها. ذهبت العمة إليزا لتعيش مع أخيها الأصغر في والينجفورد. ثم حدثت أشياء أخرى كثيرة، وجرف التيار هيلينا جرفيل ونسيها الجميع حتى السيدة فون.

لاحقاً اختارت أن تُخرج القارب القديم- قارب هيلينا جرفيل. لم تبتعد كثيراً. مع التيار أم ضده؟ لا. لم تكن تبحث عن مغامرة. كل ما فعلته هو أنها جدّفت إلى الجانب البعيد وتركت القارب ينجرّف نحو القصب.

أتى الصوت الضعيف مرّةً أخرى "آه من هذا الضباب! ماذا سيقول السيد فون؟".

فتحت هيلينا عيونها. كان الهواء مُشَبَّعًا بالماء ومُغْبَشًا، وقد رآته عبر السائل الذي تجمّع في طرف عينها. لم تكن تقدر على رؤية شيء من العالم... لا سماء ولا أشجار. حتى القصب الذي أحاط بالقارب كان خفيًا. تارّجحت وتقاقرت مع النهر واستنشقت رطوبة الهواء ونظرت إلى الضباب الذي مرّ بتأقّل، مثل تيار يكاد يكون راكدًا في جدول جانبي. مثل الأنهار التي تعرفها في أحلامها. غرق العالم كلّهُ تارِكًا نفسها الباردة وحدها، وقارب هيلينا جرفيل، والنهر الذي يتحرّك ويضغط تحتها مثل كائن حي.

أجفلت. تورّمت الدّمعة، وتجمّعت، وتسطّحت، ولكنها تماسكت داخل غشائها غير المرئي.

كم كانت هيلينا جرفيل فتاةً شجاعة. أسماها أبوها "القرصانة"، وقد كانت قرصانة بالفعل، ويئست منها العمّة إليزا.

كانت إليزا تقول لها: "يوجد جانب آخر للنهر. في يوم من الأيام لعبت فتاة صغيرة شقيّة قريبًا من الشاطئ. وفي أحد الأيام، وبينما هي غير منتبهة، ظهر من الماء عفريتٌ وأمسك بشعر الفتاة الصغيرة، وأخذها معه إلى عالم العفاريت تحت النهر، وهي ترفس وترشّ الماء. وإن لم تصدّقيني"... هل صدّقتها؟ من الصعب أن تعرف الآن! "إن لم تُصدّقيني فكلّ ما عليك فعله هو الإنصات. هل تسمعين الماء وهو يطرطش؟".

هزّت هيلينا رأسها. من الرائع معرفة كل هذا. العفاريت تعيش تحت النهر في عالم العفاريت الخاص بهم. كم هذا رائع!

"أنصتي إلى الأصوات بين الطرطشات. هل تسمعين؟ توجد فقاعات صغيرة جدًا جدًا تطفو على السطح وتفرقع. كل هذه الفقاعات تحمل

رسائل من أطفال ضائعين. إن كانت آذانك حادَّة السَّمع ستسمعين صيحات تلك الفتاة الصغيرة وكل الأطفال المشتاقين إلى منازلهم الذين ينتحبون من أجل أمهاتهم وآبائهم".

أنصت. هل سمعت؟ لم تكن متأكَّدة الآن. ولكن إن أخذها العفاريت تحت الماء كان أبوها سيأتي ببساطة ويسترجعها. كان ذلك بديهياً، حتى إن هيلينا جرفيل شعرت بالازدراء نحو عمَّتها لأنها لم تدرك ذلك بنفسها.

نسيت هيلينا جرفيل حكاية العفاريت على الجانب الآخر المميت من النهر لسنوات وسنوات، ولكن هيلينا فون تذكَّرته الآن. كاد صوت الماء أن يكون منتظماً وهو يخبط بلا إلحاح، والنهر يلحس ويشفط القارب. أصغت إلى الصوت واستمعت إلى الفراغات بين الصوت. لم يكن من الصعب سماع أصوات الأطفال الضائعين. سمعتهم بوضوح تام.

"يا سيدة فون! ستموتين! عودي يا سيدة فون!"

خبط النهر وارتفع القارب وهبط، ونادى صوتٌ صغير من بعيد بلا توقُّف والِدِيه من أعماق عالم العفاريت.

"كل شيء على ما يرام!" همست بشفاه بيضاء. استجمعت عضلاتها الباردة، وجمعت أطرافها المترعشة ليستعدُّوا للقيام "ماما ستأتي!"

انحنت خارج القارب بينا هو يميل. انسكبت الدمعة من عينها وسقطت في البَلل الأوسع للنهر، وقبل أن تُحرِّك ثِقَلها بما يكفي أن تتبععها ثَبَّت شيء ما القارب، ووجدت نفسها تقع داخله. عندما نظرت إلى الأعلى، كانت هيئة رمادية غير واضحة تنحني فوق مُقدِّمة قاربها وتقبض على المرابط. استقام الظلُّ الذي يتوسَّط الضباب ورأته يستطيل مثل رجل داخل قارب. رفع ذراعاً في حركة تشبه إلقاء عصا لمعرفة كم تبعد أرض النهر، ثم شعرت بإحساس قوي كأنها تُسحب.

بَدَتْ سرعة الحركة عبر الماء منفصلة بشكل غريب عن حركة الظل السليسة. أرخى النهر قبضته، وقطرت عائدهً نحو الشاطئ بسرعة أدهشتها.

دَفَعَة أخيرة وضعت الشكل الرمادي للمرسى في مرمى البصر.

كانت السيدة كليز تنتظر والبستاني بجوارها. مدَّ يده إلى الحبل وأَمَّن القارب. وقفت هيلينا وخرجت من القارب ويد السيدة كليز تمنحها ثباتًا.

"إنك مُتجمِّدة حتى العظم! ماذا دهاك يا عزيزتي؟".

نظرت هيلينا خلفها نحو الماء. "لقد رحل...".

"مَن الذي رحل؟".

"البَحَّار. لقد أرجعني".

نظرت السيدة كليز إلى وجه هيلينا الذاهل بحيرة.

سألت البستاني همسًا "هل رأيتَ أحدًا؟".

هزَّ رأسه "إلَّا... هل تظنُّين أنه كوايتلي؟".

عبست السيدة كليز وهزَّت رأسها "لا تزرع أوهامًا في رأسها. وكأن الأمور ليست سيئة بما يكفي بالفعل".

ارتجفت هيلينا فجأة رجفةً عنيفة. نزعت السيدة كليز معطفها ولفَّت به أكتافها "أنتِ تكادين تقتليننا من القلق. تعالي إلى الداخل".

أمسكت السيدة كليز بذراعها بقوة، بينما أمسك البستاني بالذراع الآخر، وشقُّوا طريقهم دون توقُّف عبر الحديقة عائدين إلى المنزل.

توقَّفت هيلينا على عتبة المنزل بحيرة ونظرت خلف كتفها نحو الحديقة والنهر من ورائها. كان ذلك الوقت من بعد الظهر، حين يتسرَّب الضوء سريعًا من السماء، وكان الضباب يزداد قتامة.

همهمت لنفسها إلى حدٍّ ما "ما الأمر؟".

"ما أمر ماذا؟ هل سمعتِ شيئاً؟".

هزّت السيدة فون رأسها "لا أسمعه. لا".

"ماذا إذًا؟".

أمالت هيلينا رأسها جانبًا، وصار أمام عيونها بؤرة تركيز جديدة، كما لو كانت توسّع مدى إدراكها. بحثت عنها مديرة المنزل أيضًا، وأمال البستاني رأسه وتساءل. هبط الشعور -ترقّب أو شيء يُشبهه نوعًا ما- على ثلاثهم. نطقوا مُتّحدين "سيحدث شيءٌ ما".

حكاية مُتقنة

كان هنا. تردّد السيد فون وهو يتوقّف في شارع ممتلئ بالمنازل الصغيرة المتّصلة في أوكسفورد. نظر يسارًا ويمينًا، ولكن الستائر في المنازل محترمة المظهر كانت سميكةً أكثر من أن تكشف إن كان شخصًا ما يقف وينظر إلى الخارج. ومع ذلك، لن يتعرّف عليه أحد في الرطوبة الخفيفة في الهواء وهو يرتدي قُبَعته. هو لن يدخل على كل الأحوال. عبث لرهة بمقبض حقييته ليعطي نفسه سببًا للتوقّف، ونظر من تحت حافة القُبعة على المنزل رقم 17.

تشارك المنزل مع جيرانه في الأجواء المنظمة والمحترمة. كانت تلك هي المفاجأة الأولى. كان يظنُّ أن شيئًا ما سيُميّزه عن غيره. بالطبع كان كل بيت في الشارع يختلف قليلًا عن جاره لأن البناء قد بذل جهدًا من أجل ذلك. كان للذي توقّف أمامه إضاءة جذابة فوق الباب الأمامي، ولكن لم يكن هذا هو الفرق الذي يقصده. لقد توقّع

لوثًا صارخًا على الباب الأمامي ربما، أو تفصيلة مسرحية في وضع الستائر. ولكن لم يكن هناك أي شيء من هذا النوع. قال لنفسه هؤلاء الناس ليسوا حمقى. بالطبع سيجعلون شكله محترمًا.

لم يكن الشخص الذي ذكره لفون أكثر من واحد من معارفه وقد سمع به هو نفسه من صديق لأحد أصدقاءه. ما يتذكّره فون من الحكاية المتناقلة، أن زوجة رَجُلٍ ما اضطربت بشدّة بعد وفاة أمها، حتى إنها أصبحت طيفًا من نفسها السابقة تكاد لا تنام ولا تقدر على الأكل، وصمّت آذانها عن الأصوات المحبّة لزوجها وأبنائها. عجز الأطباء عن إيقاف تدهورها، وأخيرًا -بتشكّ، ولكن لنفاد جميع الإمكانيات الأخرى- صَحِبَهَا زوجها كي ترى السيدة كونستنتين. بعد مقابلتين مع هذه الشخصية الغامضة، استعادت السيدة المذكورة صِحَّتَهَا ورجعت إلى مسؤولياتها المنزلية والزوجية بكل هِمَّتِهَا القديمة. انتقلت القصة التي سمعها فون عدّة مرّاتٍ، حتى إنها في الأغلب لا تحمل سوى علاقة عرضية بالحقيقة. بدا الأمر وكأنه مُجرّد هذيان ولم يكن يؤمن بالرُّوحانيّين ولكن-أو كما يتذكّر أنه الرجل الذي يعرفه قال له- أيّا كان ما تفعله هذه المرأة فقد نجح "سواء آمَنت به أم لا".

كانت استقامة مظهر البيت لا تشوبها شائبة. البوّابة والممر والباب الأمامي كانوا تجسيدًا للنظام. لم يوجد دهان مُتقشّر أو مقبض باب مُبَقَّع أو آثار أقدام مُتسخة على الدَّرَج. تصوّر أن مَنْ يأتون هنا لا يجدون شيئًا يشجّع تردّدَهم ولا شيء يتسبّب في أن يتردّدوا وينسحبوا. كل شيء على أكمل وجه، ولا مكان للشك أن ينمو. لم يكن المكان مُفَرِّطًا في الفخامة بالنسبة للشخص العادي، أو متواضِعًا بالنسبة للأثرياء. انتهى إلى أنه لا مَفَرٍّ من الإعجاب بهم؛ فقد أتقنوا كل شيء.

وضع طرف إصبعه على البوابة، وانحنى ليقراً الأسماء المكتوبة على اللافتة النحاسية المجاورة للباب: البروفيسور كونستنتين.

لم يستطع منع نفسه من الابتسام. يا لغرابة محاولتهم إظهار أنفسهم على أنهم من رُواد الجامعات!

أوشك فون على رفع إصبعه عن البوابة ولكنه لم يفعل ذلك فعلاً - بل إن نيته في الاستدارة والمغادرة أخذت في التحقق ببطء غامض - حين انفتح الباب رقم 17. ظهرت عند الباب خادمة تحمل سلة. كانت خادِمةً مُهنِّدَةً ونظيفة وعادية من النوع نفسه الذي يحب هو أن يوظفه في بيته، وتحدّثت معه بصوتٍ مُرتَّبٍ ونظيف وعادي.

"صباح الخير يا سيدي. هل تبحث عن السيدة كونستنتين؟"

قال: "لا، لا... إلا أن الكلمات فشلت في التردُّد في أذنه، وأدرك أن ذلك لأنها لم تصل إلى شفّيته بعدُ. محاولاته أن ينفي مظهره كزائر للمنزل أربكتها يده التي فتحت مزلاج البوابة، وقدماه اللتان خَطَّتا في الممر نحو الباب الأمامي. وضعت الخادمة سلة التَسْوِوق من يدها وشاهد هو نفسه وهو يعطيها حقيبته وقُبَّعته كي تضعهما على الطاولة في البهو. شمَّ رائحة شمع العسل، ولاحظ لمعة الأعمدة مغزليَّة الشكل على السُلَّم، وشعر بدفء البيت يحتويه - وخلال كل هذا الوقت لم يكن حيث يجب أن يكون، يخطو بعيداً في الشارع بعد توقُّفٍ عَرَضِيٍّ خارج البوابة ليتأكَّد من أن حقيبته مغلقة.

"هل تريد أن تنتظر السيدة كونستنتين هنا يا سيدي؟" قالت الخادمة وهي تشير إلى مدخل. رأى عبر المدخل ناراً مشتعلة وحشوات من قماش النجود فوق مقعد من الجلد وسجادة إيرانية. خطأ داخل الغرفة، وطغى عليه شعورٌ أنه يريد البقاء هنا. جلس على طرف الأريكة الكبيرة وشعر بالحشوات العميقة تُشكِّل نفسها حوله. احتلَّ

قِطُّ مُشْمَشِيٍّ ضَخْمُ الطرفِ الآخرِ مِنَ الأريكةِ ونهضَ من نومهِ وبدأ
في المواءِ. مَدَّ السيدُ فونَ يَدًا كي يربُّتَ عليه.

"مساء الخير".

كان الصوتُ هادئًا ومُنْعَمًا. مُهذَّبًا. استدار ليرى سيدةً في منتصفِ
عمرها بشعرٍ رماديٍّ مشدودٍ بعيدًا عن جبهة عريضة ومستوية. كان
فستانها أزرق غامقًا؛ ممَّا جعلَ عيونها الرمادية تكاد تبدو زرقاء،
وياقته بيضاء بلا زخارف. نغزت السيد فون ذكرى مفاجئة لأمه؛ ممَّا
فاجأه؛ لأن هذه السيدة لا تشبه أمه بالمرّة. كانت أمه عند وفاته
أطولَ وأكثرَ نحافةً وذات بشرة أكثرَ سمارًا، ولم تكن بهذه البساطة
المرتبّة أبدًا.

نهض السيد فون وبدأ في الاعتذار "لا بُدَّ أنك تظنّين أنني أخرق.
الوضع مُحرجٌ بشدّة، وأسوأ ما في الأمر أنني لا أعرف كيف أبدأ في
الشرح. كنتُ في الخارج، ولم تكن لديّ النّيّة في الدخول- ليس اليوم
على أي حال. لا بُدَّ أن ألحق بقطار. حسنًا، ما لا أجيد شرحه هو
أنني لا أطيق غرف الانتظار، وبما أنه لديّ مُتَسَع من الوقت بدا
لي أنه يمكنني على كل حال أن آتي لأرى أين مكانك من أجل المرور
لاحقًا. كانت هذه نيّتي، إلّا أنه تصادف أن تفتح خادمتك الباب في
تلك اللحظة، وبالطبع ظنّنت- أنا لا ألومها مُطلقًا. الأمر برُمّته مُجرّد
توقيت سيئ، هذا كل ما في الأمر، مُجرّد توقيت سيئ..."، واستمرّ في
الكلام. ينتزع الأسباب، ويقبض على المنطق، وتراوغه جميعها جُملةً
تلو الأخرى، وشعر أن كل كلمة كانت تسحبه أبعدَ وأبعدَ عمّا يقصد
قوله.

وبينما يتحدّث، استقرّت عيناها الرماديتان بصبر على وجهه، ومع
أنها لم تكن تبتسم إلا أنه شعر بتشجيع رقيق في الخطوط المعبرة
التي تحيط بعيونها. وأخيرًا نفّدت منه الكلمات.

قالت وهي تهزُّ رأسها: "فهمت. لم تقصد أن تزعجني اليوم. كنتَ مَمرُّ وأردتَ أن تتأكَّد من العنوان...".

"هذا صحيح!". شعر بالتخفُّف لإعفائه بكل سهولة، وانتظرها كي تبدأ بالوداع. بدأ بالفعل في تخيُّل نفسه وهو يستعيد قُبُعته وحقيبتَه من البهو ويرحل. رأى قدميه على الممرِّ ذي المربَّعات المؤدِّي إلى المنزل. رأى يده وهي تمتدُّ إلى المزلج على البوابة الملوَّنة. ثم رأى ثبات عيونها الهادئة.

قالت: "إلا أنك هنا بعد كل هذا".

هو هنا. نعم. فجأة شعر بتواجدها بحدَّة. بل إن الغرفة كلها كانت تنبض به كما كان هو.
"لماذا لا تجلس يا سيد...؟".

قال: "فون"، ولم تفضح عيناها ما إن كانت قد تعرَّفت على اسمه أم لا، ولكنها استمرَّت في ترقُّبها المرتاح. جلس.

صبَّت السيدة كونستنتين بعض السائل الشفاف من دورق مُزيَّن بالحفر إلى كوب كان بجانبه، ثم جلست هي أيضًا في مقعد وُضع على زاوية من الأريكة. ابتسمت بترقُّب.

اعترف لها "أحتاج إلى مساعدتك. إنها زوجتي".

رقَّ وجهها بتعاطفٍ حزين "أنا آسفة. أقدم لك تعازي".

"لا! لم أقصد ذلك!".

بدا مُزعجًا. كان بالفعل مُزعجًا.

"سامحني يا سيد فون، ولكن عندما يظهر غريبٌ على عتبة بابي يكون ذلك عادةً لأن شخصًا ما قد مات". لم يتغير تعبير وجهها.

بقي ثابتًا، ولكنه لم يكن غير ودود، بل إنه كان طيبًا بوضوح، ولكنها انتظرت بتصميم صلب كي يصل إلى الموضوع.

تنهَّد "لقد فقدنا طفلة".

"فقدتم؟".

"أخِذت".

"سامحني يا سيد فون، ولكننا نستخدم العديد من التوريات في الإنجليزية حين نتحدَّث عن الموت: فُقِدَت، أُخِذَت... هذه كلمات لها أكثر من معنى. لقد أسأتُ فهمَك مرَّةً بالفعل فيما يخصَّ زوجتك ولا أحب أن أكرِّر هذا مرَّةً أخرى".

ابتلع السيد فون ريقه ونظر، إلى يده المستقرَّة على ذراع الأريكة الخضراء المخمليَّة. مرَّ بأظافره على القماش رافعًا سطرًا بشكل متكدِّس.

"ستعرفين القصة على الأغلب. أتوقَّع أنك قرأتِ عنها في الصحف، وحتى إن لم تكوني قد قرأتِ، فهي كانت حديث البلد. منذ عامين. في بسكوت".

انشغلت عيونها عنه ونظرت إلى مسافة متوسِّطة بينما تستثير ذاكرتها. مرَّ طرف إصبعه على المنطقة لينعم بالتكدُّس مرة أخرى فيختفي الخطُّ. انتظر أن تُقرَّ بمعرفتها.

عادت نظرتها إليه "الأفضل أن تحكي لي بنفسك على ما أظن".

تخشَّبت أكتاف فون "لا أستطيع أن أقول لك أكثر ممَّا هو معروف".

"مممم" لم يكن الصوت مُحدَّد المعنى. لم يتَّفِق معه بالضبط، ولم يختلف معه أيضًا. أشار إلى أن الدور لا يزال عليه.

توقَّع فون ألا تحتاج الحكاية إلى أن تُحكى مرة أخرى. ظنَّ أن الجميع يعرف بعد أن مرَّ عامان. كانت من نوع الحكايات التي تقطع مسافات بعيدة في مدة قصيرة من الزمن. حدث في مناسبات مختلفة أن يدخل حجرًا - في اجتماع عمل، أو مقابلة مع كَلَّاف جديد، أو مناسبة اجتماعية مع الجيران من المزارعين، أو مناسبة أكثر رُقِيًّا في أوكسفورد أو لندن- ويرى في نظرات الناس الذين لم يقابلهم من قبل أنهم لا يعرفونه فقط، وإنما يعرفون الحكاية أيضًا. أصبح الآن يتوقَّع ذلك ولو أنه لم يَعْتَدِه أبدًا. "شيء بَشَع" يَهْمِهِمْ غريبٌ ما وهو يضافه، وقد تعلَّم طريقةً لإقرارٍ بالأمر تشير أيضًا إلى "دعنا لا نُقل المزيد عن الموضوع".

كان عليه في الأيام الأوائل أن يحكي الوقائع لمَرَّاتٍ لا نهائية. المرة الأولى كانت للخدَم من الرجال: قال لهم في دَفَقَاتٍ وحشية من الصوت، سريعًا، وغاضبًا، كما لو كانت الكلمات نفسها تتركب الجيَاد وتركض خلف مَنْ اقتحموا المنزل وابنته المفقودة. حكاها للجيران الذين انضمُّوا إلى البحث في عبارات لاهئَّة وصدره يتقلَّص ألمًا. حكاها مَرَّاتٍ ومَرَّاتٍ لكلِّ رَجُلٍ وامرأة وطفل قابله في الساعات التالية- بينما يسافر على الطُّرُق الريفية "ابنتي اختطفت! هل رأيتم أغرابًا، أي شخص، يشقُّون طريقهم في عجلة مع طفلة صغيرة في الثانية؟". في اليوم التالي قالها للمسؤول في البنك عندما ذهب بشكلٍ مُلحٍّ ليجمع مبلغ الفدية. ومرةً أخرى للشُّرطيِّ الذي أتى من كريكلاد. وضع ترتيب الأحداث بشكل سليم عند هذه اللحظة. كانوا لا يزالون في قبضة الأحداث، وكانت هيلينا تحكي أيضًا. تجوَّلوا ثم جلسوا ثم قاموا ليتجوَّلوا مرةً أخرى ويتحدَّثوا واحدًا ثم الآخر، وكثيرًا ما يتحدثون في نفس الوقت، وأحيانًا يلجأ كلاهما للصمت ويُحدِّقان في بعضهم البعض وقد فقدوا القدرة على الكلام. بذل جهدًا خاصًّا في نسيان لحظة مُعيَّنة. تصف هيلينا اللحظة التي تمَّ فيها الاكتشاف: "فتحت

الباب ودخلت، ولم تكن هناك. لم تكن هناك! لم تكن هناك!"، كرّرت وهي تتساءل "لم تكن هناك"، وبينما رأسها يستدير في كل اتجاه كانت عيونها تبحث عن الأركان العلوية للغرفة وكأنّ ابنتهم قد تكون مختفية هناك في ثنية إطار السقف أو ما وراءها تجثم في زاوية دعامة السقف، ولكن الغياب استمرّ. بدا وقتها أن غياب ابنتها قد أغرق هيلينا. أغرقهما معاً، وأنهما يحاولان نزح الماء بالكلمات. ولكن الكلمات كانت بحجم كأس البيض، بينما ما يصفونه محيط من الغياب أكبر ممّا يحتويه مثل هذا الوعاء المتواضع. نزحت ونزحت ولكن مهما كرّرت المجهود لم تكن تستطيع الوصول إلى النهاية. "لم تكن هناك"، كرّرت بلا توقّف بصوتٍ لم يكن يعرف أنه يمكن للأدميين أن يصدروه بينما هي تغرق في فقدها، ويغرق هو في نوع من الشّلل، غير قادر على فعل أو قول أي شيء لينقذها. الحمد لله على الشرطي. إنه هو من قذف لها بحبلٍ يُمكنها أن تمسك به: هو من سحبها من الغرق بسؤاله التالي.

"ولكنها كانت قد نامت في السرير؟".

وصلها صوت كلماته. بدا أنها عادت إلى نفسها مذهولةً، وهزّت رأسها. قالت بصوتٍ هو لها مرّةً أخرى، ولو أنه ضعيفٌ من الإنهاك "روبي وضعتها في سريرها. المرئية".

ثم انسحبت إلى الصمت، وتولّى هو الحكي "ببطء يا سيدي بعد إذنك" قال الرجل بينما ينحني فوق كرّاسته وقلمه في يده، كاتبًا كلّ شيء بحماسة تلميذ في المدرسة. "ابدئي هذا المقطع مرّةً أخرى بعد إذنك؟"، وأوقفهم كل فترة ليقراً ما كتبه، ويصحّحان له، ويتذكّران تفاصيلٍ أغفلاها، ويكتشفان تناقضاتٍ بين ما يعرفه هو وما تعرفه هي، ويقارنان الملاحظات كي يصلا إلى ما هو صحيح. إن أي تفصيلا قد

تكون التفصيلاً التي تعيدها. أخذ الأمر ساعاتٍ كي يسجّلوا أحداث بضعة دقائق.

أرسل خطاباً لوالده في نيوزيلندا.

احتجّت هيلينا "لا، لا تفعل. ما الهدف من مضايقته بينما ستعود هي إلى المنزل غداً أو بعد غد؟".

ولكنه كتب الخطاب. تذكّر ما حكوه لرجل الشرطة وبنى شرحه على ذلك. كتب بعناية، وتضمّن الخطاب جميع وقائع الاختفاء. قال الخطاب إن أشراراً مجهولين أتوا ليلاً و نصبوا سُلماً ودخلوا إلى المنزل عبر شُبّاك غرفة الطفلة، وغادروا آخذين الطفلة معهم. فقرة جديدة: لم ترجع لنا ابنتنا مع أن طلب فدية وصل في وقت مُبكر من النهار التالي، ودفعت الفدية. نحن نبحت. يبذل الجميع أقصى ما بوسعهم، ولن نستريح حتى نجدها. تتبع الشرطة عُجر النهر، وسيفتّشون قواربهم. سأرسل المزيد من الأخبار فور توافرها.

لم يكن يوجد أي فقدان للنفس. لا شهقات مؤلمة طلباً للتَّنفس. كان رُعبُ الأمر مُقتطعاً. خطّ روايته على مكتبه قبل مرور ثمان وأربعين ساعة على ما حدث: ربّبت الخطابات نفسها في كلمات متراصة بانتظام كي تصنع جُملاً، ثم فقرات ضمت فقدان ابنته. انتهى الأمر في صفحتين وافيتّين من المعلومات.

عندما انتهى أنتوني فون من الخطاب قرأه بأكمله. هل كان يتضمّن كل ما يجب أن يُقال؟ تضمّن كل ما يمكن أن يُقال. عندما قنع بأنه لا يمكن أن يقول أكثر من ذلك، أغلق الخطاب ودقّ الجرس مُستدعياً الخادمة التي أخذته إلى البريد.

ما أخرجه الآن هو هذا السرد المُختصر الجاف الذي أعاد استخدامه مرّاتٍ عديدة مع شُرَكَائه في العمل والآخرين من شبه الغرباء. وقد

وجد أنه لا يزال يحفظه كلمة كلمة، مع أنه لم يستخدمه منذ شهر. استغرق تقديم الأمر للسيدة ذات العيون الرمادية أقل من دقيقة.

وصل إلى نهاية القصة وتناول جرعة من الماء من الكوب. كان له طعم الخيار غير المتوقع والمنعش جداً.

نظرت إليه السيدة كونستنتين بنظرتها الثابتة العطوفة، وفجأة بدا له شيء ما خاطئ جداً. ما يحدث عادةً هو صدمة مذهولة أو محاولة مرتبكة للتخفيف أو قول الشيء المناسب أو صمت محرج يملؤه هو بملاحظة تعيد توجيه الحديث. لم يحدث أي من ذلك.

قالت: "فهمتُ"، ثم هزّت رأسها كأنها قد فهمت حقاً، ولكن ما الذي يوجد كي يفهم؟ لا شيء بالتأكيد - "نعم. وماذا عن زوجتك؟". "زوجتي؟".

"عندما وصلتَ قلتَ لي إنك قد أتيتَ لتطلب مساعدتي بخصوص زوجتك".

"نعم بالفعل".

شعر أنه يحتاج لإعادة تتبُّع مساره منذ وصل إلى المنزل وأول كلمات تبادلها مع السيدة كونستنتين، مع أن ذلك لا يمكن أن يكون قد حدث منذ أكثر من ربع ساعة مضت. عاد ليناور عقباتٍ وقتٍ وذاكرة عديده ويدعك عينيه، ثم وجد ما جاء إلى هنا من أجله.

"الأمر كالتالي: يصعب بطبيعة الأمر التَّخفيف عن زوجتي. هذا مفهومٌ في ظلِّ الظروف. إنها لا تفكّر في شيءٍ سوى عودة الطفلة. حالتها الذهنية تعيسة بطبيعة الحال. لا توافق على مقابلة أحد، ولا تسمح بأي إلهاءٍ عن شقائها. شهيتها ضعيفة، وتلاحقها أسوأ الكوابيس؛ فتفضّل البقاء مستيقظةً، ويزداد سلوكها غرابةً، حتى إنها الآن تُمثّل خطراً على نفسها. سأعطيك مثلاً واحداً: لقد اعتادت الخروج إلى

النهر في قارب ذي مجاديف وحدها وبلا أي تفكير في راحتها وسلامتها. تبقى في الخارج لساعاتٍ في جميع أحوال الطقس وفي ملابس لا توفر لها أي حماية. لا تستطيع أن تقول لك لماذا تفعل ذلك، ولا يأتي من ذلك أي خير على الإطلاق. لا يمكن إلا أن يؤذيها هذا. لقد اقترحتُ عليها أن نبتعد لأنني فكّرتُ أن السّفْر قد يشفيها. بل أنا مستعدُّ أن أبيع كل ما أملك وأبدأ من جديد في مكان جديد تمامًا لا يلوّثه حُزُننا".

"وما ردّها؟".

"تقول إنها فكرة جيّدة جدًّا، وعندما تعود الطفلة إلى المنزل سيكون هذا ما نفعله بالضبط. هل ترين؟ إن لم يتغيّر شيء لا أرى إلا أننا سننتقل من سيئ إلى أسوأ. يجب أن تدركي أن ما أصابها ليس الحزن، ولكن شيء أسوأ بكثير. أنا أخاف عليها. أخاف أن حياتها ستنتهي في حادثٍ رهيب أو في مصحّة إن لم يحدث تغيير، وسأفعل أي شيء - أي شيء على الإطلاق - لأمنع ذلك".

استمرّت العيون الرمادية مُثبّتة عليه، وكان واعيًا بكل المراقبة التي تحدث خلف العطف. عندما أصبح واضحًا أنه لن يقول أي شيء آخر، وأن دورها في الكلام قد أتى - هل قابل امرأة من قبل تتحدّث قليلًا هكذا؟- فتحت فمها أخيرًا وقالت: "لا بُدَّ أنك وحيد جدًّا".

كاد أنتوني فون ألا يقدر على مداراة خيبة أمله "هذه مسألة جانبية. ما أريده هو أن أتحدّث معها".

"بأي هدف؟".

"كي أقول لها إن الطفلة ماتت. أعتقد أن هذا هو ما تحتاجه".

رَمَشَت السيدة كونستنتين مرّتين. لا يعتبر ذلك شيء بالنسبة لامرأة أخرى، ولكن بالنسبة لامرأة بثباتها تعتبر تلك دهشة.

"دعيني أشرح".

"أظنُّ أن ذلك أفضل".

"أريدك أن تقولي لزوجتي إن ابنتنا قد ماتت. قولي لها إن الطفلة سعيدة. قولي لها إنها مع الملائكة. اصطنعي رسائل أو أصواتًا. افعلي تلك الأشياء التي تُصنع بالدُّخان والمريا... إنَّ لديك مثل هذه التجهيزات"، نظر في أنحاء الغرفة مرَّةً أخرى وهو يقول ذلك. بدا غير مُتوقِّع أن تكون لغرفة الاستقبال المحتشمة دورٌ آخر في جلساتِ تُستخدَم فيها يدَعُ وستائر افترض هو أنها ضرورية مثل تلك العروض. ولكن ربما تستخدم غرفة أخرى لهذا الغرض "اسمعي. أنا لا أجرو أن أقول لك ما تفعلينه. أنت تعرفين كيف تسير الأمور. سأقول لك أشياء تجعل هيلينا تُصدِّقك. أشياء لا يعرفها إلا أنا وهي. ثم...".

"ثم؟".

"ثم يمكننا أن نحزن ونتأسَّف ونتحب ونتلو صلواتنا، ثم...".

"ثم عندما تحزن زوجتُك ستجد طريقها نحو الحياة، نحوك، مرَّةً أخرى".

"بالضبط!". امتلاً أنتوني فون بالامتنان لأنه فهم تمامًا.

أمالت السيد كونستنتين رأسها مَيْلاً طفيفًا إلى جانب واحد. ابتسمت له بطيبة. بتفهُّم وقالت: "أخشى أن ذلك غير مُمكن".

"لماذا؟" قال أنتوني فون متفاجئًا.

هزَّت رأسها "أولًا: لقد أسأت الفهم - أو ربما ضللت - فيما يخصُّ ما يحدث هنا. إنه خطأ مفهوم. ثم إنَّ ما تقترح لن يأتي منه خير".

"سأدفع لك القيمة المعتادة. سأدفع لك الضعف إن طلبت".

"ليست مسألة مال".

"لا أفهم! إنها صفقة بسيطة! قولي لي كم تريدون وسأدفعه لك!".

"أنا آسفة بعُمقٍ لمعاناتك يا سيد فون. إن فقدان طفل هو أصعب ما يمكن للإنسان أن يتحمَّله." عَبَسَتْ قَلِيلًا، "ولكن ماذا عنك يا سيد فون؟ هل تعتقد أنت أن طفلتك ماتت؟".

قال "لا بُدَّ أن الأمر كذلك".

نظرت إليه العيون الرمادية. صفعه فجأةً انطبأً أنها تستطيع أن ترى داخل روحه، أنها تستطيع رؤية جوانب من وجوده في الظلام حتى بالنسبة له. شعر بقلبه يبدأ في الدقُّ بشكل غير مريح.

"لم تقل لي اسمها".

"هيلينا".

"ليس اسمَ زوجتك. اسم ابنتك".

أميليا. ارتفع الاسم داخله؛ فاختنق به ودفعه إلى الداخل. تقلَّص شيء في صدر فون. سعل وشهق ومدَّ يده إلى الماء وشرب نصف كوب. جرَّب التنفُّس ليرى إن كان صدره يعمل.

سأل "لماذا؟ لماذا لا تريدون أن تساعديني؟".

"أودُّ أن أساعدك. أنت تحتاج إلى المساعدة. لا يمكن أن تستمرَّ طويلًا هكذا. ولكن ما طلبته مني اليوم لن يُجدي نفعًا، بالإضافة إلى أنه مستحيل".

وقف وأشار بيده إشارةً سخطٍ. تساءل للحظة سخيفة إن كان سيرفع كفوفه ليغطِّي عيونه وينتحب. هزَّ رأسه.

"سأرحل إذا".

قامت هي أيضًا. "ارجع إلى هنا إن أردتَ من فضلك. أنت مُرحَّبٌ بك".

"لماذا أعود؟ أنت لا تستطيعين فعلَ شيءٍ لي. لقد وضَّحتِ الأمرَ تمامًا".

"ليس هذا ما قُلْتُهُ. انعش نفسك إن أردت. يوجد ماء ومنشفة نظيفة هناك".

نثر الماء على وجهه عندما رحّلت، ودفن وجهه في المنشفة القطنية الناعمة، وشعر أنه أفضل قليلاً بفضل ذلك. أخرج ساعته. سيقوم قطارٌ بعد نصف ساعة، ولديه الوقت الذي يحتاجه بالظبط كي يركبه. انتظر عددٌ من الرُّكَّابِ الآخرين القطار على الرصيف. وقف أنتوني فون على بُعدٍ قليلٍ منهم. لم يكن يحب أن يلاحظ وجوده أحدٌ. كان يتفادى الحديث العابر مع الناس الذين يعرفهم معرفةً سطحيَّةً كلِّما تمكَّن من ذلك، وفضول الغرباء الذين كانوا يتعرَّفون على وجهه أحياناً، بينما هو لا يعرف وجوههم، كان أسوأ. أوشك القطار على الاقتراب بعد دقيقة أو اثنتين، حسب ساعة المحطَّة. وبينما ينتظر، أنَّب نفسه على حماقته. قال لنفسه إنه هرب بالكاد. ماذا لو استغلَّت المرأة فكرته؟ ماذا لو كان قد أخذ هيلينا إلى هناك وتسرَّبت المعلومة؟ قد تكون قد فعلت شيئاً للمرأة في الحكاية، ولكن هيلينا... هيلينا لم تكن مثل زوجات الرجال الآخرين.

استغرقت أفكاره حول المقابلة التي قام بها لتوّه، حتى إن وقتاً مرَّ عليه قبل أن يدرك الشعور الذي يتسرَّب إلى ذهنه بهدوء. ثم لاحظته ولكنه كان لا يزال مرتبكاً بسبب غرابة المنزل رقم 17، حتى إنه استغرق لحظةً كي يفرق بين شعوره الجديد وبين الغرابة التي مرَّ عليها وقتٌ قصير. عندما نجح في ذلك تعرَّف على الشعور: الترقُّب. هزَّ رأسه ليتخلَّص من وهنه. كان يوماً طويلاً، وكان ينتظر قطاراً، والقطار على وشك الوصول. هذا كل ما في الأمر.

وصل القطار وصعد هو إليه ووجد مقصورةً فارغةً في الدرجة الأولى، وجلس بجوار النافذة. أبقى الشعور بالترقُّب الذي كان قد بدأ على الرصيف أن يتلاشى. بل إن شعوره تصاعد وهو ينظر نحو المكان

الذي يسري فيه النهر خَفِيًّا عبر الضباب المظلم بينما القطار يغادر أكسفورد. اقترح إيقاع القطار على القضبان كلماتٍ على عقله المنهك وسمعها بوضوح، كأنَّ شخصًا غير مرئيٍّ قد نطق بهم: سيحدث شيءٌ ما.

مكتبة
t.me/t_pdf

كابوس ليلى

على شاطئ النهر المقابل لمنزل عائلة فون الفخم، وعلى بُعد نصف ميل في اتجاه التيار، تقع رُقعةٌ من الأرض رطبة حتى بالنسبة للجرجير. تنمو ثلاث شجرات بلوط بعيدًا قليلًا عن الشاطئ، وتشرب جذورهم بنهمٍ من الطينة المبتلة، ولكن أي جوزة بلوط تقع على جانب شجرتها الأم المواجه للنهر تتعفن أسرع من أن تتمكن من تكوين براعم. كان مكانًا نائيًا لا يصلح إلا لإغراق الكلاب، ولكن لا بُدَّ أن النهر كان أكثر انصياعًا في الماضي لأن شخصًا ما بنى كوخًا في وقت ما هناك بين البلوط والماء.

المسكن الصغير كان صندوقًا من الحجر الذي تتسلقه الأعشاب والفطريات، يتضمّن غرفتين وشبّاكين وبابًا. لم تكن توجد غرفة نوم، ولكن توجد سلام في المطبخ تؤدي إلى مسطح يتسع بالكاد لمرتبة من القش. تجاور المدخنة هذا الرفّ المخصّص للنوم؛ لذا فإن أوقدت

النار قد تتدفأ رأس أو أقدام النائم لأول ساعات الليل. كان مكاناً فقيراً وكان فارغاً وقتاً مساوياً للوقت الذي يؤجّر فيه؛ لأنه بارد ورطب ويُقبِل على الإقامة فيه إلى اليائسون. كاد يكون أصغر من أن يُمنَح اسمًا؛ لذا كان حصوله على اسمين مفاجأة. يُسمّى رسمياً "كوخ مارش"، ولكنه عُرف على مَرِّ الزمن بـ "كوخ بسكيتمان" (رجل السُّلال). استأجر رجلُ السُّلال الكوخ في زمن بعيد لمدة عشر أعوام أو ثلاثين عامًا حسب الشخص الذي تتحدّث معه. يجمع القصب طوال الصيف ويصنع السُّلال طوال الشتاء، وكل مَنْ كان يريد سِلالاً في ذلك الزمن كان يشتريها منه لأن بضاعته مصنوعة بإتقان، ولم يكن يطلب لها ثمنًا باهظًا. لم يكن له أبناء يُخيَّبون أمله، ولا زوجة تنقُ، ولا امرأة أخرى تكسر قلبه. كان هادئًا دون أن يكون متجهّمًا، ويقول صباح الخير بلُطفٍ للجميع، ولا يتشاجر مع أحدٍ. عاش بلا ديون، ولم تكن له خطايا يعرفها أو يُخمّنها أحد. مشى في أحد الأيام نحو النهر وجيوبه ممتلئة بالأحجار. عندما اصطدم جسده بإحدى الصنادل المتوقّفة في انتظار ملئها عند الرصيف، ذهبوا إلى كوخه ووجدوا بطاطا في جَرّة حجريّة وجبناً موضوعًا جانبًا. كان لديه خمر التفّاح في إبريق، وعلبة التبغ نصف ممتلئة على الرف. ارتاعوا لموته. كان لديه عمل وطعام ومتعة: ما الذي يحتاجه الرجل أكثر من ذلك؟ كان لُغزًا، وبين ليلة وضحاها أصبح كوخ مارش كوخَ باسكتمان.

اقتطع النهر من شاطئه منذ زمن رَجُلِ السُّلال بأن جرفت المياه طبقات من الحصى. خلق ذلك مطلقاً يبدو صلبًا ولكنه لا يتحمّل ثَقَل رَجُل. لم يَبَقَ ما يحتوي النهر إلّا منحدر ضحلّ، حيث تحاول الجذور الهزيلة لنباتات السُّرمج وإكليلة المروج والسنفية أن تنسج التربة سويًا ولكنها تنجرف مع كل ارتفاع للمياه. يفيض النهر على هذا المنحدر الضحل عند الانقلاب الشمسي، وبعد المطر الغزير، وبعد المطر المعتدل الذي يتبع الشمس الحارقة، وفي أوقات ذوبان

الثلج، وفي أوقاتٍ أخرى بلا سبب سوى حُبث الطبيعة العشوائي. زرع أحدهم عموداً في الأرض في منتصف ارتفاع هذا المنحدر. بقيت العلامات المنحوتة التي تشير إلى مستوى المياه واضحةً وتستطيع أن تُميِّز التواريخ التي تدلُّ على مواعيد الفيضان، مع أن الزمن طلى العمود وشَقَّقَه الغَوْصُ المتكرِّرُ تحت الماء. تعدَّدت علامات الفيضان عند قاعدة العمود، وكانت كثيرة أيضاً في منتصفه وفي أعلاه. نبت عمود ثانٍ أحدث في منطقة أعلى من المنحدر، عليه علامتان: واحدة من ثماني سنوات، والأخرى من خمس.

وقَفَّت اليوم سيدة بجوار العمود الأدنى تنظر إلى النهر. قبضت على معطفها بيدين بلا قفازات وقد احمرَّتَا وتَشَقَّقَتَا. فلتت خُصْلُ من شَعْرها المرفوع بدبابيس قليلة، وتدَلَّت حول وجهها لتتحرك مع النسيم. كان شعرها فاتِحًا، حتى إن اللون الفضي الذي بدأ يظهر فيه كاد أن يكون خفيًّا وإن كان شَعْرها أصغرَ من سنواتها التي تجاوزت الأربعين، إلا أننا لا نستطيع قول نفس الشيء عن وجهها. قد تركت المشاكل علاماتها عليه، وحفر على جبينها تجاعيد القلق الدائمة.

يبعد النهر مسافة ياردة عن العمود، ولن يكون هناك فيضان اليوم ولا غداً، ولكن عيونها كانت ممتلئةً بالخوف. هسهست المياه وهي تمرُّ من أمامها لأمعةً وباردة وسريعة الجريان، وتبصق على فترات غير منتظمة. قَفَزَت عندما سقطت بقعةً من ماء النهر على حذائها، وتراجعت عدَّة بوصات إلى الخلف.

تذكَّرت قصة رَجُل السَّلال وهي تقف هناك، وأصابتها قشعريرة لشجاعته بأن يخطو داخل النهر كما فعل بجيوب ممتلئة بالحجارة. فكَرَّت في الأرواح الميتة التي تعيش في النهر، وتساءلت: أيُّ منها تتسابق الآن وتمرُّ من أمامها باصقةً نحوها. فكَرَّت -مرَّةً أخرى- أنها ستسأل القسَّ في يوم ما عن الأرواح الميتة في النهر. لم يرد ذلك في الإنجيل

أو أنه لم يرد حسب معلوماتها- ولكن ذلك لا يعني شيء. لا بُدَّ أنه يوجد قدرٌ كبير من الأشياء الحقيقية التي لم ترد في الإنجيل. إنه كتابٌ كبير، ومع ذلك لا يمكن أن يتضمَّن كل ما هو حقيقي. أليس كذلك؟ استدارت وصعدت المنحدر نحو الكوخ. كان يوم العمل أقصر في الشتاء عنه في الصيف، وبعودتها للمنزل يحلُّ الظلام تقريبًا. لا زال عليها رؤية الحيوانات.

أنت ليلي لتعيش في الكوخ منذ أربع سنوات. قدَّمت نفسها على أنها السيدة وايت، أرملة، وفكَّرت في البداية أن تصبح مُتملِّصَةً لأنها أعطت إجاباتٍ مراوغةً عن أي سؤال يقترب من حياتها السابقة، وتصدُّ أيَّ اهتمام ودود. ولكنها تظهر في الكنيسة كل أحد، بلا انقطاع، وتعدُّ العملات الفضية من كيس نقودها الهزيل لكلِّ عملية شراء متواضعة تقوم بها دون أن تطلب تأجيل الدفع ولو مرة، ومع الوقت تلاشت شكوكهم. وجدت عملاً في مغسلة بيت الرعيَّة أوَّلًا، ثم وبسبب بذلها لمجهودات سخية وسرعتها اكتسبت أعمالاً أكثر فأكثر، ومنذ تقاعد مُدبِّرة منزل القسِّ قبل عامين، تولَّت ليلي مسؤولية الراحة المنزلية في بيت الرعيَّة بالكامل. خُصِّصت غرفتان جذابتان في بيت الرعية لاستخدام مُدبِّرة المنزل، ولكن ليلي استمرَّت في العيش في كوخ باسكيتمان- قالت إن ذلك بسبب الحيوانات. اعتادها الناس مع الوقت، ولكن بقي اعتقادٌ محليُّ بوجود شيء غير سليم تمامًا بخصوص ليلي وايت. هل كانت أرملةً حقًّا؟ لماذا تفزع إذا تكلم معها شخصٌ ما فجأة؟ وأي سيدة عاقلة تختار أن تعيش في عُزلةٍ رطبة في كوخ باسكيتمان بينما يمكنها الاستمتاع برفاهية ورق الحائط في بيت الرعية، وكل ذلك من أجل جَدِّي وخنزيرين؟ ولكن الاعتياد وصلَّتها بالقسِّ عملاً معًا لتقليل الشُّك، وأصبح يُنظر لها الآن بشيء من الشَّفقة. يُهمَس أنها حتى وإن كانت مُدبِّرة منزلٍ ممتازة إلا أن ليلي وايت ضعيفة العقل قليلًا.

توجد بعض الحقيقة في ما يتصوّره الناس عن ليلي وايت. لم تكن سيّدةً إطلاقاً في عين القانون والله. كان يوجد سيّد وايت بالفعل لسنواتٍ، وقد قامت له بالواجبات التي تقوم بها الزوجة لزوجها في العادة: طبخت طعامه، ودعكت أرض بيته، وغسلت قمصانه، وأفرغت إناء البول، وأدفأت سريره. قام هو في المقابل بالواجبات المعتادة للزوج: أبقاها في احتياج إلى المال، وشرب نصيبها من الخمر، وقضى الليل خارج المنزل حين أراد ذلك، وضربها. في عين ليلي كان ذلك يشبه الزواج في كل تفاصيله؛ ولذا، عندما اختفى منذ خمس سنوات في ظروف حاوَلت ألا تفكّر فيها، لم تتردّد. كان اسم وايت أفضل ممّا يستحقّه، بكل لصويّته وسُكره وأساليبه السيئة الأخرى. كان اسمًا أفضل ممّا تستحقُّ هي أيضًا، ولكن من بين جميع الأسماء التي كان من الممكن أن تطلقها على نفسها كان هذا هو أكثر ما تريد، فأخذته. ترَكّت ذلك المكان وتبعّت النهر ووَصَلت بالصدفة إلى بوسكوت. همّمت "ليلي وايت" بين أنفاسها طيلة الطريق. أنا ليلي وايت.

حاوَلت أن تستحقّ الاسم.

أعطت ليلي بعض ثمرات البطاطا العفنة إلى الجدي الأصفر، ثم ذهبتي كي تطعم الخنازير. كانت الخنازير تعيش في مخزن الخشب القديم. مبنى من الحجر يقع في منتصف الطريق بين الكوخ والنهر بفتحة طويلة وضيقة على جانب الكوخ كي يدخل ويخرج منها الناس، وفتحة منخفضة على الجانب الآخر كي يتحرّك عبرها الخنازير بين حظيرتهم وفناء الطين الخاص بهم. فصل جدار منخفض بين الجانبين من الداخل. تكوّم الخشب المقطوع بجوار الحائط على جانب ليلي بجوار شوال من الحبوب، ومغطس من الصفيح ممتلئ لنصفه بالفضلات. يوجد أيضًا سلطان وتفاح يتعفن ببطء على رفّ.

رَفَعَتْ لَيْلِي السَّطْلَيْنِ وَحَمَلْتُهُمَا خَارِجًا مَلْتَفَةً جَانِبًا إِلَى فَنَاءِ الطَّيْنِ
الْخَاصِ بِالْخَنَازِيرِ. سَكَبْتَ سَطْلًا مَمْتَلًا بِثَمَرَاتِ الْكَرْنَبِ الَّتِي أَوْشَكْتَ
عَلَى التَّعْفُنِ وَخَضِرَوَاتِ أُخْرَى بُنْيَةً، فَلَا يُمْكِنُ تَحْدِيدَ نَوْعِهَا مِنْ فَوْقِ
السُّورِ إِلَى الْمِدْوَدِ، ثُمَّ مَلَأْتَ الْحَوْضَ الْقَدِيمَ بِالْمَاءِ. خَرَجَ خَنزِيرٌ مِنْ
مَخْزَنِ الْأَخْشَابِ الْمَغْلَفِ بِالْقَشِّ وَأَخْفَضَ رَأْسَهُ لِيَأْكُلَ دُونَ أَنْ يَلْقَى
نَظْرَةً عَلَى لَيْلِي. أَتَتْ أَنْثَاهُ خَلْفَهُ.

حَكَّتِ الْأُنْثَى مُؤَخَّرَتَهَا فِي السُّورِ كَمَا كَانَتْ عَادَتَهَا وَعِنْدَمَا حَكَّتْهَا
لَيْلِي خَلْفَ أُذُنِهَا رَمَشَتْ بَعْيُونَهَا. كَانَتْ عَيُونَ الْخَنزِيرَةِ لَا تَزَالُ مَمْتَلِيَّةً
بِالنَّوْمِ مِنْ خَلْفِ رَمُوشِهَا الصَّهْبَاءِ. تَسَاءَلْتُ لَيْلِي: هَلْ تَحْلُمُ الْخَنَازِيرُ؟
إِنْ كَانُوا يَحْلُمُونَ فَلَا بُدَّ كَمَا يَبْدُو أَنَّهُمْ يَحْلُمُونَ بِشَيْءٍ أَفْضَلَ مِنْ
الْحَيَاةِ الْحَقِيقِيَّةِ. انْتَبَهَتْ الْخَنزِيرَةُ وَثَبَّتَتْ عَلَى لَيْلِي نَظْرَةً بِهَا شَجْنٌ
خَاصٌّ. الْخَنَازِيرُ حَيَوَانَاتٌ غَرِيبَةٌ. تَكَادُ تَظُنُّهُمْ آدَمِيِّينَ مِنْ طَرِيقَتِهِمْ فِي
النَّظَرِ إِلَيْكَ أَحْيَانًا. بَدَأَ وَكَأَنَّ الْخَنزِيرَةَ تَسْتَرْجِعُ سَعَادَةً قَدْ فُقِدَتْ الْآنَ،
حَتَّى إِنْ الْأَسَى يَغْطِي الْفَرْحَ الْمَتَذَكَّرَ الْآنَ.

كَانَتْ لَيْلِي سَعِيدَةً فِي وَقْتِ مَا، وَلَكِنْ تَذَكَّرُ ذَلِكَ مُؤَلِّمًا. مَاتَ أَبُوهَا
فِي زَمَنِ لَا تَتَذَكَّرُهُ، وَعَاشَتْ مَعَ أُمِّهَا وَحَدَّهَا فِي هَدْوٍ حَتَّى بَلَغَتْ
الْحَادِيَةَ عَشْرَةَ مِنْ عَمْرِهَا. كَانَ الْمَالُ قَلِيلًا، وَالطَّعَامُ شَحِيحًا، وَلَكِنَّهُمَا
تَمَكَّنَتَا مِنَ الْعَيْشِ، وَبَعْدَ تَنَاوُلِ الْحَسَاءِ مَسَاءً كَانَتَا تَلْتَصِقَانِ بِبَعْضِهِمَا
مُحَاطَتَيْنِ بِبَطَانِيَّةٍ كِي تَوْفَّرَا تَكْلِفَةَ النَّارِ، تَدِيرُ لَيْلِي صَفْحَاتِ إِنْجِيلِ
الْأَطْفَالِ مَعَ كُلِّ هَزَّةٍ رَأْسٍ مِنْ أُمِّهَا بَيْنَمَا تَقْرَأُ أُمُّهَا بِصَوْتٍ عَالٍ. لَمْ
تَكُنْ لَيْلِي قَارِئَةً جَيِّدَةً. لَمْ تَكُنْ تَفَرِّقُ بَيْنَ الْحُرُوفِ الْمُتَشَابِهَةِ، وَتَرْتَعْشُ
الْحُرُوفَ عَلَى الصَّفْحَةِ فَوْرَ أَنْ يَشْعُرُوا بِنَظَرِهَا تَمَرُّ فَوْقَهُمْ. وَلَكِنْ
عِنْدَمَا تَقْرَأُ أُمُّهَا بِصَوْتِهَا النَّاعِمِ، تَسْتَقِرُّ الْأَسْطُرُ، وَتَجِدُ أَنَّهَا قَادِرَةٌ
عَلَى تَتَبُّعِ الْخَيْطِ أَخِيرًا وَتُشَكِّلُ الْكَلِمَاتِ بِفَهْمِهَا فِي تَوْقِيتِهَا الصَّحِيحِ
بِصَمْتٍ. تَحْكِي لَهَا أُمُّهَا أَحْيَانًا عَنْ أَبِيهَا- كَيْفَ كَانَ يُحِبُّ وَلِيدَتَهُ
وَيَنْظُرُ لَهَا بِلَا انْقِطَاعٍ، وَيَقُولُ بَيْنَمَا تَتَلَاشَى صِحَّتَهُ: "هَذَا هُوَ أَفْضَلُ

جُزءٍ مَنِّي يا روز وسيستمرُّ حيًّا داخل هذه الطفلة التي صنعناها
سويًّا". مع الوقت، بدا أن المسيح وأبها وجهان لنفس الرجل. وجود
يحيط بها ويحميها ولا يُقلُّ من حقيقته أنه خفيٌّ. تلك البطانية،
وذلك الكتاب، وصوت أمها، والمسيح، وأبوها الذي أحبَّها إلى هذه
الدرجة- تلك الذكريات السعيدة كانت من النَّوع الذي يزيد حِدَّة
صعوبة وجدها منذ ذلك الوقت. تعجز عن تذكُّر تلك الأيام الذهبية
بدون يأس، وتكاد تتمنى لو أنها لم تَعِشها. لا بُدَّ أن الحنين بلا أمل
لسعادة مفقودة في عيون الخنزيرة هو صورة لها عندما تتذكَّر الماضي.
الإله الوحيد الذي يراقب ليلى الآن هو إلهٌ قاسٍ وغازب، وإنَّ نظر
أبوها من السماء على ابنته البالغة، لأدار وجهه بعيدًا من عذاب
خيبة الأمل.

استمرت الخنزيرة في التحديق في ليلى. دفعت خطمها بخشونة
وهي تَتَمِّم "خنزيرة غبيَّة" صاعِدَةً المنحدر نحو الكوخ.

أشعلت النار في الداخل وأكلت قطعة جبن وتفاحة. نظرت إلى
الشمعة، عُقبٌ قصيرٌ مُلصقٌ بشمعة على قطعة من البلاط المكسور،
وقرَّرت أن تستغني عنها قليلًا. وضعت بجوار النار كرسيًّا متهدُّلًا
رتَّقت كسوته كثيرًا بخرقٍ من صوف غير متطابق وجلست فيه
مُنهَكَّة. كانت مُتعبَّة، ولكن أعصابها أبقتهَا مُنتبَهَةً. هل هذه واحدة
من تلك الليالي التي يأتي هو فيها؟

لقد رآته بالأمس، فرمًا لا، ولكن لا يمكنك أن تجزم. جلست لساعة
ترقَّب خطوات أقدام، ثم وبتدريجٍ أفضَّلت جفون ليلى وبدأت رأسها
تسقط ونامت.

زفر النهر الآن رائحةً مُرَّبةً، وأطلقها عبر الفتحة التي تقع تحت
باب كوخ ليلى. ارتعشت أنف ليلى فجأة. كان أساس الرائحة ترابيًّا

مع لمحاتٍ حيّةٍ من روائح العشب والقصب والحلفا وتضمّنت السمة المعدنية للحجر وشيئًا غامقًا أكثر، وبُنْيًا أكثر، ومُتَحَلِّلاً أكثر.

مع النَّفْسِ التّالي زفر النَّهْرُ طِفْلاً. طففت إلى داخل الكوخ زرقاء وباردة.

عبست ليلى في نومها واضطرب تنفُّسها.

التصق شَعْرُ الطّفلة فاقد اللون على جلد رأسها وكتفِها. كان ملباسها لون الرِّيم القذر الذي يتجمّع على شواطئ النهر ويسيل من فوقها الماء: يقطر من شَعْرها على عباءتها ومن عباءتها على الأرض. لم تَنْتَهِ مع كل السيلان.

وضع الخوفُ أُنَيْتًا مَخْتِنِقًا في حلق ليلى.

تقطر وتقطر وتقطر... لا نهاية لهذا الماء: سيقطر إلى الأبد. سيقطر حتى يجفّ النهر. وجّهت الطّفلة الطافية نظرةً مُحدِّقَةً إلى النائمة في المقعد وببطء، ببطء رفعت يداً كسولة وأشارت نحوها.

استيقظت ليلى مفزوعة.

تبخّرت طفلة النَّهر.

للحظاتٍ قليلة حدّقت ليلى مرتاعة نحو النقطة في الهواء التي كانت عندها الطّفلة.

"أوه" شهقت "أوه! أوه!" رفعت يديها إلى وجهها كما لو كانت تُخفي الصورة، ولكنها أيضاً نظرت من بين أصابعها لتُطمئنَ نفسها أن الطّفلة قد رحّلت.

لم يصبح الأمر أسهل بعد كل هذا الوقت. كانت الطّفلة لا تزال غاضبة. لو بقيت فقط لمدة أطول كي تتحدّث ليلى معها. كي تعتذر لها. تقول لها إنها ستدفع أي ثمن يُطلَب منها، تتخلّى عن أي شيء،

تفعل أي شيء.. ولكن عندما تستعيد ليلي قدرتها على استعمال لسانها تكون قد رحلت.

مالت ليلي إلى الأمام وهي لا تزال خائفة لتُحدِّق في ألواح الأرض التي طفت فوقها طفلة النهر. كانت توجد بُقَعُ غامقة في هذا المكان. رأتهم بالكاد في الضوء الذي يخبو. رفعت نفسها من مقعدها، وجرَّت أقدامها عبر الأرض. مدَّت يدها ووضعت أصابعها المبسوطة على البقع الغامقة.
كانت الأرض مبتلَّةً.

ضمَّت ليلي يديها في صلاة "أخرِجني من الوحل حتى لا أغرق. امنحني الخلاص من المياه العميقة. لا تجعل الفيضان يُغرقني ولا تسمَح للعمق أن يبتلعني". ردَّدت الكلمات سريعًا حتى انتظم نفسها، ثم قامت متألِّمةً وقالت "أمين".

شعرت باضطراب، ولم يكن ذلك من أثر الزيارة. هل يرتفع النهر؟ مَشَتْ إلى النافذة. لم يكن لمعانه القاتمُ أقرب إلى الكوخ من قبل.
هو إذًا. هل سيأتي؟ بحثت عن حركة في الخارج، وأصغت السمع. بحثت عن صوت اقترابه. لا شيء.

لم يكن أي من هذه الأشياء.

ثم ماذا؟

عندما أتى الرَّدُّ كان منطوقًا بصوتٍ يُشبه صوت أمِّها؛ فباغتتها، حتى أدركت أنه صوتها هي: شيء يوشك أن يحدث.

السَّيِّدُ أَرْمَسْتَرُونَجُ فِي بَامْبَتُونِ

قالوا جميعاً لأنفسهم، شيء يوشك أن يحدث.

والآن ماذا؟

أعلن صوت جلجلة على بلاطات الأرض في النهار الأول بعد الليلة الأطول قدوم زائر إلى قرية بامبتون. عبس القليلون الذين كانوا في الخارج في تلك الساعة المبكرة ونظروا إلى الأعلى. من هو الأحمق الذي ينطلق بأقصى سرعة عبر شوارعهم الضيقة؟ أصابهم الفضول عندما أصبح الحصان وراكبه في مرمى البصر، فبدلاً من كون الراكب أحد أولادهم غير الناضجين، كان غريباً، ويوجد ما هو أكثر من ذلك. لقد كان رجلاً أسود. كان وجهه متجهماً وغيّمت البخار التي يفرها منحنه هيئة غاضبة. نظروا إليه نظرة واحدة عندما أبطأ، وقفزوا فوراً إلى المداخل وأغلقوا الأبواب بإحكام خلفهم.

كان روبرت أرمسترونج معتاداً على تأثيره هذا على الغرباء. عادة ما يتشكك منه زملاؤه من بني الإنسان عند النظرة الأولى. سواد بشرته جعله غريباً، وطوله وقوته اللذان كانا مَيَزَتَيْنِ لَأَيِّ رَجُلٍ أبيض، لم يفعلوا له أكثر من أن يزيداً من تشكُّك الناس. في الحقيقة، وكما كانت الكائنات الحية الأخرى تعرف جيِّداً، كان رقيقاً جداً. خُذوا فليت على سبيل المثال. قيل إنها شرسة أكثر من أن يمكن ترويضها؛ ولهذا حصل عليها بثمنٍ بَخْسٍ، ولكن بمجرد أن تسلق سرجها أصبَحَا أفضل الأصدقاء خلال نصف ساعة. والقطَّة، تلك الكائن النحيف الذي فقد إحدى أذنيه، والتي ظهرت في الحظيرة في أحد صباحات الشتاء تبخُّ لعناتها وتطلق نظرات شريرة على الجميع من كل الأنواع. تركض نحوه الآن في الفناء رافِعَةً ذيلها وتموء حتى يحكَّ ذقنها. حتى الدعسوقات التي حطَّت على شَعْر رَجُلٍ في الصيف وزحفت فوق وجهه، تعرف أنه لن يفعل أكثر من كرمشة أنفه كي يحركهم إن دغدغوه كثيراً. لا يخافه أي حيوان في الحقل أو المزرعة، لا، أمَّا الناس- اها! تلك مسألة أخرى كُليًّا.

كتب رَجُلٌ كتابًا مُؤخَّرًا -سمع أرمسترونج حديثًا عنه- يقترح فيه أن الرجل نوعٌ من القروود الذكية. أثار الكتاب الكثير من الضحك والامتعاض، ولكن أرمسترونج يميل إلى تصديقه. لقد وجد أن الخطَّ الذي يفصل الإنسان عن مملكة الحيوانات خطُّ مَسَامِيٍّ، وقد رأى في خنازيره وحصانه، وحتى الغربان التي تتقاذز وتتهادى بين أبقاره، ما يظنُّه الناس فريداً لديهم- الذكاء والطيبة والتواصل. ثم كانت هذه المسألة، أن الأساليب التي يستخدمها مع الحيوانات تؤتي ثمارها عادة عندما يطبَّقها على الناس أيضاً. يستطيع عادة أن يكسبهم في نهاية الأمر.

مع ذلك فإن اختفاء الناس الذين لمهم منذ لحظة أو اثنتين يجعل الأمور أكثر صعوبة. لم يكن يعرف بامبتون. مشى أرمسترونج

بضع ياردات، وعندما وصل إلى تقاطع، رأى صبيًا مُمددًا بجوار عمود في مركز البلدة المزروع بالعشب وأنفه يكاد يقترب من الأرض. كان مستغرماً في فحص عدد من كراتِ البلي المغروسة في الأرض، حتى بدا أنه لا يلاحظ البرد- ولا اقتراب أرمسترونج.

"يومك سعيد".

مرَّ تعبيران على وجه الصبي: الأول، وهو الانزعاج، كان عابراً. اختفى عندما رأى البلية التي ظهرت كالسحر من جيب أرمسترونج (يطلب أرمسترونج أن تُصنع ملابسه بجيوب كبيرة مُبطنة كي يُخزَّن بها الأشياء التي من عادته الاحتفاظ بها كي يروِّض ويُطمئن الكائنات. عادة ما يحتفظ بجوز البلوط للخنازير، وتَفَاح للأحصنة، وكراتِ بليِّ لأولاد الصغار، وقنينة من الخمر للكبار. بالنسبة لأثنى الإنسان، فهو يعتمد على الأخلاق الحميدة والكلمات المناسبة والأحذية والأزرار الملمَّعة بعناية). لم تكن البلية التي أراها للصبي عاديَّة، ولكن كان بها وهجٌ برتقاليٌّ وأصفر، حتى تظنُّ أنه بإمكانك تدفئة نفسك بها مثل النار. أصبح الولد مهتماً الآن.

تمَّت اللعبة التي تلت بحرفيَّة وتركيز من كلا الطرفين. تميَّز الولد بمعرفة الأرض -أي من كُتَل العشب ستنحني عندما تمرُّ البلية وأي منها لها جذور محتقنة ستحوُّل المسار- وانتهت اللعبة كما يقصد أرمسترونج دائماً، بالبلية في جيب الصبي.

اعترف "بعدلٍ ونزاهة. ذهب النصر إلى الرَّجُل الأفضل".

بدا الصبيُّ مُحرجًا "هل هي أفضل بلية لديك؟".

"لديَّ أخريات في المنزل. يجب عليَّ الآن أن أقدم لك نفسي. اسمي السيد أرمسترونج، وأملك مزرعةً في كلمسكوت. هل تستطيع أن تساعدني ببعض المعلومات؟ أريد أن أعرف الطريق إلى منزل تعيش فيه طفلة صغيرة اسمها أليس".

"هذا بيت السيدة إيفيس. أمها تستأجر هناك".

"واسم أمها...".

"السيدة أرمسترونج يا سيدي- أوه!- إنه مثل اسمك تمامًا يا سيدي!".

شعر أرمسترونج بقدر من الارتياح. إن كانت المرأة هي السيدة أرمسترونج فقد تزوّجها روبين. ربما لا تكون الأمور سيئةً بقدر مخاوفه.

"وأين هو منزل السيدة إيفيس؟ هل ترشدني إلى هناك؟".

"سأريك الطريق. ذلك سيكون أفضل؛ لأنني أعرف الطرق المختصرة، فأنا من يوصل اللحم".

انطلقا مُتَجَلِّين، وأرمسترونج يقود فليت.

"قُلْتُ لك اسمي، وسأقول لك إن اسم هذا الحصان هو فليت. أنت تعرف الآن مَنْ نكون. مَنْ أنت؟".

"أنا بن، وأنا ابن الجزار".

لاحظ أرمسترونج أن بن لديه عادة أخذ نَفْسٍ عميق في بداية كل إجابة، ويطلق كلماته في دفقة واحدة.

"بن. أتصوّر أنك الابن الأصغر؛ لأن هذا هو معنى بنجامين".

"إنها تعني الأصغر والأخير، وأبي هو مَنْ سَمَّاني، ولكن أُمِّي تقول إنه جعل الأمر على شكلٍ ما يستدعي أكثر من مجرد تسميته. ويوجد ثلاثة بعدي، وآخر في الطريق. هذا بالإضافة إلى الخمسة الذين أتوا من قبلي، مع أن كل ما يحتاجه أبي هو واحد يساعده في المحل، وهذا هو أخي الأكبر، أمّا بقيتُنا جميعًا زائدون عن الحاجة، بما أننا لا نفعل شيئًا سوى أن نأكل الأرباح".

"وماذا تقول أمك عن ذلك؟".

"غالبًا لا شيء، ولكنها عندما تقول شيئًا فهو عادة يكون على غرار أن أكل الأرباح أفضل من شربها، ثم يضر بها، ولا تقول شيئًا لبضعة أيام".

نظر أرمسترونج للولد من طرف عينه. كانت توجد أشباح كدمات على جبهة الولد ومعصميه.

قال الولد: "منزل السيدة إيفيس ليس بيتًا جيدًا يا سيدي".

"ليس بيتًا جيدًا من أي ناحية؟".

فكر الولد مليًا "إنه منزل سيئ يا سيدي".

وصلوا إلى هناك بعد بضعة دقائق.

"يُفضّل أن أقف جانبًا وأمسك لك حسانك يا سيدي".

مرّر أرمسترونج لجام فليت إلى الولد مع تفاحة أيضًا، وقال: "إن أعطيت هذه إلى فليت ستصبح صديقتك مدى الحياة"، ثم استدار وطرق باب البيت الضخم الخالي من الزينة.

فُتح الباب فتحة صغيرة، ولمح منه وجه برفع الشقّ الذي يُطلّ منه. ألقت نظرة واحدة على وجهه الأسود وتعضّنت ملامحها الحادة.

"هش! ارحل من هنا أيّها الشيطان القذر! نحن لسنا لأمثالك! اذهب!". تحدّثت بصوت أعلى من اللازم وبيطء، كما لو كانت تتحدّث إلى شخص قاصر العقل أو أجنبي. حاولت أن تغلق الباب، ولكن طرف حذاء أرمسترونج سدّه. أعادت فتح الباب إمّا لرؤية الحذاء الجلدي الثمين اللامع، أو لرغبتها في أن تقول له ما تفكر فيه بحدّة أكبر. خاطبها أرمسترونج قبل أن تقدر على فتح فمها. تحدّث برقّةٍ وبقدر كبير من الكبرياء في تعابيره كما لو لم تكن قد نادته بالشيطان القذر، وكما لو لم يكن حذاؤه يسدّ المدخل.

"سامحيني على التدخّل يا سيدتي. أدرك أنك في الأغلب مشغولة جدًّا، ولن أعطُكَ دقيقةً أكثر من اللازم". رآها تدرك التعليم الغالي الذي يقبع وراء صوته وتقييم قُبَعته ومعطفه الأنيق. رآها تصل إلى نتيجة وشعر بالضغط ينحسر عن موقع الأصابع في حذائه.

قالت: "نعم؟".

"لقد فهِمْتُ أن امرأةً شابَّةً اسمها السيدة أرمسترونج تسكن لديك؟".

شدّت أطراف شفاهها ابتسامة انتصار وضيعة.

"إنها تعمل هنا. هي جديدة. سيكون عليك دفع مبلغ زائد".

إذاً فهذا ما قصده بن عندما قال بيت سيئ.

"كل ما أريده هو التحدُّث إليها".

"إنه الخطاب كما أتصوّر؟ هي تتوقَّعه منذ أسابيع. لقد فقَدَت الأمل".

مدّت السيدة النحيفة الحادَّة يدًا نحيفة حادَّة. نظر إليها أرمسترونج وهزَّ رأسه.

"أودُّ أن أراها بشدَّة من فضلك".

"ليس الخطاب؟".

"ليس الخطاب. خُذيني إليها إذا سمحت".

قادته إلى دَوْرٍ أوَّل ثم ثانٍ وهي تتمتم طيلة الوقت "لم لا أتصوّر أنه الخطاب إن كان كل ما سمعته عشرين مرَّة في اليوم طيلة الشهر الماضي هو "هل جاء خطابي يا سيدة إيفيس" و"هل يوجد خطاب لي يا سيدة إيفيس؟".

لم يَقُل شيئًا، ولكنه منح نفسه هيئةً طَيِّعَةً ومُذَعِنَةً كُلَّمَا استدارت كي تنظر إليه. يتحوَّل السُّلْمُ الذي كان أنيقًا وفخمًا عند المدخل ليصبح رتًا وباردًا كُلَّمَا ارتفع. في الطريق إلى الأعلى كانت بعض الأبواب مفتوحة. ملح أرمسترونج مَشاهدَ لَأَسْرَةٍ غير مُرتَّبة، وملابس منثورة على الأرض. انحنى سيدة نصف عارية في إحدى الغرف ترفع جوربًا فوق رُكبتيها. ابتسمت شفتاها عندما لمحتة، ولكن عيونها لم تبتسم. وَجَلَّ قَلْبُهُ: هل هذا هو ما أصبحت عليه زوجة روبين؟.

توقَّفت السيدة إيفيس عند العتبة العليا الخالية من الزينة حيث يتقشَّر الدهان، وطرقت بسرعة وحِدَّة على الباب.

لم يأتِ ردُّ.

طرقت مرَّةً أخرى "سيدة أرمسترونج؟ لديك زائر".

لم يكن هناك سوى الصمت.

عبست السيدة إيفيس "لا أعرف إن كانت قد خرَّجت هذا الصباح. كنتُ سأسمع"، ثم بهلج حادًّا "هرَّبت، هذا ما فعلته المومس!"، وأخرَّجت المفتاح من جيبها في ملح البصر وفتحت الباب واقتحمت الغرفة.

استوعب أرمسترونج كل شيء في لحظة من وراء السيدة إيفيس. ملاءة السرير الحديدي المبقَّعة والمجعَّدة وبجوارها ذلك البياض الآخر. ذراعٌ مُمتدَّة، أصابعها مفرودة ومُتخشَّبة.

صاح "لا! يا إلهي!"، ورفع يده إلى عينيه كما لو كان الوقت لا زال يسمح له بعدم رؤيتها. وقف هناك لبضع ثوانٍ بعيونه مُغلقةً بإحكام، بينما استمرَّت شكاوى السيدة إيفيس. "الصغيرة الحقيرة! إنها مدينةٌ لي بأجرة أسبوعين! عندما يصلني خطابي يا سيدة إيفيس! ياه! الثعلبة الكاذبة! ماذا سأفعل الآن، ها؟ تأكل وجباتي وتنام على

فرشي! كانت تظنُّ أنها أفضل من أن تعمل من أجل المال! قلتُ لها: "سأطردكِ من هنا إن لم تدفعي فوراً! أنا لا أوي البنات هنا بلا مقابل! إن لم تستطيعي الدفع فيجب عليك العمل". حرصتُ على أن تعمل. أنا لن أسمح بإقامة الفتيات اللواتي لا يرونَ غضاضةً في مراكمة الديون، ويظنُّنَّ أنَّهنَّ أفضل من أن يدفَعن. لقد استسلمت في النهاية. جميعهن يستسلمن. ماذا أفعل الآن، ها؟ اللصَّة الغبية!".

بدا أرمسترونج عندما أبعد يديه عن عيونه وفتحهما شخصاً مختلفاً تماماً. نظر إلى أرجاء الحجرة الصغيرة الدنيئة بأسى. ألواح الشيش كانت عاريةً وتدخل تياراً، وأحد الألواح مكسور ويدخل سكاكين من الهواء البارد. جسُّ الحوائط ممتلئ بالحُفَر والبثور. لم يكن يوجد أي لون أو دفء أو راحة آدمية. على الحامل بجوار السرير، كانت توجد زجاجة دواء بُنيَّة. فارغة. حملها وشَمَّها. هذا هو الأمر إذًا. لقد أنهت الفتاة حياتها. أسقط الزجاجة في جيبه. لماذا يُعرف الأمر؟ يكفي أن ما يمكن فعله من أجلها قليل. يمكنه على الأقل أن يخفي طريقة رحيلها.

استمرَّ صوت السيدة إيفيس وهو الآن يحمل نبرة حرصٍ "ومَن تكون أنت؟ ها؟"، ومع أن الفكرة كانت مُستبَعَدَة، ولكن كان لديها ما يكفي من الأمل كي تقترح "قريبها؟".

لم تتلقَ إجابة. مدَّ الرجل يده وأغلق جفون الفتاة الميته ثم أخفض رأسه لدقيقة وصلَّى.

انتظرت السيدة إيفيس بنفاد صبر. لم تشاركه قول "آمين" ولكن وفور انتهاء صلاته، استمرت من حيث كانت قد توقَّفت.

"كل ما في الأمر هو أنك إن كنتَ قريبها فأنت مُلزم بالدفع. دفع الدين".

جفل أرمسترونج ومدَّ يده داخل ثنانيا عباءته، وأخرج محفظةً جلديةً. عدَّ العملات في كَفِّ يده، ثم أضافت هي وهو يعيد المحفظة إلى مكانها "ثلاثة أسابيع!". أعطهاها العملات الزائدة مع شعور بالتَّقَرُّز، وأقفلت أصابعها عليها.

استدار الزائرُ مرَّةً أُخرى كي يلقي نظرة على وجه الفتاة الميتة في السرير.

بَدَتْ أسنانها كبيرة عليها، وعظام خدودها بارزة بطريقة تشير إلى أن الشابة -وبغضِّ النظر عمَّا قالته السيدة إيفيس- لم تَسْتَفِدْ كثيرًا من وجبات صاحبة المنزل.

سأل صاحبة المنزل بحُزْنٍ "أتصوّر أنها كانت جميلة؟".

فاجأ السؤال السيدة إيفيس. كان عمر الرجل يمكنه أن يكون من عمر والد الشابة، ولكن أخذ شُقرتها وسواد الرُّجُل في الاعتبار جعل ذلك غير مُتَوَقَّعٍ. شيء ما قال لها إنه ليس حبيبها أيضًا. ولكن إن لم يكن هذا أو ذاك -إن لم يكن قد رآها من قبل- فلماذا يدفع عنها الإيجار؟ مع أن ذلك غير مهم.

هزَّت أكتافها "الجَمال جَمال الرُّوح. كانت شقراء. نحيفة بشكل زائد".

خرجت السيدة إيفيس إلى عتبة السُّلَم. تنهَّد أرمسترونج وألقى نظرة حزينة على الجثة الممدَّدة على السرير وتبعها.

سأل "أين الطفلة؟".

"أتوقَّع أنها قد أغرقتها"، وهزَّت كتفيها بغلظة قلب، ولم يُعطِّلها ذلك عن هبوط السُّلَم، ثم أضافت بخُبْثٍ "سيكون عليك دفع تكاليف جنازة واحدة. هذه حسنة واحدة في الأمر على كل حال".

أغرقتها؟ توقّف أرمسترونج على قِمة السُّلّم، واستدار وأعاد فتح الباب. نظر في كل اتجاه، كأنّ في مكانٍ ما، في الفرق بين ألواح الأرضية أو خلف الستارة المهلهلة غير المفيدة -هي نفسها في مهبّ الريح الباردة- تختفي قطعة من الحياة. أزاح الملاءة؛ لعلّ جُثَّةً أخرى -ميّنة؟ حيّة؟- تختبئ في ثنيتها الهزيلة. لم يوجد هناك سوى عظام الأم، وكانت أكبر من اللحم الذي يحتويها.

في الخارج كان بن يمسح على عُرف صديقه الجديدة فليت. عندما خرج صاحب فليت من المنزل كان مختلفًا. رماديًا أكثر. أكبر في العمر. "شكرا" قالها وهو منشغل البال بينما يتناول اللُّجام.

خطر للصبّي أنه قد لا يعرف ما الأمر الذي ساعد فيه: وصول الغريب المثير للاهتمام إلى الشارع، أم النصر الذي أكسبه البليّة ذات اللُّهب، أم الزيارة الغامضة للسيدة أرمسترونج في بيت السيدة إيفيس السيئ.

توقّف الرجل وهو يضع قدمًا واحدة في الرُّكاب، وأخذت الأمور منحى أكثر تفاؤلاً "هل تعرف الطفلة التي في هذا المنزل؟".

"أليس؟ إنهم لا يخرجون كثيرًا، وأليس تتبع أمّها نصف مختبئة؛ لأنها من النوع الخجول، وتشدُّ تُّورة أمها فوق وجهها إن ظنّت أن شخصًا ما ينظر إليها، ولكني رأيتها تَسْتَرِّقُ النظر مرة أو مرتين".

"كم تُقدّر عمرها؟".

"في حوالي الرابعة".

هزّ أرمسترونج رأسه بحزن. شعر بن بوجود شيء ما مُعقّد ومُهمّ في الجو. شيء يتجاوز فهمه.

"متى رأيتها آخر مرة؟".

"أمس بعد الظهيرة".

"أين كان ذلك؟".

"فوق. بجوار متجر جريجوري. خرجت منه مع أمها ثم تقدّمتا في الشارع".

"أي نوع من المحلات هو متجر جريجوري؟".

"عِطارة".

"هل كانت تحمل شيئاً في يدها؟".

تأمّل بن "شيء ملفوف".

"ما حجمه؟".

أشار بيده ليوضّح الحجم، وفهّم أرمسترونج أنه لا بُدَّ أن يكون في حجم الزجاجاة التي التقطها في الغرفة والتي تقبع الآن في جيبه.

"والشارع. إلى أين يؤدي؟".

"إلى لا مكان في الحقيقة".

"لا بُدَّ أنه يؤدي إلى مكان ما".

"لا مكانَ سوى النهر".

لم يقل أرمسترونج شيئاً. تخيّل الشابة المسكينة وهي تدخل إلى العطار كي تشتري زجاجةً من السُمِّ ثم تشقُّ طريقها إلى النهر.

"هل رأيتهما ترجعان".

"لا".

"أو... ربما رأيت السيدة أرمسترونج تعود وحدها؟".

"وقتها كنتُ قد دخلت إلى المنزل كي أكل الأرباح".

تحير بن. شعر أن حدّثاً مهماً كان يحدث، ولكنه لم يعرف ما يمكن أن يكون. نظر إلى أرمسترونج ليرى إن كان مفيداً له أم لا. شعر

أنه يريد أن يكون طرفًا فيما يحدث، أي كان بجوار هذا الرجل الذي يطعم حصانه الوسيم تَفَاحًا، ويحتفظ ببلي في جيبه ويكاد يبدو مُخيفًا، ولكن صوته مليء بالطيبة. ولكن الرَّجُلُ الأسمر صاحب الحصان البديع لم يَبْدُ سعيدًا بالمرّة، وشعر بن بالإحباط.

"هل تريني الطريق إلى العطار يا بن؟".

"سأفعل". مَشِيًا، وبدا على الرجل أنه مستغرق في أفكاره، ومع أن بن لم يدرك ذلك، ولكنه كان يفكّر أيضًا؛ لأن شيئًا ما في وجه الرجل الجاد أنبأه بأن الدراما التي يشتبكان معها قائمة.

وصلا إلى مبنى صغير وقصير، مبنيٍّ من الطوب، وبه نافذة صغيرة وقذرة، رَسَمَ عليها شخصٌ ما كلمة "عِطارة"، ولكن منذ زمن بعيد فصارت الآن باهتة. دخلا، وانتبه لهم الرجل الواقف عند طاولة البيع. كان ضئيل الحجم بذقنٍ أشعث. انتبه إلى الرجل الوافد بفرع، ثم رأى بن، فقرّر أن يطمئن.

"كيف يمكنني مساعدتك؟".

"الموضوع بخصوص هذه".

بالكاد نظر الرجل إليها "تتطلب إعادة ملء؟".

"لا، أريد المزيد منها، بل سيكون أفضل للجميع إن كان يوجد أقل".

ألقي العطار نظرةً سريعةً ومترددةً نحو أرمسترونج، ولكنه لم يتجاوب مع ما يشير إليه.

نزع أرمسترونج السِّدَّادة ووضعها تحت أنف الرجل. بقي بها ما يقلُّ عن ربع زجاجة؛ ممَّا يكفي لإطلاق الرائحة التي ارتفعت بعنف من أعلى فتحات أنفه إلى مُخِّه. لا تحتاج إلى أن تعرف ما هي كي تحزر. كانت الرائحة تقول لك احذر.

بدا على العطار عدم الارتياح.

"هل تتذكّر بيّعتها؟".

"أبيع جميع أنواع الأشياء. يريد الناس هذا..." هزّ رأسه باتجاه الزجاجة التي وضعها أرمسترونج على الطاولة "لمختلف الأغراض".

"مثل ماذا؟".

هزّ الرجل كتفيه "قمل النباتات".

"قمل؟ في ديسمبر؟".

أدار عيونًا ممتلئة بالبراءة المزيّفة نحو أرمسترونج "أنت لم تذكر ديسمبر".

"أعني ديسمبر بالطبع. لقد بعّت هذه لشابّة أمس".

تأرجحت تفاحة آدم صاعدةً وهابطة في رقبة العطار "أنت صديق هذه الشابة، أليس كذلك؟ لا أعني أي أتذكّر أي شابّة. لا أذكر شيئاً مُحدّداً. الشابات يجئن ويذهبن ويُردن كل أنواع الأشياء لجميع الأسباب. أظنّ أنّك لست أباهاً". توقّف، ولكن أرمسترونج لا يجيب، فاستمرّ بتأكيدٍ خبيث "إذا أنت حاميها؟".

كان أرمسترونج أرقّ الرّجال، ولكنه كان يعرف كيف يبدو خلاف ذلك عندما يخدم ذلك أغراضه. وجّه للعطار نظرة مُعيّنة؛ فارتعد الرجل فجأة.

"ماذا تريد؟".

"معلومات".

"اسألني".

"هل كانت الطفلة معها؟".

بَدَتْ عليه المفاجأة "الطفلة الصغيرة؟ نعم".

"إلى أين ذهبتا بعد أن تركتاك؟".

أشار بيده

"نحو النهر؟".

هزَّ الرجل أكتافه "كيف لي أن أعرف إلى أين تذهبان".

كان صوت أرمسترونج دَمِثًا، ولكن لا يمكن أن تخطئ الوعيد الذي يحمله "أمُّ شَابَّة بلا حول ولا قوة تأتي إليك ومعها طفلة صغيرة وتشترى سُمًّا ولا تفكر في سؤالها بنفسك عمَّا ستفعله بعد ذلك؟ ماذا تُخَطِّط؟ ألا تفكر أبدًا في نتائج كسبك لبضعة قروش تعييسة من مثل هذه البيعة؟".

"يا سيدي إن كانت توجد شَابَّة في ورطة، فأخرجها منها مَهْمَّة مَنْ؟ مَهْمَّتِي؟ أم مَهْمَّة مَنْ أوقعها في الورطة في البداية؟ إن كانت تعني لك شيئًا يا سيّد... يا سيّد أيًّا كان، فعليك توجيه سؤالك إلى تلك المسألة. اذهب إلى مَنْ دَمَّرها وهجرها، وهناك ستجد المسؤولية عمَّا حدث لاحتقًا! هذا لا يعني أنني أعرف ما حدث. أنا لستُ إِلَّا رَجُلًا يجب أن يكسب قوت يومه، وهذا هو ما أفعله".

"تبيع السُّمَّ للفتيات اللاتي لا يجدن مَنْ يساعدهن في الدنيا كي يَقْتُلن حشرة القمل من على وردهم في ديسمبر؟".

كان لدى العطار الكياسة التي تجعله يبدو مُحَرَجًا، ولكن كان من الصعب تمييز ما إن كان ذلك شعورًا بالذنب أو خوفًا من أن يتسبَّب له أرمسترونج بمتاعب.

"لا يوجد قانون يُجبرني على معرفة مواسم الآفات الزراعية".

"إلى أين بعد هنا يا سيدي؟" سأل بن بأمل عندما عادا إلى الخارج.

"أظنُّ أني انتهيتُ من هنا. بالنسبة لليوم على كل حال. فلنذهب إلى النهر".

بينما هما في طريقهما، أصبحت خطوات بن أبطأ، وبدأ يترنح في مشيته. نظر أرمسترونج ليرى أين أصبح بن عندما اقتربا من النهر، فرآه يستند إلى جذع شجرة ووجهه ممتقع.

"ما الأمر يا بن؟".

بكى بن "أنا آسف يا سيدي. لقد أكلتُ بعضاً من التفاحة الخضراء التي أعطيتني إياها من أجل فليت يا سيدي، والآن تؤلمني معدتي وتتقلب".

"تلك التفاحات حامضة. هذا منطقي. ماذا أكلت اليوم؟".

"لا شيء يا سيدي".

"لا إفطار؟".

هزَّ الصبي رأسه وشعر أرمسترونج بدفقةٍ غَضِبٍ نحو الجزار الذي لا يُطعم أبناءه.

"إنه حمض على معدةٍ فارغة". فتح أرمسترونج القنينة التي يتحفَّظ بها في جيبه "اشرب هذا".

شرب الصبي وظهر على وجهه الاشمئزاز "هذا مُريعٌ فعلاً يا سيدي، إنه يجعلني أسوأ".

"هذا هو الغرض. إنه ليس أكثر شراً من الشاي البارد. اشربه كله".

أمال بن القنينة، وابتلع آخر ما تبقي من الشاي. ثم تقيأ بقوة على العشب.

"هذا جيّد. هل هناك المزيد؟ نعم؟ استمرّ".

بينما يشهقُ بن ويئنُّ على شاطئِ النهر وتراقبه فليت، عاد أرمسترونج سريعاً إلى الشارع الرئيسي حيث اشترى ثلاث قطع خبز من مخبز. عاد وأعطى بن اثنتين- "هيا املاً معدتك"، وأكل هو الثالثة.

جلسا هما الاثنان على الشاطئ، يراقب أرمسترونج النهر وهو يسري بقوة أمامهم، بينما بن يأكل. كان النهر أهدأ هكذا عندما يتلجأ، ولم تكن توجد أي طرشرة بلا هدف في الطريق، بل فقط الدفقات القوية للأمام، وخلف الرثة الحادة للماء فوق الحصى على طرف النهر يُسمع طنين من النوع الذي تتوقَّع أن تسمعه داخل رأسك بعد أن تضرب مطرقةً جرسًا ويتلاشى صوت الرنين. كانت له هيئة الضجيج، ولكنه يفتقد الصوت. رسمة بلا لون. أنصت له أرمسترونج وسرى ذهنه مع النهر.

كان هناك جسر بسيط مبنيٌّ من الخشب، وتحتة كان النهر عاليًا وسريعًا، يكسح أي شيء يسقط بداخله. رأى الشابة هناك مع طفلتها في المساء في الظلام والبرد. رحم نفسه من صورتها وهي تسقط الطفلة في الماء، ولكنه تخيل تعاستها وشعر بقلبه يقفز هلعًا وحزنًا. رفع أرمسترونج بصره ونظر بطول النهر بلا انتباه. لم يكن يعرف ما الذي يتوقَّع رؤيته. ما يعرفه أنه لا يتوقَّع رؤية طفلة صغيرة- ليس الآن.

عندما عاد إلى نفسه، لاحظ قدر شعوره بقسوة الشتاء مقارنة ببضع ساعات مضت. قلَّت مقاومة جسمه للبرد، وشعر ببرودة جلده داخل معطفه الصوفي والطبقات العديدة تحته. عشب الأرض رطب، واختفت الألوان البنية والذهبية للخريف منذ زمن، بينما لا يزال الربيع على بُعد عدَّة شهور. كانت الأغصان في أكثر حالاتها سوادًا، وبدأ أن عودة الحياة لتكسي قمم الأشجار العارية بغبش الأوراق الجديدة لا يحتاج إلَّا إلى معجزة. لا يسع من يراها اليوم سوى أن يظنَّ أن الحياة قد انتهت إلى الأبد.

حاول تشتيت نفسه عن أفكاره الحزينة والتفت إلى بن ليجد الولد يشبه نفسه القديمة.

"هل ستنضمُّ إلى والدك في متجر الجزارة عندما تكبر؟".

هزَّ بن رأسه "سأهرب".

"هل هذه خُطةٌ جيدة؟".

"إنه تقليدٌ عائليٌّ فعَلَهُ أوَّلًا أخي الثاني، ثم أخي الثالث، وسيكون دوري بعد ذلك. لا يحتاج أبي إلَّا لواحد فقط منَّا؛ لذا فلا يحتاج إلى بقيتِنا. سأهرب بعد وقت قصير -أظنُّ عندما يتحسَّن الطقس- وأصنع ثروة لنفسي".

"بِفعال ماذا؟".

"سأكتشف هذا الأمر عندما أفعله على ما أظنُّ".

"أتمنى عندما يأتي الوقت المناسب يا بن أن تأتي إليَّ. لديّ مزرعة في كلمسكوت، سوف توجد دائماً وظيفة للأولاد الصادقين الذين لا يخشون العمل. فقط شُقِّ طريقك إلى كلمسكوت واسأل عن أرمسترونج".

أخذ بن نَفْسًا عميقًا وقد أذهلته ضربة الحظ تلك، وقال: "شكرًا يا سيدي! شكرًا يا سيدي! شكرًا" عدَّة مرَّات.

تصافح الصديقان الجديدان للتصديق على اتفاقهما، ثم افترقا.

أخذ بن أولى خطواته نحو المنزل وأفكاره مضطربة. لم تتجاوز الساعة العاشرة، ولكنه كان يومًا فريدًا من المغامرة، وفجأة استقرَّت دلالة حزن أرمسترونج في ذهنه الصغير.

"سيدي؟" قال وهو يركض عائِدًا نحو أرمسترونج الذي كان قد امتطى جواده بالفعل.

"نعم؟".

"أليس - هل ماتت يا سيدي؟".

نظر أرمسترونج إلى النهر نحو حركته السطحية عديمة الاتجاه.

"هل ماتت؟".

أمسك اللجام مُرتخياً في يده واستقرَّ بقدميه في الرُّكاب.

"لا أعرف يا بن. أتمنى لو كنتُ أعرف. ماتت أمها".

راقب بن أرمسترونج مُنتظراً أن يقول شيئاً آخر، ولكنه لم يفعل، فاستدار وشقَّ طريقه إلى المنزل. السيد أرمسترونج المزارع في كلمسكوت. عندما يأتي الوقت المناسب سيهرب - ويصبح جزءاً من الحكاية.

نغز أرمسترونج فليت لتتحرك إلى الأمام. تحركاً بخطوة متمهّلة، وانتحب أرمسترونج بينما يمضي في طريقه حُزناً على فقدان الحفيدة التي لم يعرفها.

دائماً ما يتألم أرمسترونج عندما يعرف بوجود كائن يتعذب. لم يكن يسمح أن تتعذب حيواناته؛ لهذا كان يذبهم دائماً بنفسه بدلاً من تَوَلِّي أحد رجاله هذه المهمة. كان يتأكد أن السكين حاد، ويهدد الخنازير بالكلام ويشتت انتباههم بجوز البلوط، وكانت لفّة سريعة خبيرة للسكين كافية. لا خوف ولا ألم. غرق طفلة؟ لم يكن بإمكانه التفكير في الأمر بلا دموع. يتخلّص بعض المزارعين من الحيوانات المريضة بهذه الطريقة، وكان من الشائع إغراق القطط الوليدة والجِراء غير المرغوب فيها داخل شوال، ولكنه لم يفعل ذلك أبداً. قد يكون الموت ضرورياً في الزراعة، ولكن العذاب؟ مُطلقاً.

انتحب أرمسترونج وهو يمضي في طريقه واكتشف أن الفقد يستعيد فقداً آخر. أصابه من جديد نفس الحزن الحاد الذي شعر به ذلك النهار منذ أكثر من عامين عندما اكتشف أن خنزيرته المفضّلة، أذكي وأطيب خنزيرة عرفها خلال ثلاثين عاماً من العمل في الزراعة

مفقودة. "ما الذي حدث لمود يا فليت؟ لا أستطيع أن أتصالح مع عدم المعرفة. أخذها شخصٌ ما يا فليت. مَنْ الذي يمكن أن يُعدها بكل هذا الهدوء؟ أنتِ تعرفين كيف كانت. كانت ستصرخ إن حاول غريبٌ أن يأخذها. ولماذا يسرق خنزيرةً صغيرة؟ يمكنني أن أفهم إن كانت خنزيرةً للمائدة -الناس يجوعون- ولكن خنزيرة الاستيلاد لحمها قاسٍ ومُرٌّ: ألا يعرفون ذلك؟ الأمر غير منطقي. لماذا يسرقون خنزيرة بحجم مود، بينما توجد خنازير مائدة في الحظيرة المجاورة؟".

اعتصر قلبه في ألم بسبب أكثر فكرة لا تُحتمَل: الشخص الجاهل بحيث يأخذ أكبر خنزيرة بدلًا من الخنازير الصغيرة حلوة المذاق. لا بُدَّ أنه أخرق في استخدام سِكِّينة الجزارة.

يدرك أرمسترونج حظَّه الجيِّد تمامًا، لديه الصحة والقوة والذكاء. ميلاده غير المألوف -كان أبوه إيرل وأمه خادمة سوداء- جلب عليه صعوبات ومزايا معًا: نال تعليمًا رفيغًا، مع أن طفولته كانت وحيدة، وعندما اختار مساره في الحياة مُنِح مبلغًا سخيا ليلبدأ به. يملك أرضًا خصبة، وقد كسب حُبَّ بيس، ومعًا كَوَّنَا عائلة كبيرة وسعيدة في الأغلب. كان رَجُلًا يُحصي النُّعم التي يملكها ويسعد بها، ولكنه أيضًا رَجُلٌ يشعر بخسائره بحدَّة، وكان ذهنه الآن يتعذَّب.

طفلة تقاوم في النهر. مود تقاوم ضدَّ نصلٍ بارد يتحكَّم به جزَّار غير ذي خبرة.

مُزَّقَه الصُّورُ القائمة. نعم، يطلق كلُّ حزنٍ حزنًا آخر، ثم آخر، وبما أن الجرح الذي تركه فقدان مود قد انفتح، انتقل ذهنه إلى أكثر فَقْدٍ مُؤلم، وفاضت الدموع على وجهه.

"آه يا روبين. كيف أخطأت يا فليت؟ آه يا ابني يا روبين".

تفصله الآن مسافة شاسعة عن ابنه البكر، وجثم على قلبه حُزنٌ ثقيل وأجهده. اثنان وعشرون عامًا من الحب، والآن؟ لم يقبل ابنه أن

يعيش في المزرعة منذ أربع سنوات، ويعيش في أوكسفورد منفصلاً عن أخوته وأخواته. يقضون شهوراً دون رؤيته، ولا يرونه إلا إذا أراد شيئاً. "لقد حاولتُ يا فليت- هل حاولتُ بقدر ما ينبغي؟ ما الذي كان عليّ فعله؟ هل ضاع الوقت؟".

وأعاده التفكير في روبين إلى الطفلة -طفلة روبين- وبدأت الحلقة مرة أخرى من البداية.

ظهر أمامه بعد فترة رجلٌ عجوز يتكئ على عصا. مسح أرمسترونج وجهه بكُمِّه، وعندما اقتربا من بعضهما البعض، توقَّف ليتحدَّث معه.

قال: "فُقِدَت طفلة من بامبتون عمرها أربعة أعوام. هل يمكنك أن تنشر الخبر؟ أنا أرمسترونج ومزرعتي في كلمسكوت...".

رأى وجه الرَّجُل يتغيَّر منذ الكلمات الأولى.

"إذاً فلديَّ أخبار حزينة لك يا سيد أرمسترونج. لقد سمعت القول ليلة أمس في مباراة لمصارعة الديوك. اتَّبَع هذا الطريق حتى ليشلاد؛ لأن قطار الصباح قد أخبرنا جميعاً. رُفِعَت طفلة صغيرة من النهر. غريقة".

إذاً فقد رحَلت. هذا ما كان مُتوقَّعاً.

"أين كان ذلك؟".

"ذا سوان في رادكوت".

لم يَخُلُ الرجل من الطيبة. أضاف وهو يرى حزن أرمسترونج "لا أقول إنها الطفلة التي تبحث عنها. قد تكون طفلةً مختلفة تماماً". بينما يَحْتُ أرمسترونج فليت على أن تعدو، هزَّ الرجل العجوز رأسه وضمَّ شفثيه. خسر ليلة أمس أجر أسبوع في مصارعة الدِّيكة، ولكن يوجد مَنْ هم أسوأ حالاً منه.

ثلاثة ادعاءات

لكل من ليتش والتشيرن والكولن رحلته المستقلّة حتى يصل إلى التامز ويساهم في ارتفاع مياهه، وعلى نفس النهج، كان لكل من عائلة فون وعائلة أرمسترونج وليلي وايت قصصهم الخاصّة في السنوات والأيام السابقة على كونهم جزءًا من هذه القصة. ولكنهم انضموا لها، ونأتي الآن لالتقاء المسارات المائية.

يتمشّي شخصٌ جيئٌ وذهابًا على شاطئ النهر بينما لا يزال العالم مُغطّى بالسّواد. هيئة قصيرة تقبض على معطف تلتحف به وتهرول باتجاه جسر داكوت وتزفر أنفاسًا من البخار.

توقّفت عند الجسر.

عادةً ما يكون مكان التوقّف عند الجسر هو قِمّته. التوقّف هناك طبيعيٌّ حتى إن أغلب الجسور -حتى الجديدة التي لم يَمْضِ عليها سوى بضعة مئات من السنين- مهَّدت قِمّتها الأقدام التي

تلكأت وتسكَّعت وتساءلت وانتظرت هناك. عجزت ليلى عن فهم هذا الشيء. كانت تتوقَّف عند الشاطئ أو حجر المرسي أو الصخرة الضخمة التي أسس عليها البناء. أدهشت الهندسة ليلى، فبالنسبة لها لا تثبت الأحجار بشكل طبيعي في الهواء ولم تكن تستطيع أن تفهم كيف يبقى الجسر قائماً. قد يكتشف في أية لحظة أنه وهم بالتأكيد، وعندها إن تصادف أنها فوقه فستسقط عبر الهواء وتقع في الماء وتنضمُّ لأرواح الموتى. كانت تتفادى الجسور قدر استطاعتها، ولكن أحياناً كان عبورها ضرورياً. كوَّرت قماش ردائها في كفيها وأخذت نفساً عميقاً وانطلقت تركز بخطوات ثقيلة.

كانت مارجو أوَّل مَنْ استيقظ وقد أفاقها الخبط على الباب. أخرجها من سريرها إلحاح الطَّرْق وسحبت رובה المنزلي ونزلت إلى الطابق السفلي لترى مَنْ على الباب. نفضت ذكرياتها عن الليلة الماضية سيماء الحلم بينما تهبط هي السُّلَّم، وكشفوا لها عن حقيقتهم المدهشة. هزَّت رأسها في تساؤل، ثم فتحت الباب.

"أين هي؟" قالت المرأة الواقفة عند الباب. "هل هي هنا؟ سمعت أنها...".

"أنتِ السيدة وايت أليس كذلك؟ من الجهة الأخرى من النهر؟" ما الذي يحدث هنا؟ قالت مارجو لنفسها "ادخلي يا عزيزتي. ما الأمر؟".

"أين هي؟".

"نائمة على ما أظنُّ. لا يوجد داعٍ للاستعجال أليس كذلك؟ دعيني أضئ شمعة".

أتى صوت ريتا "توجد شمعة هنا". كانت واقفةً عند مدخل غرفة الحجيج وقد أيقظها الطَّرْق على الباب.

"مَنْ هذه؟" سألت ليلى بتوتر.

"أنا فقط. ريتا سنديا. صباح الخير. أنتِ السيدة وايت أليس كذلك؟ أظنُّ أنك تعملين لدى القس هابجود؟".

نظرت ليلي في أرجاء الغرفة بينما الشمعة تشتعل وقدمها تتحرَّك بتوتُّر تحتها. "الطفلة..." بدأت الكلام مرَّةً أخرى، ولكن التردُّد بدأ في التسلُّل إلى تعبيرها بينما تنظر إلى مارجو وريتا "لقد ظننتُ.. هل حلمت؟ أنا لا... ربما عليَّ أن أرحل".

صدر من خلف ريتا صوت خطوات صغيرة. كانت الطفلة تدعك عيونها وتترنَّح على قدميها.

"أوه!" صاحت ليلي بصوتٍ تغيَّر بالكامل "أوه!".

رأوا شحوبها حتى على ضوء الشمعة. طارت يدها إلى فمها وحدَّقت بصدمة في وجه الطفلة.

صاحت بصوت تخنقه المشاعر "آن! سامحيني يا آن! قولي إنك تسامحيني يا أختي العزيزة!". ركعت ومدَّت يداً مُرتعشة إلى الطفلة، ولكنها لم تجرؤ على لمسها. "لقد عدتِ! الحمد لله! قولي إنك تسامحيني...". حدَّقت في الطفلة التي بدت لا مبالية باشتياقٍ مُلحٍ.

"آن؟" سألت بعيون متوسِّلة تنتظر ردًّا.

لم يأتِ الردُّ.

"آن؟" همست مرَّةً أخرى وهي ترتجف في خوف.

لم تُجب الطفلة.

تبادلت ريتا ومارجو نظرات الدهشة، ثم وعندما رأتا المرأة تبكي، وضعت ريتا يديها على أكتافها المرتعشة وقالت بصوت مهدئ: "سيدة وايت".

صاحت ليلي "ما هذه الرائحة؟ النهر. أعرف أنه هو!".

"لقد وُجِدَت في النهر ليلة أمس. لم نغسل شعرها بعد- كانت في حالة سيئة".

أدارت ليلى عينيها إلى الطفلة مرة أخرى وحدّقت بها في تعبيرٍ يتبدّل بين الحب والرعب.

"اتركوني" همست "دعوني أرحل!".

نهضت مرتعشةً، ولكن بتصميمٍ، وشقّت طريقها خارجة وهي تُهمهم بالاعتذار وهي تمشي.

"حسنًا" صاحت مارجو باندهاش هادئٍ "لقد يئسْتُ من إيجاد منطق في أي شيء. سأصنع فنجانًا من الشاي. هذا أفضل ما يمكنني فعله".

"وهو شيء جيّد أيضًا".

ولكن مارجو لم تذهب كي تصنع الشاي. على الأقل ليس فورًا. نظرت خارج النافذة إلى حيث كانت ليلى تركع في البرد ويدها مضمومتان إلى صدرها. "إنها لا تزال هنا. يبدو أنها تصلي. تصلي وتُحدّق. ما رأيك في ذلك؟".

فكّرت ريتا "هل يمكن أن تكون للسيدة وايت أخت صغيرة إلى هذا الحد؟ كم تبلغ من العمر في رأيك؟ أربعين؟".

هزّت مارجو رأسها "وفتاتنا الصغيرة- أربعة؟".

"تقريبًا".

استخدمت مارجو أصابعها لتعدّ كما تفعل فيما يخص حسابات الحانة "بينهما ستة وثلاثون عامًا. إن تخيلنا أن أم السيدة وايت أنجبتها في عمر السادسة عشرة فستبلغ بعد ستة وثلاثين عامًا الثانية والخمسين"، هزّت رأسها "لا يمكن".

أمسكت ريتا رسغ الرَّجُلِ النَّائِمِ فِي السَّرِيرِ فِي غُرْفَةِ الْحَجِيجِ
وَقَاسَتْ نَبْضَهُ.

"هل سيكون بخير؟".

"جميع المؤشرات جيدة".

"وهي؟".

"ماذا عنها".

"هل... ستتحسّن؟ لأنها ليست بخير أليس كذلك؟ إنها لم تنطق
بكلمة". استدارت مارجو إلى الطفلة "ما اسمك يا عروستي؟ مَنْ
أنتِ؟ ها؟ قولي هالو للعمّة مارجو!".

لم تستجب الطفلة.

حملتها مارجو وهمهمت بتشجيع أموميّ في أذنها "هيا يا صغيرتي.
ابتسامة صغيرة؟ نظرة؟"، ولكن الطفلة بقيت غير مُبالية. "هل
تستطيع أن تسمعي؟".

"لقد تساءلتُ عن هذا أنا نفسي".

"ربما فقدت عقلها في الحادثة؟".

"لا أثر لخبطة على الرأس".

"بلهاء؟" تساءلت مارجو. "يعلم الله كم هو صعب أن يكون لك
طفلٌ مختلف". مسحت على شعر الطفلة بحنوٍ "هل حكيت لك
من قبل عن وقت ميلاد چوناثان؟". لا يمكن أن تعيش في ذا سوان
لسنوات، دون أن يكون في دَمِكَ منذ أجيالٍ ولا تعرف كيف تحكي
حكاية. ومع أنها كانت عادة مشغولة عن مثل هذه الأمور إلا أن
طبيعة اليوم حفّزتها على الخروج عن عاداتها فتوقّفت كي تحكي الآن.
"هل تذكرين بيتي ريدال؟ القابِلَة التي كانت هنا قبل أن تأتي أنتِ؟".

"لقد ماتت قبل أن آتي".

"لقد وُلِدَت جميع أطفالِي. لم تتسبَّب أيُّ من البنات في مشاكل، ولكن چوناثان -أظنُّ لأنني كنتُ أكبرَ- لم يكن أمره سهلاً. بعد اثنتي عشرة بنتًا كُنَّا لا نزال أنا وچون نأمل في صبيٍّ؛ لذا عندما رَفَعَتَه بيتي نحوي ورأيتُ شيئَه! قلتُ لنفسِي "سيفرح جو"، وفرحتُ أنا أيضًا. مَدَدْتُ يدي لها وأنا أظنُّ أنها ستضعه في يدي، ولكن بدلًا من ذلك وَضَعَتَه جانبًا وارتعشتُ نوعًا ما.

قالت: "أعرف ماذا سأفعل. لا تقلقي يا سيدة أكويل. إنه أمرٌ بسيطٌ ولن يفشل. سنغيِّره في لحظة... لا تخافي".

عندها رأيتُ هاتين العينين المائلتين، والوجه الغريب المستدير وأذنيه الغريبتين. كان شيئًا صغيرًا غريبًا -مخلوقًا مُنمَّقًا- وفكَّرتُ "هل هذا حقًا لي؟ هل خرج حقًا من بطني؟ كيف دخل إلى هناك؟" لم أرَ رضيعًا مثله من قبلُ، ولكن بيتي كانت تعرف ما هو".

وطوال الوقت الذي استغرَقَتَه في الحكِي كانت مارجو تُهدِّدُ الطفلة كما لو لم يَكُن لها وزن وكأنها أصغر بكثير.

قالت ريتا: "دعيني أُخْمِن. مبدول؟".

هزَّت مارجو رأسها "نزلت بيتي إلى المطبخ كي تشعل النار، وأظنُّ أنك تعرفين ما الذي كانت ستفعله. ستضعه فوق النار، وعندما يذفأ قليلاً سيبدأ في الصِّياح وسيأتي أهله من الجِنِّ ليأخذوه ويتركوا طفلي المخطوف مكانه. نادت من أسفل "أريد المزيد من الحطب، وقدرًا كبيرًا"، وسمعتها تخرج إلى مخزن الخشب في الخلف.

لم أستطع أن أبعدَ عيني عنه، ذلك الكائن الجني الصغير. رمش لي بعيونه والطريقة التي أغلقت بها جفونه -أنتِ تعرفين كيف هي: ليست مستقيمةً مثل عيونك وعيوني، ولكنها مائلة- فوق العين وليس

مثل الرضيع الطبيعي تمامًا. قلتُ لنفسي : ما الذي يظنُّه عن هذا العالم الغريب الذي أتى إليه؟ ما الذي يظنُّه عني. أنا أمُّه البديلة؟ حرَّك ذراعيه، ولكن ليس كما كانت بناتي يفعلن وهُنَّ رضيعات، بل بشكلٍ أكثر تخبُّطًا، كما لو كان يسبح. ظهرت على وجهه تقطية رضيع، وقلتُ لنفسي: سيبيكي بعد دقيقة. إنه يشعر بالبرد. لم تُلْفَه بيتي، لا يمكن أن يكون أطفال الجنيات مختلفين كثيرًا عن الأطفال الذين أعرفهم. قلتُ لنفسي: لأني أعرف أنه بدأ يشعر بالبرد. وضعتُ طرف إصبعي على خدِّه الصغير فامتلاً بالدهشة. كان مذهولاً فعلاً! عندما أبعدتُ إصبعي فتح فمه الصغير وماء مثل القطَّة كي أرجع إصبعي. شعرت بحليبي يتدفَّق على صوت صيحته.

كانت بيتي غاضبةً جدًّا عندما عادت ووجدته يرضع. حليب آدمي!

قالت: "حسنًا. لقد مضى الوقت الآن".

وهذا كل ما كان".

قالت ريتا في نهاية القصة: "الحمد لله. لقد سمعتُ قصصًا عن المبدلين، ولكنها مجرد قصص. چوناثان ليس ابنَ جنيَّة. بعض الأطفال يولدون هكذا. يمكن ألا تكون بيتي قد رأتهم من قبل، ولكني رأيتهم. يوجد أطفال آخرون في العالم مثل چوناثان بنفس العيون المائلة واللسان الضخم والأطراف الرخوة. يُسمِّيهم بعض الأطباء الأطفال المنغوليين؛ لأنهم يشبهون الناس في ذلك الجزء من العالم".

هزَّت مارجو رأسها "هو طفلٌ آدمي أليس كذلك؟ أنا أعرف ذلك الآن. إنه طفلي أنا وجو. ولكنني فكَّرتُ في هذا الأمر الآن بسبب هذه الصغيرة. إنها ليست مثل چوناثان، أليس كذلك؟ إنها ليست... ماذا قلتُ عنه؟ طفلٌ منغولي؟ إنها مختلفة بطريقة أخرى. تربية طفل مختلف ليست سهلة. ولكنني فعلتها. أنا أعرف كيف أفعالها؛ لذا فحتى لو لم تكن تسمع ولم تكن تتحدَّث..."، ضمَّت مارجو الطفلة

إليها وقرَّبَتْها منها، ثم أخذت نَفْسًا، وفجأة تذكَّرت الرجل النائم في السرير "ولكنني أظنُّ أنها ملكٌ له".

"سنعرف بعد قليل. لن يمضي وقت طويل قبل أن يستيقظ".

"ما الذي تفعله ليلى الآن على كل حال؟ عليَّ أن أذهب لأعيدها إلى الداخل إن كانت لا تزال هناك. الجو أبرد من أن يُصَلِّي شخص في العراء... ستتجمَّد".

ذهبت إلى النافذة لتطلَّ خارجها والطفلة لا تزال بين يديها.

شعرتَ مارجو بالأمر ورأته ريتا: أسرعت الطفلة. رفعت رأسها، وبدا الاهتمام على نظرتها الناعسة. حدَّقت من جهة إلى الأخرى تفحص المنظر باهتمام حيوي.

"ما الأمر؟" قالت ريتا وهي تقف باستعجالٍ وتعبر الغرفة. "هل هي السيدة وايت؟".

قالت لها مارجو: "لقد رحَّلت... لا شيء في الخارج سوى النهر".

أتت ريتا لتقف بجوارهم. نظرت إلى الطفلة التي استمرَّ تحديقها كما لو كانت ستشرب النهر بعينيها حتى يجفَّ "لا يوجد طائر؟ بجعة؟ شيء يجذب انتباهها؟".

هزَّت مارجو رأسها.

تنهَّدت ريتا وتساءلت "ربما كان الضوء هو ما لفت نظرها". وقفت للحظةٍ ربما تراه- أيًّا كان، إن كان يوجد شيء على الإطلاق. ولكن مارجو كانت على حق. لم يكن هناك سوى النهر.

ارتدت مارجو ملابسها وأيقظت زوجها. لاحظت أن چوناثان قد استيقظ وخرج وتنهَّدت -لم يكن أبدًا شخصًا يحترم ساعات النوم والصحو- ثم استعدَّت لصنع الشاي والعصيدة. طُرق الباب مرَّةً أخرى بينما تُقلِّب القدر. كان الوقت مبكرًا بالنسبة للشاربين، ولكن بعد

الليلة الماضية لا بُدَّ أن يأتي بعض الفضوليين. فتحت الباب والتحية على طرف لسانها، ولكنها أخذت خطوةً إلى الوراء بعد أن فتحت الباب. كان الرجل الذي يقف في المدخل ذا بشرة سوداء. كان أطول من أغلب الرجال وذا بنية قوية. هل عليها أن تنزعج؟ فتحت فمها لتنادي زوجها، ولكن الرجل خلع قُبَعَتَهُ وهزَّ رأسه بتهذيبٍ جاداً قبل أن تخرج من الكلمات.

"آسف على إزعاجك في هذا الوقت المبكر يا سيديتي".

ارتعشت الدموع فجأة على رموشه، ولم يستطع أن يمنعها، ورفع يده إلى وجهه كي يزيحها.

صاحت وقد انزاحت جميع الأفكار عن الخطر "ما الأمر؟ تعال واجلس". بينما تسحبه إلى الداخل. وضع إبهامه وسبَّابته على طرف عيونه، وضغط، ثم استنشق وبلع. قال: "سامحيني"، وصدمتها طريقة كلامه مثل طريقة رجلٍ مهذب، ليس فقط في الكلمات، ولكن في الطريقة التي يتحدَّث بها. "فهمت أن طفلة أتت إلى هنا ليلة أمس. طفلة وُجِدَتْ في النهر".

"هذا حقيقي".

تنهَّد بحرارة "أعتقد أنها حفيديتي. أودُّ أن أراها إن لم يكن لديك مانع".

"إنها في الغرفة المجاورة مع أبيها".

"ابني؟ ابني هنا؟" قفز قلبه للفكرة وقفز هو أيضاً.

احتارت مارجو. بالتأكيد أن هذا الرجل داكن البشرة ليس والدِ الرَّجُلِ النَّائِمِ على السرير. قالت له: "المُمرضة معه"، مع أنها تعرف أن هذا ليس رداً "الاثنان ليسا بحالة جيِّدة".

تبعها إلى غرفة الحجيج.

قال: "هذا ليس ابني. ابني ليس طويلًا هكذا وليس عريضًا أيضًا. لحيته دائمًا محلوقة وشعره بُني فاتح ولا يتجعّد هكذا".

"إدًا فالسيد دونت ليس ابنك".

"ابني هو السيد أرمسترونج".

تحدّثت مارجو "هذا السيد أتى من أجل الطفلة. ظنّ أنها ربما تكون حفيدته".

وقفت ريتا جانبًا ووقعت عيون أرمسترونج على الطفلة لأوّل مرّة.

"حسنًا!" صاح أرمسترونج بتردّد "يا لها...".

كاد ألا يعرف ما يقول. كان في باله طفلة ببشرة بُنيّة مثله، وقد أدرك فورًا حماقة الفكرة. ستكون الطفلة مختلفة بالتأكيد. ستكون ابنة روبين. في البداية أصابه تشوُّش بسبب لون الشّعر غير المُحدّد وبياض بشرتها، ومع ذلك فقد باغته أُلّفة ما. لم يستطع أن يضع يده عليها بالتحديد. لم يكن لها أنفُ روبين في الحقيقة- إلا ربما قليلًا، واستدارة صدغها. حاول تخيّل وجه الشابة التي رآها ميّنةً قبل ساعات قليلة، ولكن كان من الصعب مقارنة ذلك الوجه بهذا. ربما كان سيقدر أن يفعل ذلك إن كان قد رأى الوجه وهي حيّة كي يتذكّره بأي طريقة عادية. إلا أنه شعر أن شيئًا يربط الطفلة بالسيدة، مع أنه لم يستطع أن يُحدّد ما هو.

انتبه أرمسترونج إلى أن النساء كُنَّ ينتظرن ردًا منه.

"تكمن الصعوبة في أني لم أقابل حفيدتي من قبل. ابنة ابني عاشت مع أمها في بامبتون بعيدة عن عائلتي. لم يكن ذلك مثاليًا. وهو بعيدٌ عمّا أردته أنا، ولكن هكذا كانت الأمور".

همهمت مارجو مترقفةً به "الحياة العائلية، إنها ليست دائماً سهلة". اكتشفت مارجو أنها قد مالت إلى هذا الرجل الضخم الأسمر بعد هلعها منه في البداية.

انحنى لها قليلاً في امتنانٍ "تُبْهَتْ بالأمس أن هناك أزمة في المنزل واكتشفت هذا الصباح أن أمها الشابة...".

توقّف ونظر بقلق نحو الطفلة. كان مُعتاداً على تحديق الأطفال، ولكن عيونها كانت قد سرحت نحوه ولم تتوقّف، بل استمرت واستمرت كما لو كانت لم تره. ربما كان ذلك نوعاً من الخجل. لا تُحبُّ القَطَط أيضاً أن تقابل عيون شخص غير مألوف لها. ينظرون باتجاهك ثم بعيداً مرةً أخرى. كان يبقي في جيبه خيطاً مربوطاً بريشة، وكان فعّالاً جدّاً مع القَطَط الصغيرة، وكان يصنع للفتيات الصغيرات دُمَيّة من مشبك غسيل بوجه مرسوم ومعطف من فرو الأرنب. أخرجها ووضعها في حجر الطفلة. شعرت بها توضع هناك فأخفضت رأسها نحوها. التفت يدها حول الدمية وراقبتها ريتا ومارجو بنفس انتباه الرّجُل وتبادّلوا النظرات.

حثته مارجو بصوتٍ منخفضٍ بينما كانت الطفلة مُنشغلة بالدمية "كنت تحكي عن أم الضئيلة المسكينة"، فأكمل أرمسترونج مُهمّهماً.

"ماتت الشابة مساء أمس. كان مكان الطفلة مجهولاً. سألت أوّل رَجُل قابلته على الممرّ وقال لي أن أقدم لكم نفسي. ولكنه كان يعرف الحكاية بالعكس، فقد وصلت إلى هنا وأنا أظنُّ أنها قد غرقت".

"كانت غريقةً بالفعل" قالت مارجو "حتى أدخلتها ريتا إلى هنا مرةً أخرى ثم أصبحت حيّة" ظلّ الكلام غريباً على أذنها بغضّ النظر عن عدد مرّات تكراره.

عبس أرمسترونج ونظر إلى ريتا طلباً لتوضيح. لم يكشف وجهها عن الكثير. "بَدَت ميّنة ولكنها لم تَكُن كذلك". أسقط الاختصار ما

يستحيل أفضل من أي طريقة أخرى، وللحظة كانت هذه هي نسختها من الأحداث. مختزلة لكن حقيقية. فور أن تضيف إليها كلمات تصل إلى انعدام المنطق.

"فهمت" قال أرمسترونج مع أنه لم يفهم.

نظر ثلاثتهم إلى الطفلة مرة أخرى. كانت الدُمية مستلقيةً بجوارها وقد هُجرت وعادت هي إلى حالة السكون.

اعترفت مارجو بحزن "إنها صغيرة وطريفة. يجدها الجميع هكذا، ولكن بطريقة ما يصعب شرحها لا تستطيع ألا تعتاد عليه. لقد كسبت حتى الحفارين ليلة أمس- وهم لا يُعرفون برقة القلب. أليس كذلك يا ريتا؟ إن لم يدع أحدٌ أنها له كان هيجز سيأخذها إلى منزله مثل جرو تائه. ويمكن أن أحتفظ أنا بها مع كل الأبناء والأحفاد الذين يشغلون بالي إن لم يكن لها مكانٌ آخر تذهب إليه. وأنتِ أيضًا يا ريتا. أليس كذلك؟".

لم تردّ ريتا.

قالت مارجو: "لقد ظننّا أن الرجل الذي أتى بها هو الأب. ولكن ممّا تقوله...".

"كيف حاله؟ السيد دونت هذا...".

"سيصبح بخير. إصابته تبدو أسوأ من حقيقتها. تنفّسه لا يخفّ، ولونه يتحسن مع كل ساعة تمرّ. أظنّ أنه سيستيقظ بعد ساعات قليلة".

"إذا سأذهب إلى أوكسفورد وأبحث عن ابني. سيكون هنا عند الغروب، وبحلول الليل يكون هذا الأمر قد حُسم".

ارتدى قُبّعته ورحل.

مكتبة

t.me/t_pdf

بدأت مارجو في تحضير الغرفة الشتوية لليوم الذي يبدأ. سيكون الخبر قد انتشر وتوقَّعت أن يزدحم المكان. قد تضطر أيضًا إلى فتح الغرفة الصيفية الكبيرة. تحرَّكت ريتا بين الطفلة والرَّجُل النَّائم في السرير. جاء جو لبعض الوقت. أدارت الطفلة عيونها نحوه وراقبت كل حركاته بينما يصبُّ الشاي في فنجان ريتا ويرتَّب الستائر حتى لا يزعج الضوء النَّائم في السرير. عندما أتمَّ تلك الأشياء، وأتى ليرى الطفلة نفسها، مدَّت إليه ذراعيها.

صاح "حقًا! إنك فتاة صغيرة غريبة. أتهتمين بجو العجوز؟".

قامت ريتا كي تسمح له بالجلوس، ووَضَعَت الطفلة على حِجره. حدَّقَت في وجهه.

تساءل "ما لون عينيها في رأيك؟ أزرق؟ رمادي؟".

"أخضر مزرقٌ؟" اقترحت ريتا "حسب الضوء".

فجأة وبينما يتباحثون في الأمر أتى صوتُ طَرَق على الباب للمرة الثالثة في ذلك اليوم. بوغتا كلاهما.

"ما الأمر الآن؟" سمعا مارجو تصيح وصوت قدميها تهرولان على الأرض بجوار الباب. "من يمكن أن يكون هذه المرة؟".

ثم أتى صوت الباب وهو يُفتح، ثُمَّ...

"أوه" صاحت مارجو "أوه".

داداي!

كان السيد فون على جزيرة براندي عند مصنع الكبريت حيث يُجرّد كل شيء يخصّ المصنع استعدادًا للمزاد. كان عملاً مُجهّداً وكان بإمكانه تكليف شخص آخر به ولكنه كان يحب الطبيعة الرتيبة للمهمّة. في ظروف أخرى كان هجره للعمل في البراندي سيكون أمراً مؤملاً. لقد استثمر فيه الكثير من شراء بيت بوسكوت بحقوله وجزيرته والتخطيط والبحث وبناء الخزّان وزراعة فدادين من البنجر وإنشاء السكّة الحديدية لجلب البنجر إلى الجزيرة ومصنع الكبريت. تجربة طموحة كان لديه طاقة لها عندما كان أعزب، ولاحقاً عندما كان متزوّجاً حديثاً، وبعد ذلك أباً جديداً. في الحقيقة لم يكن الأمر أن المشروع لم ينجح، لكن ببساطة لم يُعد قادراً على الاهتمام به. اختفت إيمليا ومعها حماسه للعمل. تجلب أعماله الأخرى أرباحاً كافية: تسري الأمور جيّداً في المزارع ونصيبه من أعمال والده في التنقيب جعلته

ثريًا. لماذا يجهد ذهنه في حلّ مشكلة تلو الأخرى كي يُنجح هذا بينما سيكون من الأسهل التّخلي عنه؟ شعر برضا غريب في تفكيرك وبيع وإذابة وتشتيت عالمٍ صرف الكثير من الوقت والمال لبنائه. تحضير قوائمه الدقيقة فرصة للنسيان. عد وقاس وصنع قوائم وشعر بالملل يُهدّده. لقد ساعده على نسيان أميليا.

استيقظ اليوم وهو يتشبّث بطرف حلم ما، ومع أنه لا يستطيع تذكّره إلا أنه شكّ أن الحلم -وهو أبشع من أن يتحدث عنه- الذي عانى منه كثيرًا في الأيام الأولى لضياعتها. لقد تركه بشعور أجوف. لاحقًا، وبينما يعبر الفناء، حملت الرياح إلى أذنيه ندفَةً من صوت حادّ لطفل التقطته من على بُعد. تتشابه أصوات جميع الأطفال عن بُعد بالطبع. هكذا هي الأمور. ولكنّ الأمرين أقلقاه وجعلاه يحتاج إلى هذا العمل الرتيب.

الآن في المخزن حطّت عيونه على شيء فتح شرخ يطلُّ على الماضي وجعله يضطرب. كان برطمان من حلوى سُكّر الشعير في ركن مُترّب. فجأة أصبحت هناك -أصابعها تمتدُّ إلى فتحة البرطمان وتفرح عندما تظهر منه قطعتان ملتفتتان حول بعضهما. دقّ قلبه دقّاتٍ مؤلمة، وانسلّ البرطمان من بين أصابعه، وتحطّم على الأرض الأسمنتية. قضى ذلك على كل شيء. لن يستعيد راحة باله اليوم. ليس بعد أن تجسّدت هنا في المخزن.

طلب مكنسة كي يكنس كل شيء، وعندما سمع صوت خطوات راكضة ظنّها لمساعدته. ولكن لدهشة فون كان مَنْ ظهر هو أحد العاملين في منزله. البستاني نيومان. بدأ الرجل في الكلام حتى مع أنه يلتقط أنفاسه بالكاد. تهتزُّ كلماته بفعل دقّات الهواء التي عليه استنشاقها لدرجة أن تستعصي المعاني على الفهم. التقط فون كلمة "غارقة".

"رويدًا رويدًا يا نيومان. خُذْ وقتك".

بدأ البستاني مرّةً أخرى، وهذه المرة ارتسم شيءٌ ما يقترب من قصة طفلة ماتت ثم عاشت مرّةً أخرى. قال: "حدث ذلك في ذا سوان في رادكوت"، وزمّ شفّتيه كما لو كان يُفضّل ألاّ يحكي المزيد. ولكن، وبعد فترة صمت متوتّرة أضاف بتردّدٍ مكتوم "يقولون إنها في الرابعة".

"يا إله السّماء!" ارتفَعَت يدا فون نحو رأسه، ثم استجمع نفسه وسأل "هل يمكنك أن تحاول منع زوجتي من سماع الخبر؟"، ولكنه أدرك من قبل أن يستطيع الرجل أن يتحدث أن الوقت قد فات.

"لقد ذهبَت السيدة فون بنفسها إلى هناك. جلبت السيدة جليكو التي تتولّى الغسيل الخبر. سمعته ليلة أمس من أحد الزبائن الدائمين في ذا سوان. لم يكن لدينا طريقة لمعرفة ما الذي ستقوله، لم نكن سنسمح لها بالاقتراب منها إن كنّا نعرف ما الذي ستقوله- ولكننا ظننّا أنها تنوي تقديم استقالتها. وفورًا، ركضت السيدة فون نحو المرسى ولم يوجد أي شيء يمكننا فعله لمنعها. عندما وصلنا إلى هناك كانت قد أخذت القارب وكادت أن تختفي عن البصر".

ركض فون إلى المنزل حيث كان سايس الخيل قد استشرّف حاجته وأعدّ له الحصان وحذّره "عليك أن تطير كي تلحق بها". اعتلى فون الحصان واتّجه نحو رادكوت. عَدَا بالحصان بأقصى سرعة لبضعة دقائق، ثم أبطأ إلى خَبَب، وقال لنفسه أطيّر؟ لن ألحق بها أبدًا. شاركها التجديف في أيام زواجهم الأولى وقد كانت لا تقلّ خبرةً في التجديف عن أي رجل يعرفه. كانت نحيفة ممّا يجعلها خفيفة الوزن، وكانت قوية. اعتادت القوارب بفضل والدها منذ استطاعت المشي وتغطس صفحة مجدافها في الماء بلا رذاذ وتخرج منه بسلاسة سمكة تقفز. وبينما تحمّر وجوه الآخرين ويعرقون من المجهود تكتسب خدودها تورّدًا رائقًا وتلمع راضيةً بدفعة الماء. تلين بعض

النساء من الحزن، ولكن في هيلينا، فقد أحرق الحزن اللين القليل الذي بدأ يدخل عليها منذ وصول ابنتها وصقلها. كانت كُتلةً من الأوتار والعضلات، وقودها الإصرار، وكانت تسبقه بنصف ساعة. هل يطير ويلحق بها؟ ليس لديه فرصة. كانت هيلينا بعيدةً المنال. كانت بعيدة المنال منذ وقت طويل.

الأمل هو ما جعلها دائماً متقدِّمةً عنه. لقد فارق الأمل منذ وقت طويل. فكَّر في أنهم قد يستعيدون السعادة لو أن هيلينا حاولت أن تفعل مثله. ولكنها كانت تُخزِّن الأمل وتطعمه أي تفاهات تستطيع الوصول إليها، وعندما لم يكن هناك شيء لإطعامه كانت تُغذِّيه على نفس الإيمان العنيد الذي تصنعه بنفسها. حاول بلا طائل مواساتها وطمأننتها. عرض عليها بلا طائل تصوُّرات لمستقبل مختلف وحياة مختلفة.

اقترح "يمكننا أن نذهب لنعيش بالخارج". كانوا قد تكلموا في الموضوع في بداية زواجهم: كانت نيَّةً للسنوات التالية، وقالت في ذلك الوقت قبل اختفاء أميليا، قبل وجود أميليا "لم لا؟". قد يذهبون إلى نيوزيلندا لعام، أو ربما اثنين. ولماذا يعودون؟ إنهم لا يحتاجون للعودة. نيوزيلندا مكان جيد للعمل والحياة.

هال هيلينا الأمر. "وكيف تجدنا أميليا هنا؟"، تحدَّث عن الأطفال المنتظرين الذين دائماً ما توقَّعواهم. ولكن الأطفال المستقبليين غير مُهمِّين. مجرد أشياء مُجرَّدة بالنسبة لزوجته. لم يبدوا مُتجسِّدين إلَّا له هو في أحلامه وساعات يقظته. لم تستأنف الحميمية الجسدية التي توقَّفت فجأة ليلة اختفاء ابنته خلال السنتين التاليتين. عاش أعزب وعفيماً إلى حدِّ كبير قبل هيلينا لعدَّة سنوات. بينما يدفع الرجال الآخرون للنساء أو يقيمون علاقات مع فتيات يمكنهم هجرانهن فيما بعد، كان هو يعود إلى فراشه وحده ويعتمد على نفسه. إن لم تستطع

زوجته أن تحبه، فلا شيء. خفتت الروح. لم يُعَد يتوقَّع المتعة من جسده أو جسدها. وتخلَّى عن أمل تلو الآخر.

لامته. ولام هو نفسه. مَهْمَّة الأب هي إبقاء أبنائه بعيدًا عن الأذى، وقد فشل في ذلك.

لاحظ فون أنه ثابتٌ، وقد أخفض فرسه أنه نحو الأرض باحثًا عن شيء حلو بين السراخس الشتوية. قال -وقد غلبه شعور عظيم بالإنهاك-: "لا شيء هنا لك. ولا شيء لي أنا أيضًا". تساءل لوهلة ما إن كان مريضًا وإن كان بإمكانه الذهاب حقًا. تذكَّر شيئًا قاله شخصٌ ما مؤخرًا. لا يمكن أن تستمر هكذا. آه. لقد كانت تلك المرأة في أوكسفورد. السيدة كونستنتين. لقد تبَيَّن أن تلك المَهْمَّة كانت حمقاء. ولكنها كانت مُحِقَّة. إنه غير قادر على الاستمرار. استمر.

فكَّر في أن عدد الناس المحتشدين داخل ذا سوان كان غير معتاد في مثل هذا الوقت من اليوم والموسم. نظروا إليه بفضول مَن يعملون على أمر يحدث بالفعل ويتوقَّعون بثقة أن يكون هناك المزيد من الاهتمام. لم يُعِرهَم أي انتباه، وتوجَّه فورًا إلى البار حيث نظرت إليه امرأة نظرةً واحدة وقالت له: "اتبعني".

قادته خلال ممرٍّ قصير بحوائط مُجلَّدة نحو باب من خشب البلوط. فتحته وتحركت جانبًا كي يمرَّ هو أولًا.

كان يوجد عدد كبير من الصدمات، وبينما تحدَّث لم يستطع أن يفرِّق واحدة عن الأخرى. استطاع لاحقًا فقط أن يستخلص الانطباعات العديدة التي تدفَّقت نحوه في خيوط منفصلة، وأن يضع على كل واحد منها كلمات ويمنحها ترتيب. أتت أولًا الحيرة في البحث عن وجه زوجته الهزيل، وعينيها المرهقتين، وفشله في العثور عليها. ثانيًا، أتى ارتباك رؤية وجه مُختلِف جدًّا لم يره منذ زمن. شابة خرجت بالكاد

من طَور الطفولة كان قد طلبها للزواج في وقتٍ ما وقالت ضاحكةً:
"نعم. إن كان بإمكانني أن أجلب قاربي معي". أدارت له وجهًا مُشرقًا
وابتسامة تسع شفيتها بسعادة سَلِسَة وينير عيونها ضياءً الحب.

تجمّد فون في مكانه. هيلينا. زوجته الجسورة المرحة الرائعة كما
كانت. سابقًا.

"أوه أنطوني! ما خطبك؟".

نظرت إلى الأسفل وأمسكت بشيء وهي تتحدّث بصوت مُلاطِف
ومُنغَّم يتذكّره من زمن آخر. قالت، ولكن لم تكن توجّه كلامه
إليه: "انظري! انظري مَن هنا".

الصّدمة الثالثة.

أدارت الشخص الصغير ليوواجهه.

"أتى دادي!".

النائم يستيقظ

خلال ذلك الوقت استلقى رَجُلٌ بأطراف أصابع سوداء ووجه مهشَّم نائمًا في غرفة الحجيج في ذا سوان برادكوت. استلقى على ظهره ورأسه على وسادة مارجو المصنوعة من الريش، ولا يتحرَّك، باستثناء ارتفاع وهبوط صدره.

يمكنك تصوُّر النوم بعدة أشكال لا يُرَجَّح أن أيًّا منها صحيح. لا يمكن أن تعرف ما هو شعور الدخول في النوم لأنه عند اكتماله تضيع إمكانية تسجيله في الذاكرة. ولكن الجميع يعرف شعور السقوط الناعم الذي يسبق الوقوع في النوم ويمنحه اسمه.

رأى هنري دونت وهو في سنِّ العاشرة صورةً لشجرة من المرَّان التي تغوص جذورها تحت أرض النهر الذي تعيش فيه عرائس بحر غريبة أو جنَّيات تُسمَّى سيدات القدر. عندما يفكر في السقوط في النوم كان شيء يشبه المياه الجوفية التي يتصوَّرها. امتلك إحساسًا بنومه

كأنه نوبة سباحة طويلة يبحر خلالها عبر ماء أكثر كثافة من المعتاد بحركات سهلة مُمتعة تدفعه في اتجاه أو آخر بنوع من الحيوية بلا هدف. أحيانًا يكون غشاء الماء لا يزال هناك فوق رأسه بقليل، وعالم يومه ومتاعبه ومُتّعه تلاحقه من الجانب الآخر. في تلك المناسبات يستيقظ شاعرًا كما لو كان لم ينم إطلاقًا، إلا أنه ينام أغلب الوقت بسهولة ويستيقظ مُنتعشًا أحيانًا مع شعور سعيد أنه قابل أصدقاء خلال نومه، أو أن أمه تواصلت معه برسالة مَحَبَّة خلال الليل مع أنها ميتة. لا يمانع تلك الأمور مُطلقًا. لا يمانع الاستيقاظ بينما تضيع مع التيار آخر آثار مغامرة ليلة مثيرة.

لم تحدث أيُّ من تلك الأشياء في ذا سوان برادكوت. وبينما تقوم الحياة بعملها داخله، تتجلّط الدماء فوق الجروح وتفعل كل الأعمال الدقيقة داخل الجمجمة التي ضربت بشدّة في ديفيلز وير، كان هنري دونت يغرق ويغرق ويغرق في أكثر أعماق كهفه الشاسع والخالك تحت الماء، حيث لا شيء ينحسر ولا شيء يسري وكل شيء مُظلمٌ وساكن مثل قبر. بقي هناك مدّة لا يمكن حسابها، وفي نهايتها استيقظت الذاكرة وارتعدت الأعماق الساكنة وعادت إلى الحياة.

طفا إلى ذهنه عددٌ من التجارب ثم خرجت مرة أخرى بلا ترتيب مُعيّن .

شعور مكتوم هو إحباطه في زيجه.

شكشكة في أطراف أصابعه- كان ذلك هو البرد الذي شعر به أمس في تروزبري ميد، عندما كتم التقاطر الذي هو التامز بسبّابته وانتظر أن يتجمّع الماء خلفه حتى يزداد كمًّا فيسيل.

جسدٌ بأكمله ينجرف ويطفو- يتزلّج على التامز المتجمّد كشابٌ في العشرين. لقد التقى زوجته في ذلك اليوم. استمرّ التزلّج لأسابيع

عديدة طوال ما تبقي من الشتاء، وحتى يوم في بداية الربيع كان يوم زفافه.

الدهشة ذات الفك المتهدل، الملاكمة داخل عقله لرؤيته مكانًا فارغًا في الأفق حيث كان يوجد سقف بيت بواب الأسقفية. كان في السادسة، وكانت أول مرة يدرك فيها أن العالم المادي عرضة لمثل تلك المتغيرات.

سرير أحد جوانبه -جانبه هو- بملاءات مُجعدة، والآخر -جانب زوجته- مستوٍ وفارغ بعد مرضها السريع وموتها الحفيف.

تحطم كوب، والده، الزجاج، يسب في الفناء.

أرضت مكونات رأسه نفسها بأنها في مكانها ومكتملة وكاملة.

وأخيرًا جاء شيء مختلف عن كل ما عداه. شيء مكانه في فئة مختلفة كليًا. لم يكن غير مألوف - لقد حلم به من قبل أكثر مما يدرك، ودائمًا ما يكون غائمًا؛ لأن عيونه لم تقع عليه في الحقيقة ولكن فقط في خياله. كان طفلًا. طفل دونت. الطفل الذي فشل في صنعه مع ميريام ولم يحاول صنعه مع أحد غيرها. كان الطفل الذي تمناه. طفله المستقبلي. عبرت الصورة ثم اختفت مرة أخرى وحفظت رد فعل لدى الرجل النائم الذي حاولت أطرافه الثقيلة التعلق بها. طفت بعيدًا عن مرمى يده، تاركة شعورًا بأن الحلم يحمل في هذه المرة شيء أكثر إلحاحًا من مجرد الصورة. ألم يكن أكثر وضوحًا؟ كانت بنتًا أليس كذلك؟ ولكن اللحظة مضت.

تغيرت الصورة في ذهن هنري دونت مرة أخرى. منظر غير مألوف ومُقلق وشخصي بعمق. مساحة خربة. بروزات صغيرة مُدببة، شج خض أحشاء الأرض. بروزات منتفخة. هل قامت حرب؟ زلزال؟

رمى الوعي بإضاءة خافتة وبدأ الفكر في التقلُّب. هذا المنظر ليس شيئاً تَمَّت مُعَايِنَتُهُ، وإنما هي مسألة أخرى.

لم توجد صور. لا. ولكنها أجزاء من معلومات انتقلت إلى عقله... عن طريق لسانه هو... الصخور ترجمت نفسها إلى حُطام أسنان مُهشَّمة. فوضى الأرض الممزَّقة هي لحم فمه. مستيقظ.

تخشَّب هَلَعًا. فاجأه الألم وانطلق عبر أطرافه.

ما الذي حدث؟

فتح عينيه- على إظلام. ظلام؟ أم... هل هو معصوب العينين؟

طارت يده في ذعر نحو وجهه -المزيد من الألم- وحيث كان يجب على يديه أن تقابل وجهه كان هناك شيء غريب. تبطين ما مشدودٌ فوق عظامه أكثر سُمكًا من الجلد ويفتقر إلى الإحساس. بحث عن طرفه متلهفًا على نزعه، ولكن أصابعه كانت سميكة ومتخبَّطة...

فورة من الأصوات. صوت- امرأة:

"سيد دونت!"

شعر بيده تمسك بها أيادٍ أخرى- أيادي فاجأته فُوَّتْها ومنعته من نزع العصابة.

"لا تخدش! أنت مُصاب. أتوقَّع أنك تشعر بالتنميل. أنت في أمان. هذا هو ذا سوان في رادكوت. لقد وقعت حادثه. هل تتذكَّر؟"

قفزت كلمة بخفَّةٍ من ذهنه إلى لسانه، وفور وصولها إلى هناك تعثَّرت في الحطام الموجود في فمه، وعندما خرجت لم يتعرَّف عليها. حاول مرة أخرى بجهد: "عيون!"

"عيناك متورمتان. لقد أصبتَ رأسك في الحادث. ستقدر على الرؤية بوضوح فور أن يختفي الورم".

أخفضت الأيدي يديه عن وجهه. سمع صوت سائلٍ يُسكَب، ولكن أذنيه لم تحك له ما لون السائل أو ما المادة التي صُنِع منها الإبريق، ولا ما هو حجم وعاء الشرب. شعر بالميل الذي يحدث عندما يجلس شخصٌ على طرف السرير، ولكنه لم يكن قادراً على تحديد أي نوع من الأشخاص هو. فجأة أصبح العالمُ عَصِيًّا على المعرفة، وكان هو منغرزاً فيه.

"عيون!".

أمسكت بيديه مرّةً أخرى "إنه الورم فقط. سترى مرّةً أخرى فور أن يَقلَّ. خُذ مشروبًا. ستشعر به يتساقط -أتوقّع أنك فاقد للإحساس بشفتيك- ولكنني سأصُبه لك".

كانت على حقّ. لم يكن هناك إنذار. لا تحذير ولا لمسة لطرف على شفته. فقط الشعور المفاجئ ببَلَلٍ حلوٍ في فمه. أشار بحشرجته أنه يرغب في المزيد، ولكنها قالت: "رشفات صغيرة كثيرة".

سألته "هل تتذكّر وصولك إلى هنا؟".

فكّر. بدت ذاكرته غير مألوفة له. تنعكس صورًا لا يمكن أن تكون هنا كَشَظَايَا على سطحها. أصدر صوتًا. إشارة إلى عدم التيقن.

"البنات الصغيرة التي أتيتَ بها إلى هنا... هل تستطيع أن تقول لنا مَنْ هي؟".

طرق على خشب. باب يفتح.

صوت جديد "ظننتُ أني سمعتُ أصواتًا. ها هي".

عادة المرتبة مستويةً بينما السيدة تقوم. رفع يده إلى وجهه، وهذه المرة كان يعرف أن الحشو الذي لا يشعر به هو جِلْدُهُ، وشعر

بخط من البروزات. أطراف رموشه وقد اختفى نصف طولها في جفونه الوارمة. وضع ضغطاً متخبطاً فوق الخط وتحتة، ثم شدّها بعيداً عن بعضهم البعض.

"لا!" صرخت المرأة، ولكن متأخراً. اخترق الضوء عينه وشهق. كان أمماً، ولكن شيئاً آخر أيضاً: حمل الضوء على موجته صورة، وكانت الصورة التي حلم بها. البنت الطافية، ابنته المستقبلية، طفلة خياله.

قال القادم الجديد: "هل هذه ابنتك؟".

طفلة لعيونها لون التامز ووسعه.

قال قلبه المتقافز نعم. نعم. نعم.

قال هو: "لا"...

قصة مأسوية

ناقش الشاربون طوال ساعات النهار الأحداث التي وقعت في ذا سوان. عرف الجميع أن السيد والسيدة فون في غرفة الجلوس الخاصة بهارغو وجو في مؤخشة المبنى، حيث اجتمعوا مرةً أخرى مع أميليا. انتشر أيضًا كلام عن أن زنجيًا ثريًا اسمه روبرت أرمسترونج من كلمسكوت وصل هناك مع أول ضوء النهار، ومن المتوقع وصول ابنه لاحقًا. أذيع اسم روبين أرمسترونج.

رُفع ستار المسرح الداخلي لكل رَجُلٍ، وبدأت أذهانهم الحكّاءة في العمل. على خشبة المسرح نفس الشخصيات الأربعة: السيد فون والسيدة فون وروبين أرمسترونج والطفلة. امتلأت المشاهد التي مُثّلت دخل الرؤوس العديدة بالميلودراما الصارخة. النظرات الحارقة واللفتات القائمة والشّرر الحذر. تُقال الكلمات فحيحًا بتهذيب صارم وارتياحٍ حادّ. نزعَت الطفلة من مجموعة إلى مجموعة مثل دُميّة بين أطفالٍ

غَيورين. أحد العُمَّال الزراعيين الميَّال للحساب وجد ذهنه يُرتَّب مزادًا على الطفلة بينما غرق هواة الشجار الذين هجروا حانة بلاو مؤقتًا في خيالاتٍ يسحب فيها السيد فون سلاحًا من جيبه الداخلي- مسدّس؟ خنجر؟ ويهاجم السيد أرمسترونج بإصرار أب حقيقي. أعاد أحد الأذهان المبدعة الكلام إلى الطفلة في قَمّة لحظات التوتُّر: نادت "بابا!" رافِعَةً ذراعيها نحو السيد أرمسترونج، ومُحطِّمَةً آمال آل فون إلى الأبد؛ فخرُّوا في أحضان بعضهم البعض منتحبين. اقتصر دور السيدة فون في هذه المسرحيات إلى حدٍّ كبير على النحيب الذي قامت به أحيانًا في مقعدٍ، وكثيرًا على الأرض، وينتهي عامَّةً بإغماءة. تخيَّل مُزارعُ جرجير شاب في لفتة كان شديد الفخر بها دورًا للرجل فاقد الوعي في سريره: يصحو من نومه الطويل ويسمع مشاجرة في الغرفة المجاورة فيقوم ويدخل إلى غرفة الجلوس (يسار الخشبة)، وهناك يعلن مثل سليمان أن الطفلة يجب أن تُقسَّم إلى نصفين، ويُعطى نصفها لآل فون والنصف الثاني لآل أرمسترونج. هذا سيحسم الأمر.

عندما حَفَّت آخر ضوء النهار من السماء وتجاوَزَت الساعة الخامسة وسرى النهر برآقًا في الظلام وصل رَجُلٌ على ظهر حصان إلى ذا سوان وترجَّل. كان الصوت في الغرفة الشتوية يسمُّ الآذان، وقبل أن يلحظ أيُّ شخص أن الباب يُفْتَح ليدخل منه الرجل كان قد أغلقه خلفه بالفعل. وقف قليلًا يسمع اسمه في الضجيج العام قبل أن يشير أحدٌ لوجوده، وقد فشلوا في معرفة أنه مَنْ ينظرون حتى بعد أن رأوه. مَنْ كان لديهم فكرة عن شكل السيد أرمسترونج الكبير -وقد شاعت بالفعل قصة أنه ابنٌ غير شرعيٍّ لأميرٍ وأمة- كانوا ينتظرون شخصًا طويلًا وقويًا وأسمر البشرة. لا غرابة إذن في أنهم لم يتعرَّفوا على هذا الشاب؛ فهو شاحبٌ ونحيفٌ بشعرٍ بُنِّيٍّ فاتح يلتفُّ في نعومة حين يسقط مُلامِسًا ياقة قميصه. لم يزل به القليل من الصبي الذي كانه. عيونه زرقاء باهتة حتى لا تبدو أكثر من انعكاس، وبشرته

ناعمة مثل بشرة فتاة. كانت مارجو أوّل مَنْ رآته ولم تدرك ما إن كانت غريزتها الأمومية أم النسائية هي ما تحرّكت لرؤيته، فسواء كان صبيًا أو رجلاً فهو يسرّ النظر.

شقّ طريقه نحو مارجو، وعندما قال اسمه بصوت خافت سحبه من الغرفة العامة إلى الممرّ الصغير في الخلف، الذي تضيئه شمعة واحدة.

"لا أدري ما أقوله يا سيد أرمسترونج وقد فقدت امرأتك الشابة أيضًا. فمنذ أن وصل والدك هنا هذا الصباح...".

أوقفها "لا عليكِ. لقد صادفتُ كاهنكم في طريقي إلى هنا. أشار لي مُخمّنًا السبب في وجهتي واستعجالي، و...". توقّف، وفي الظلال داخل الممرّ تصوّرت أنه يمسح دمعته ويتماسك ليستمّر في الكلام. "لقد شرح كلّ شيء. إنها ليست أليس إذًا. لقد طالبت بها عائلة أخرى". خفض رأسه "اعتقدت أنه من الأفضل أن آتي على كل حال، بما أني كنت قريبًا جدًّا، وتتوقّعون حضوري. ولكنني سأرحل الآن. أرجوك أن تقولي للسيد والسيدة فون إني..."، ثم تهدّج صوته مرّة أخرى، "سعيد جدًّا من أجلهم".

"ولكن لا يجب أن ترحل قبل أن تأخذ شيئًا على الأقل، كوبًا من البيرة؟ نبيدًا دافئًا؟ لقد أتيت من مسافة بعيدة: اجلس واسترخ قليلًا. يجلس السيد والسيدة فون في غرفة الجلوس ويرغبون في تقديم العزاء لك...".

فتحت الباب وأدخلته.

دخل روبين أرمسترونج الغرفة بادِيّ البلاهة والأسف. لان السيد فون لهذا ومدّ له يده وصافحه قبل أن يدرك ما الذي سيفعله.

قال الرَّجُلان في نفس اللحظة: "أنا آسف"، ثم رَدَّدَا مَعًا "مُربِكٌ
جَدًّا"؛ فاستحالت معرفة مَنْ منهم يتحدَّث أوَّلًا.

استجمعت السيدة فون نفسها قبل أن يقدر على ذلك أيُّ من
الرَّجُلَيْن "نحن آسفون جدًّا لخسارتك يا سيد أرمسترونج".

التفت إليها.

"ماذا؟". قالت بعد لحظة: "ما الأمر؟".

حدَّق في الطفلة الجالسة في حضنها.

ترنَّح السيد أرمسترونج الصغير وغاص مائلاً بثقله على مارجو، ثم
إلى المقعد الذي تمكَّن فون من وضعه خلفه في اللحظة الأخيرة قبل
أن ترتجف عيونه مُغلقةً ويتهاوى.

صاحت مارجو "يا إلهي!"، وأسرعت لتحضر ريتا من غرفة المصوِّر
النائم.

قالت هيلينا: "لقد كانت رحلته طويلة"، بينما تميل بعطفٍ فوق
الرجل الغائب عن الوعي. "بمثل هذا الأمل... ثم يجد أنها ليست
هي. إنها صدمة".

قال السيد فون: "هيلينا" بنبرة تحذير في صوته.

"ستعرف الممرضة ما الذي عليها فعله لتعيده إلى وعيه".

"هيلينا".

"لا بُدَّ أن معها بعض القرنفل أو النشادر".

"هيلينا!!".

التفتت هيلينا إلى زوجها "ما الأمر؟".

كان جبينها رائقًا وعيونها شقَّافة.

"عزيزتي" قالها بصوت يرتجف "ألا يمكن أن يكون هناك سبب آخر لانهايار الشاب؟".

"أي سبب؟". تراجع أمام نظرة الحيرة البريئة على وجهها.

"ماذا لو...". خانته الكلمات، وأشار باتجاه الطفلة التي جلست ناعسةً ولا مبالية في المقعد. "ماذا لو بعد كل شيء...".

انفتح الباب وأسرعت مارجو بالدخول، تتبعها ريتا التي جثمت بهدوء مطمئنٌ بجوار الشاب، وأمسكت بمعصمه في يد وبساعاتها في اليد الأخرى.

أعلنت مارجو "إنه يفيق"، وقد رأت جفونه تتحرك. أخذت إحدى يديه المستسلمتين ودعكتها.

ألقت ريتا نظرة ثابتة على وجه المريض، وقالت بنبرة محايدة: "سيكون على ما يُرام"، بينما تضع الساعة في جيبيها.

فتح الشاب عينيه وأخذ نفسين خفيفين مضطربين، ورفع كفيّه ليغطي عينيه اللتين يبدو عليهما الذهول. عندما أخفض كفيّه كان قد عاد إلى هيئته الأولى.

بحث بعينيه عن الطفلة وتحدّث بشكل مُتقطع "المنطق يقول إنها ليست أليس. هي طفلتكم. هكذا يقول القسُّ. هكذا تقولون. هذا هو الأمر".

هزّت هيلينا رأسها وأغمضت عينها على دموع تعاطفٍ مع الأب الشاب.

"لا بُدَّ أنكم تتساءلون كيف يمكنني بسهولة أن أخطئ الظنَّ أن طفلةً رجُلٍ آخر هي طفلتي. لقد مرّت سنة منذ رأيت ابنتي لآخر مرة. أتصوّر أنكم لا تعرفون الظروف التي أجد نفسي فيها. إنني مدينٌ لكم بتفسير. عُقد زواجي في السّرِّ. عندما علّمت عائلة

زوجتي بالارتباط بيننا وخططنا للزواج وضعوا العقبات في طريقنا. كُنَّا صغيرَيْن و أحمقين، ولم يفهم كلانا قدر الأذى الذي سببناه لنفسنا وعائلاتنا بالزواج سراً، ولكن هذا ما فعلناه. هربت زوجتي كي تعيش معي، وولدت طفلتنا بعد أقل من عام. تمئينا -بل وثقنا- أن الحفيدة ستضعف من مقاومة والدَيْها، ولكن تلك الأمنية ذهبت هباءً، و استمرُّوا بنفس القدر من الصلابة. تعكَّر مزاج زوجتي مع الوقت تَوْقًا لِسُبُل الراحة التي رافقتها في حياتها الأولى، ووجَدت صعوبة في تربية طفلة بدون مُميَّزات منزلٍ يمتلئ بالخدَم لتسهيل الحياة. فَعَلتُ كُلَّ ما أقدر عليه للحفاظ على روحها المعنوية وتشجيعها كي تثق في الحُبِّ، ولكنها في النهاية أصبحت مُقتنعةً أن الطريق الوحيد أمامها هو أن أنتقل إلى أوكسفورد حيث لديَّ أصدقاء في مناصب مُؤثِّرة وأجربُ حظي هناك حيث أستطيع أن أجنبي المزيد من المال إن جَرَت الأمور في صالحِي، وربما بعد عام أو اثنين أستطيع أن أحيَا الحياة المرفَّهة التي أسعى خلفها؛ لذا غادرتُ بامبتون بقلبي مُثقلًا، وأقمتُ في سكن في أوكسفورد. كنتُ محظوظًا ووجدتُ عملاً، وسريعًا ما أصبحت أكسب أكثر من قبل، ومع أنني افتقدتُ زوجتي والطفلة كثيرًا إلا أنني حاولتُ أن أقنع نفسي أن ذلك للأفضل. في رسائلها التي لم تأتِ كثيرًا- أصابني انطباعٌ أنها لم تكن أكثر سعادةً أيضًا. عُدتُ لرؤيتهما كلِّما كان ذلك مُمكنًا، استمر الأمر هكذا لمدة ستة أشهر. منذ حوالي سنة، جاء بي عملي فجأة إلى الجزء الأعلى من النهر، وظننتُ أنه سيكون من اللطيف أن أفاجئهما بزيارة". بلع ريقه وتململ في مقعده. "اكتشفتُ أمرًا غيرَ علاقتي مع زوجتي إلى الأبد. لم تكن وحدها. الشخص الذي كان معها- من الأفضل ألا أحيي كثيرًا عنه. سلوك الطفلة معه أنبأني أن هذا الرجل ضيفٌ معتاد في المنزل. صاحب علاقة حميمة مع الأسرة. قيلت كلمات قاسية وابتعدت. بعد فترة، وبينما لا أزال في حيرة من أمري حول ما الذي سأفعله-

تَلَقَيْتُ رسالةً من زوجتي عرفتُ فيها أنها تعيش مع هذا الرجل زوجًا وزوجة، وتقول لي إنها لا ترغب في أن تكون لها أي صلّة بي. كان بإمكانني بالطبع أن أحتجّ على ذلك. كان بإمكانني أن أُصرّ أن تطيع عهد الزواج، وبالنظر إلى ما حدث لاحقًا أتمنى لو أنني كنت قد عبرتُ عن احتجاجي بالفعل. كان ذلك سيكون أفضل من جميع النواحي. ولكنني رددت وسط تشوّشي أنني أوافق على ما تقترحه؛ بما أنها رغبتها، وأني سأوفّر لها منزلًا ملاءمًا فور أن أقدر على ذلك، وأني سأتي من أجل أليس. كتبتُ أنني أتوقّع أن يحدث هذا قبل مرور سنة، وألقيت بنفسي في عملي منذ ذلك الوقت لأحقّق ما قلته.

لم أرَ زوجتي منذ ذلك الوقت، ولكنني أجرتُ منزلًا مؤخرًا وكنْتُ أقوم بترتيباتٍ كي أعيش هناك مع الطفلة. توقّعتُ أن تأتي إحدى أخواتي وتقوم بدور الأم لها. وهذا الصباح وأنا على وشك تحقيق هذه الخطة تَلَقَيْتُ زيارةً من أبي الذي أتى لي بخبر وفاة زوجتي. قال لي في نفس الوقت إن أليس مفقودة. عرفت من آخرين أن عشيق زوجتي هجرها منذ بضعة أشهر، وأنها والطفلة مُعوزتان منذ ذلك الوقت، ولا يسعني إلا أن أتصوّر أنها لم تتّصل بي خجلًا.

طوال سرده كانت نظرة روبين أرمسترونج منجذبةً إلى وجه الطفلة. فقدَ خيط حكايته أكثر من مرة - واحتاج أن يسحب عيونه بعيدًا عنها ويركّز على الاستمرار من حيث توقّف - ولكن عيونه كانت تسرح بعد بضعة جُمَل وتعود لتبحث عنها.

تنهّد بعمق.

"ليست هذه قصّة أشعر أنني كنت سأحكيها بأريحية ليس فقط لأنها تفضح الرعونة التعيسة لزوجتي المسكينة أمام باقي العالم، ولكنها أيضًا تضعني في صورة سيئة. لا تلوموها؛ فقد كانت صغيرة. أنا مَنْ شجّعتهَا على الزواج سرًّا، وأنا مَنْ أدّى ضعفه في الأزمة لسقوطها

وموتها وضياع طفلتنا. إنها قصة تعيسة لا تناسب أسماع أناس طيبين مثلكم. ربما كان يجدر بي أن أحكيها بقدر أكبر من اللياقة. لو كنتُ في كامل عقلي كانت قصتي ستكون أقلّ فظاظَةً، ولكن الرجل يستغرق وقتًا كي يستجمع نفسه بعد صدمة؛ لذا أرجو أن تسامحوني إن كنتُ صريحًا بشكل غير لائق وتذكروا أنني دُفِعْتُ إلى ذلك بالحاجة لإعطائكم تفسيرًا معقولًا لردِّ فعلي اليوم.

شعرت حقًا عند رؤيتي لابنتكم اليوم كما لو كنتُ أقابل حبيبتي أليس وجهًا لوجه، ولكن من الواضح أنها لا تعرفني. ومع أنها تشبه أليس - لدرجة مذهلة - يجب أن أدكّر نفسي أنني لم أرها منذ اثني عشر شهرًا تقريبًا، والأطفال يميلون للتغيُّر أليس كذلك؟".

استدار نحو مارجو.

"لا شك أن لديك أطفالًا يا سيدتي، وبإمكانك تأكيد أنني على حق في هذا الأمر؟".

قفزت مارجو عندما وجّه إليها الحديث ومسحت دمعَةً وضعتها قصة روبين في عينها، ومنعتها بعض الحيرة من إعطاء إجابة فورية. كرّر "أنا على حقٍ... أليس كذلك؟ يميل الأطفال إلى أن يتغيروا خلال اثني عشر شهرًا؟".

"حسنًا... نعم أتصوّر أنهم يتغيرون". بدت مارجو غير متأكّدة.

نهض روبين أرمسترونج من مقعده ووجّه كلامه إلى آل فون. "لقد تقدّم حزني على منطقي وتعرّف على طفلتكم على أنها تخصّني. أنا أعتذر إن كنتُ قد أزعجتكم. لم أقصد أيّ أذى".

رفع أصابعه إلى شفثيه ومدّ يدها واستأذن هيلينا بنظرة، ووضع قبلةً رقيقة على خدّ الطفلة. امتلأت عيناه بالدموع، ولكنه أحنى رأسه للسيدات قبل أن تسقط دموعه وودّعهم ثم رحل.

استدار فون ليحدّق من النافذة في الصمت الذي تلى خروج روبين أرمسترونج. كانت فروع شجرة الدردار سوداء مقابل السماء الفحميّة، وبدت أفكاره مُتشابكَةً في متاهة قمم الأشجار.

فتحت مارجو فمها لتتحدّث، وأغلقتَه نصف دستة من المرات وهي ترمش في حيرة.

شدّت هيلينا فون الطفلة إليها وهددهتها.

قالت بصوت منخفض: "رجل مسكين، مسكين. يجب أن نصلي كي يجد أليس مرّةً أخرى كما وجدنا نحن أميليا".

لم تحدّق ريتا ولم ترمش أو تتحدّث. طول الوقت الذي استغرقه روبين في سرد الحكاية التي تحكي عنه جلست هي على كرسيها في ركن الغرفة تراقب وتسمع. والآن بعد أن رحل تستمرّ في الجلوس على هيئة شخص يقوم بعملية قسمة طويلة في ذهنه. قالت لنفسها أي نوع من الرجال هو، يبدو كأنه قد فقد وعيه ثم يعود إلى وعيه مرة أخرى، وخلال كل هذا لا يتغيّر نبضه؟

بعد فترة بدا أنها وصلت إلى نهاية تأملها لأنها أبعدت وجهها المفكّر وقامت واقفة.

قالت: "يجب أن أذهب لأرى كيف حال السيد دانت"، وخرجت من الغرفة بهدوء.

قصة المراكبي

نام هنري دانت واستيقظ ونام مرة أخرى. خرج في كل مرة أقل حيرةً وأكثر شبهًا لنفسه. لم تكن تشبه أسوأ سكرةٍ قام منها، ولكنها كانت أقرب إلى ذلك من أي شيء آخر قد اختبره. كانت عيونه لا تزال مُغطاة بجفونه التي ضغطت بقوة على بعضها البعض وفوق عينه.

حتى سن الخامسة كان هنري دانت يبكي بإلحاح ليلاً. استغرق الأمر وقتًا طويلًا كي تُدرك أمه التي يوقظها نحيب ابنها الذي لا يمكن مواساته - حتى تدرك أن دموعه ليست نتيجةً لخوفه من الظلام، ولكنها تسيل لسببٍ آخر تمامًا. بكى أخيرًا بقلب مكسور، وقال: "لا يوجد شيء لأراه؛ ممًا أنهى سوء التفاهم. قالت له: "بالطبع لا يوجد شيء لتراه، إنه الليل. الليل للنوم"، ولكنه لم يقنع. تنهد أبوه قائلاً: "لقد وُلِدَ هذا الصبي بعيونٍ مفتوحة ولم يغلقها منذ ذلك الوقت". ولكنه هو من وجد الحلَّ "انظُرْ إلى الأشكال التي بداخل جفونك.

أشكال جميلة طافية. سترى جميع الألوان المختلفة". أغلق هينري عينيه بحذر، خائفاً من أن توجد خدعة في الأمر وسُحِرَ.

علم نفسه لاحقاً أن يستدعي المرئيات من الذاكرة وعيونه مغلقة، ويستمتع بها بحريّة مثلما يفعل وهي أمام نظرتة النهارية. ربما أكثر حرية. وصل إلى عمر أصبح عنده يستدعي جنّيات القدر كي تُسليّ ساعات ليله. تخرج عرائس البحر -تلك التي تعيش تحت الأرض- من الماء المتقلّب، وتكاد جذوعهم تختفي تحت خطوط دائرية قد تكون أمواجاً أو ضفائرٍ مُلتفّةً، ولكن يمكن تصوّر -إن كنت صبيّاً في الرابعة عشرة- أنها ليست غطاءً بالمرّة، وإنما انحناءات ثدي. هذه هي الصورة التي تلکأ عندها في ساعات الظلام. مخلوقة بشعر منسدل، نصف امرأة، ونصف نهر، تمرح معه ولمساتها تُسكّره، حتى أن لها نفس تأثير امرأة حقيقية عليه. التفتّ يده حوله، وكان صلباً كالمجداف. بضعة سحبات تكفي وينسحب نحو التيار. يصبح هو التيّار، ويتلاشى في المتعة.

خطر له وهو يفكّر في كل هذا في تَسلسُلٍ طبيعي مُستعيداً ذكرى جنّيات القدر أن يتساءل عن شكل الممرضة ريتا. كان يعرف أنها هنا في الغرفة. ترك كرسيّاً موضوعاً بميلٍ بعد قاعدة السرير بجوار نافذة. تمكّن من إدراك هذا القدر من المعلومات. كانت الآن في ذلك المكان صامتةً وجامدة، وبلا شك تتصوّر أنه نائم. حاول تجميع ما يقدر عليه من الشذرات كي يُكوّن صورة لها. عندما حاولت أن تُبعد يديه عن عينيه كانت قبضتها حازمة. إنها قويّة إذًا. كان يعرف أنها ليست قصيرةً أو طويلة؛ لأنها وهي تقف كان صوتها يأتي من نُقطةٍ في منتصف الغرفة. كانت توجد ثقة في خطوتها وحركاتها تُعرّفها أنها ليست صغيرة جداً ولا كبيرة. هل هي شقراء أم سمراء؟ جميلة أم عادية؟ فكّر أنها لا بُدّ أن تكون عاديّةً، وإلا كانت قد تزوّجت، وإن كانت متزوّجةً فلن تُمرّض رجلاً غريباً وحدها في غرفة نوم. على

الأرجح إنها تقرأ في هذا المقعد. أو تفكر. تساءل عما تفكر، في أمر
الطفلة في الأغلب. كان سيفكر فيه فقط لو يعرف من أين يبدأ.
سألته "ما رأيك في كل هذا؟".

ردّ عندما تجاوزَ الفكرة العابرة أنها تستطيع قراءة أفكاره "كيف
عرفت أنني مستيقظ؟".
"دَلّني نمط تنفّسِك. احكِ لي ما الذي حدث ليلة أمس. ابدأ
بالحادثة".

كيف حدثت؟

بقاء المرأة وحدها في النهر أمرٌ جيّد. توجد حرية. لست في مكان
محدّد، ولكنك تتحرّك دائماً بين الجانبين. تهرب من كل شيء ولا تنتمي
إلى أحد. تذكّر دانت المشاعر: متعة في الطريقة التي ينظم جسمه
بها نفسه مع الماء وضدّه، مع الهواء وضدّه. متعة في وضعه المرتعش
القَلِق بينما النهر يتحدّى والعضلات تستجيب. هكذا كان الوضع
أمس. كان ضائعاً في نفسه. لم ترَ عيناه سوى النهر، وذهنه يشتبك
كُلِّياً في تخمين نزواته، وأطرافه آلة تستجيب لكل حركة. أتت لحظة
مجدٍ عندما اتّحد الجسد والقارب والنهر في رقصة امتناعٍ وعطاء، توتّر
واسترخاء، مقاومة وسريان. كان خلّاباً- ولا يمكن الوثوق في الخلّاب.

ليست مسألة أنه لم يأخذ ديقيلز وير في الاعتبار: كيف يُروّضه؟
وإن كان شخصٌ ما سيوجد كي يساعده على سحب القارب وجَرّه؟
كان مُدرِكاً لاحتمال الآخر أيضاً؛ حيث إن الوقت شتاء، ولا يوجد أي
انخفاضٍ يُذكر. كان يعرف ماذا يفعل، تضمُّ المجاديف إلى الداخل
وتبقيها جاهزةً لتثبيت القارب إن مال، وفي نفس الوقت -سريعاً،
وبحركة واحدة ناعمة- ترمي نفسك إلى الخلف وتستلقي منخفضاً.
إن أخطأت ستتلقى ضربة على الرأس، أو تُشرخ راحة المجداف، أو
كلاهما. ولكنه كان يعرف. لقد فعلها من قبل.

ما الخطأ الذي حدث؟ سقط في حالةٍ من التعالي... هذا هو خطؤه. كان بإمكانه الإفلات بالأمر إلا أنه عندها - كما يتذكر الأمر الآن - حدثت ثلاثة أشياء:

الأول هو أن الوقت مرَّ دون أن يشعر وتلاشى الضوء إلى رمادي مظلم.

الثاني هو أن شيئاً ما -مُبهم ويصعب تحديده- لفت نظره وشئتته في اللحظة التي احتاج فيها إلى التركيز.

الثالث هو ديفيلز وير. هنا. الآن.

استولى التيار على القارب. ألقى بنفسه إلى الورا. ماج النهر. ذراع سائل ضخم يرتفع من تحته يلقيه إلى الأعلى... الجزء السفلي من الهويس أسودٌ ومُبللٌ وصلبٌ مثل جذع شجرة يقذف في اتجاه أنفه. لم يبقَ وقتٌ حتى ليصبح "أوه!" قبل...

حاول أن يشرح كل ذلك للممرضة. عندما تكون كل كلمة طريقاً جديداً وعسيراً عبر الأبدية، وفمه بلد غريب، ولكن ذلك كان كلاماً كثيراً جداً. كان بطيئاً في البدء، وحديثه متخبطاً، ويشير بيديه كي يملأ الثغرات في حديثه. أحياناً كانت تتدخل في الحديث متوقّعةً بذكاء ما يقصد أن يقوله ويُزجر هو ليشير أن "نعم هذا حقيقي". رويداً رويداً وجد طريقة لتقريب الأصوات التي يحتاجها، وأصبح أكثر طلاقةً.

مكتبة

t.me/t_pdf

"وقد وجدتها هناك؟ في ديفيلز وير؟"

"لا. هنا."

عاد إليه وعيه تحت سماء الليل. يشعر ببرد أكبر من أن يحسّ معه بالأم، ولكنه يعرف بالغريزة الحيوانية أنه مصاب. فهم أنه بحاجة إلى الدفء والمأوى كي يعيش. زحف خارجاً من القارب بحرصٍ

خوفًا من السقوط في الماء البارد المثلج. حينها أتت طافيةً نحوه
هيئةً بيضاء. عرف فوراً أنه جسدٌ، جسدٌ طفلة. فَرَدَّ ذراعيه وأوصلها
النهرُ بعنايةٍ إليهم.

"وظننت أنها ميّنة".

زمجر بنعم.

"هممم" سمعها تأخذ نَفْسَها ووضع الفكرة جانبًا لفترة. "ولكن
كيف وصلت من ديفيلز وير إلى هنا؟ رَجُلٌ بإصابتك وبقارب
معطوب... لا يمكن أن تفعل ذلك وحدك".

هزَّ رأسه. لم يكن لديه فكرة.

"أتساءل عمّا رأيته؟ الشيء الذي شتت انتباهك في ديفيلز وير".

تتكوّن ذاكرة دانت من الصُور. وجد واحدة: القمر الباهت
مُعلّق فوق النهر. وجد أخرى: الهويس الرابض بضخامته أمام السماء
الداكنة. كان يوجد شيء آخر أيضًا. يؤلم العبوس وجهه بينما يحاول
البحث عن منطق. عادة ما يسجّل ذهنه حدودًا واضحة وتفصيل،
مثل الصفائح الفوتوغرافية، ولكن هذه المرة لا يجد سوى الغشاوة.
كانت مثل صورة فوتوغرافية تحرك موضوعها راقصًا خلال الثواني
العشر اللازمة للتعرّض الضوئي الضروري لصنع وهم لحظة واحدة.
كان يودُّ لو عاد وعاش اللحظة مرّةً أخرى إن استطاع، يفتح الوقت
ويفرده إلى أقصى طول كي يرى ما هو الشيء الذي ترك هذا الغبش
على قرنيّته.

هزَّ رأسه في شك. جفل من الألم.

"هل كان شخصًا؟ ربما رأى أحدٌ ما حدث وساعدك؟".

هل هذا ما حدث؟ هزَّ رأسه بتَرَدُّد.

"على الشاطئ؟".

"النهر" كان متأكدًا من ذلك.

"قوارب العجر؟ لا يتعدون في هذا الوقت من السنة".

"مركب واحد".

"قارب آخر بمجديف؟".

"لا".

"صندل؟".

لم تكن الصورة المغبشة صندلاً. كانت أصغر. بضع خطوط لا غير...
"سختورة ربما؟" أزال الغبش نفسه جزئياً بينما هو يسمع نفسه يُقدّم
هذا الاقتراح. مركب طويل ومنخفض تقوده هيئة طويلة ورشيقة.
"نعم، أظن".

سمع نصف ضحكة تصدُر عن الممرضة. "احذر لمن تقول هذا.
سيقررون أنك قابلت كوايتلي في النهر".

"مَن؟".

"كوايتلي. المراكبي الذي يحرص على أن يعود الذين يلاقون
مصاعب في النهر إلى بيوتهم سالمين مرّةً أخرى. ولكن كان قد حان
أجلهم. في تلك الحالة فهو يصحبهم إلى الجانب الآخر من النهر"،
ونطقت الكلمات الأخيرة في رصانةٍ تكاد تكون ساخرة.

ضحك وشعر بنغزة ألم في شفته المجروحة وشهق بحدة.

صوت خطوات. ضغطة حازمة ورقيقة من قُماشةٍ على وجهه،
وشعور بالبرودة. قالت: "لنكُفَّ عن الحديث قليلاً".

"إنه ذنبك. لقد أضحكنتي".

لم يرغب في وضع حدٍّ للحديث "احك لي عن كوايتلي".

عادت خطوتها إلى المقعد وتخيّلها هناك، عادية الملامح ومتوسّطة الطول وقويّة ولا كبيرة ولا صغيرة.

"توجد أكثر من عشر نسخ. سأبدأ وأرى ما الذي سيأتي. منذ سنوات بعيدة، في الأيام التي كانت الجسور فيها أقلّ من اليوم، عاشت عائلة كوايتلي على ضفاف النهر، ليس بعيداً جداً عن هنا. مميّزوا كعائلة بشيء واحد غريب: كان جميع الرجال بُكمًا. لهذا سُمّي كوايتلي (هادئ) ولا يتذكّر أحدُ اسمه الحقيقي. اكتسبوا عيشتهم من بناء الشخاتير، وسينقلونك مقابل سعر معقول عبر النهر من حوض بناء السفن الخاص بهم ويعودون ليرجعوك مرّةً أخرى إن أُثرت لهم. انتقل الحوض ومعه عدم القدرة على الكلام من الجدّ للأب وللحفيد عبر عددٍ من الأجيال.

قد تعتقد أن عدم القدرة على الكلام ستُشكّل صعوبة في الأمور الغرامية، ولكن آل كوايتلي كانوا رجالاً يُعتمد عليهم وطيبين، وبعض النساء يُفضّلن الحياة الهادئة. حدث أن وُجِدَت امرأةٌ في كل جيل ترضى بأن تحيا بلا حديثٍ، وتحمل بالجيل التالي من بُناة الشخاتير، وتستطيع كلّ الفتيات الصغيرات الكلام، ولا أحدٌ من الصبيان.

في وقت هذه القصة كان لكوايتلي ذلك الزمّن ابنة، وكانت قُرّة عينه، وشُغف أبواها وجدّاهها أيضًا. اختفت الطفلة في يومٍ ما وبحثوا عنها في كل مكان ونبّهوا الجيران. رنّ صوت الأم والأشخاص الآخرين وهم ينادون اسمها على ضفاف النهر حتى حلول الظلام. لم يجدوها ذلك اليوم ولا في اليوم التالي، ولكن بعد ثلاثة أيام استعادوا جسدها المسكين الغارق من مكانٍ يبعُد قليلاً في اتجاه التيار ودفنوها.

مضى الوقت، واستمرّ والد الطفلة في بناء شخاتير، ما تبقى من الشتاء والربيع والصيف والخريف، كما كان يفعل من قبل، وينقل الناس عبر النهر عندما يحتاجون إلى ذلك، ويجلس في المساء يدخّن

بجوار نار المدفأة، ولكن خرسه تحوّل. صار الصمت الذي كان في يوم ما دافئًا ومرحًا وممتلئًا بالصُحبة، قائمًا وممتلئًا بالظلال. دار العام دورةً كاملة، وأتت ذكرى اليوم الذي اختفت فيه الطفلة.

عادت زوجة كوايتلي من السوق في ذلك اليوم لتجد زبونًا ينتظر. قالت له: "إن كنتَ ترغب في عبور النهر فأنت تريد زوجي. ستجده في حوض السفن"، ولكن الزبون الذي رأت وجهه شاحبًا قال لها: "لقد وجدته بالفعل وعبر بي حتى منتصف النهر، وعندما أصبحنا في أعماق نقطة سلّمني الصاري وخطا خارجًا من الشّخورة".

توقّفت ريتا لتأخذ رشفةً من الشاي.

سألها دانت "وهو يسكن النهر منذ ذلك اليوم؟".

"لم تنتهِ الحكاية بعدُ. بعد ثلاثة أيام كانت زوجة كوايتلي تبكي بجوار المدفأة عند منتصف الليل عندما سمعت طرْقًا على الباب. لم تكن تستطيع التفكير في شخصٍ واحد يمكن أن يزورها في مثل تلك الساعة المتأخّرة. هل يمكن أن يكون شخصًا يرغب في عبور النهر؟ ذهبت إلى الباب، ولكنها خافت فلم تفتحه، ولكنها نادى "الوقت متأخّر. انتظر حتى الصباح وسيأتي حمي لي عبر بك".

أتى الرّد: "ماما! افتحي! الجوُّ باردٌ في الخارج".

فتحت قفل الباب بيدين مرتعشتين ووجدت فتاةً صغيرةً عند المدخل. الفتاة التي دفنتها منذ عام في نفس اليوم. حيّة، وبخير. كان زوجها خلف الفتاة. كوايتلي. أمسكت بالفتاة بين ذراعيها وبكت لاستعادتها وقد فاضت بها السعادة، حتى إنها لم تتساءل كيف حدث ذلك. ثم فكّرت، لا يمكن أن يحدث ذلك، وأبعدت الفتاة عنها بطول ذراعها كي تحدّق فيها، ولكن -وبلا شكّ- كانت نفس الطفلة التي فقّدتها منذ اثني عشر شهرًا.

سألته في حيرة "من أين أتيت؟"، وردَّت الطفلةُ "من ذلك المكان الذي يقع على الجانب الآخر من النهر. دادي أتى ليأخذني".

أدارت المرأةُ عيونها نحو زوجها. وقف كوايتلي بعيدًا قليلًا عن الطفلة وليس عند المدخل بل عند الممرِّ المؤدي إليه.

قالت: "ادخلي يا حبيبتى"، وفتحت الباب على مصراعيه، وأشارت نحو المدفأة حيث كانت النار مشتعلة وجليونه لا يزال على الرَّفِّ. لم يَخْطُ كوايتلي إلى الأمام، ولم يسعها سوى أن تلاحظ أنه قد تَغَيَّرَ، مع أن من الصعب تحديد ما هو التغيُّر. ربما كان أكثر شحوبًا أو نحافةً من ذي قبل، أو ربما كانت عيناه نُسخةً داكنة من حالهم السابق.

كَرَّرَتْ "ادخُلْ!"، وهزَّت كوايتلي رأسه.

فهَمَّت عندها أنه لن يقدر أن يدخل مرَّةً أخرى.

سحبت السيدة الفاضلة ابنتها إلى الداخل وأغلقت الباب، ومنذ ذلك اليوم قابل أشخاصٌ عديدون كوايتلي في النهر. يجب دفع ثمن مقابل عودة ابنته وقد دفعه. سيراقد النهر للأبد وينتظر أن يصادف شخصٌ ما مصعب، ثم وإن لم يكن ذلك ميعادهم فسيصحبهم بأمان إلى الشاطئ، أمَّا إن كان وقتهم بالفعل فسيصحبهم بأمان إلى ذلك المكان الآخر الذي ذهب إليه بحثًا عن ابنته، ويجب عليهم أن يبقوا هناك".

منحوا القصةَ الوقفة الصامتة التي تستحقُّها، وعندما مرَّت تحدَّث هو مرَّةً أخرى.

"إذًا فلم يكن ذلك موعدي وسحبنى كوايتلي نحو رادكوت".

"إن صدقتَ القصة".

"هل تصدقنيها؟"

"بالطبع لا".

"إنها قصة جيّدة على كل حال. الأب المتفاني ينقذ ابنته ويدفع حياته ثمّن لذلك".

قالت: "لقد كلّفته أكثر من حياته. لقد كلّفته موته أيضًا. لا توجد راحة أبدية لكوايتلي: يجب عليه أن يتواجد للأبد بين الحالتين يحرس الحدود".

قال: "ولا تصدّقين ذلك أيضًا. هل يصدّقونه هنا؟".

"يصدّقه بسزانت الذي يُصلح القوارب. يظنُّ أنه شاهده عندما كان صبيًا وتزحلق على المرساة. يعتقد مزارعو الجرجير أنه يحفظهم بأمان عندما يفيض النهر على الحقول ويجعلهم يشبهون المستنقعات. كان أحد حَفَّاري الحصى مُتشكِّكًا حتى اليوم الذي انحبست فيه قدمه تحت الماء. يحلف على نظره أن كوايتلي مدَّ يده إلى الأسفل وحرّره".

ذكّره الحديث بالطفلة، وقال: "ظننتها ميّتة. لقد طوّقت نحو ذراعي، بيضاء وباردة، بعيون مُقفلة... كان بإمكانني أن أقسم أنها ميّتة".

"ظنّ جميعهم ذلك أيضًا".

"ما عداك".

"أنا أيضًا. كنت واثقة من ذلك". سادت في الغرفة حالة صمتٍ مُتأملة. فكّر في الأسئلة التي يمكنه أن يسألها، ولكنه أسكت لسانه. أنبأه شيء ما أنه قد يكون هناك المزيد، وكان على حقّ.

"أنت مُصوّر يا سيد دانتي؛ وهذا يجعلك عالمًا. أنا ممرضة؛ وهذا يجعلني عالمة أيضًا، ولكنني لا أستطيع تفسير ما رأيته ليلة أمس".

تكلّمت ببطء، وبقدر عظيم من الهدوء، واختارت كلماتها بحرص. "لم تكن الطفلة تتنفس. لم يكن لها نبض، وحدقات عينيها كانت متمددة. كان الجسد باردًا والبشرة بيضاء. كانت ميّتة وفقًا لكلّ"

قاعدة في الكتب الدراسية. لم يكن لديَّ شكٌ في الأمر. بعد أن فَحصْتُها بحثًا عن مظاهر الحياة ولم أجد أيًّا منها كان من الممكن بسهولة أن أبتعد. لا أدري لماذا بقيتُ، ما عدا أنني شعرت بالراحة لأسباب لا أقدر على شرحها لنفسي. لفترة قصيرة من الزمن -بين دقيقتين أو ثلاثٍ في تقديري- ظلَّلتُ واقفةً بجوار الجثمان. يدها بين يدي وأطراف أصابعي تلمس خصرها. شعرتُ في ذلك الوضع بشيء يومض بين جلدها وجِلدي. شعرت وكأنها نبضة، ولكنني كنتُ أعرف أن ذلك غير ممكن - لقد كانت ميّتة.

حقًا يمكنك أن تخطئ وتظنَّ أن نبضك هو نبض المريض؛ لأن هناك نبض في أطراف الأصابع. دعني أركِّبُك... سمع خشخشة تَنُورِتها خلف خطواتها بينما هي تقترب من الفراش. أمسكت بيده ووضعت كَفَّهُ على كفها المفتوحة، ووضعت كَفُّها الأخرى فوقها؛ فأصبحت يده مُغلَّفة بيدها، وأطراف أصابعها تسرح بخفَّةٍ داخل معصمها. "ها هو. أستطيع أن أشعر بنبضك" -تَسَارَعَ دَمُهُ بسبب لمستها- "وأستطيع أن أشعر بنبضي أنا. إنه خافِتٌ، ولكنه نبضي".

همهم بنغمة في حلقه تعني أنه فهم، وقفزت حواسُّه منتبهة كي تلمس ومضةً من دمها. كانت خافتة جدًا.

"لذا، وكي أتجنَّب أي شكٍ فعلت هذا..." انزلَّقت يدها بسرعة بعيدًا عن يده التي تُرَكَّت مهجورةً على الغطاء. انحسرت موجة إحباطه عندما اشتعلت أطراف أصابعها على البقعة الطرية خلف أذنه.

"هذه بقعة جيِّدة للنبض. ضغطتها بثبات وانتظرت دقيقة أخرى. لم يأتِ شيء. لا شيء. ولا شيء. ولا شيء مرةً أخرى. قلتُ لنفسي إنني مجنونة كي أقف في الظلام والبرد القارس أنتظر دَقَّاتِ نضب من طفلة ميّتة. ثم أتى مرةً أخرى".

"ما هي أقل سرعة يمكن أن يستمرَّ القلب في النبض عندها؟".

"قلوب الأطفال أسرع من قلوب الكبار. مائة دَقَّة في الدقيقة أمرٌ مُعتادٌ تمامًا. ستُؤن خطير. أربعون حَرَج. عند الأربعين نتوقَّع الأسوأ".

شاهد أفكاره وهي تتصاعد داخل جفونه في أشكال زرقاء تشبه الغيمة. فوقهم شاهد أفكارها في خطوطٍ كستنائية وخضراء تتحرك أفقيًا من اليسار إلى اليمين عبر مجال رؤيته مثل أضواء تومض ببطء وتعمد.

"نبضة في الدقيقة. لم أعلم أبدًا أن نبض طفل قد ينخفض لأقل من أربعين في الدقيقة. إلا عندما ينخفض إلى صفر".

حافظت أصابعها على الصلَّة بجِلده. ستفيق من شرودها بعد لحظة أو أكثر وترفعها. حاول أن يحافظ على خيط أفكارها.
"يموتون إن قلَّ عن أربعين؟".

"نعم، حسب خبرتي".

"ولكنها لم تكن ميئَةً".

"كانت حيَّة".

"مع نبضة واحدة في الدقيقة؟ هذا غير مُمكن".

"ولكن إن كان من المستحيل أن تكون حيَّةً، ومن المستحيل أن تكون ميئَةً، فعلى أي حال هي إذًا؟".

تبخَّرت غيومُه الزرقاء. انتفخت الخطوط الخضراء الزَّرعيَّة والكستنائية بكثافةٍ، وتحركت بعيدًا إلى اليمين حتى أصبحت خارج المدى. زفرت كامل سعة رثتها إجابًا، وسحبت أصابعها من على عنقه، وانفجرت في بصره شظايا نحاسية كأنها من سقوط فحم في النار.

هو من كسر الصمت "كانت مثل كوايتلي. بين الحالتين".

سمع زفرةً حَتَقِي انتهت بنصف ضحكة.
ضحك هو أيضًا. أجبره شدُّ جِلده على الصَّياح أَمَلًا.
صرخ "آه! آه!".

جذب انتباهها إليه مرةً أخرى، أعاد أصابعها إلى جِلده. أدرك بينما
تُمْسِك بالقماشة المرطَّبة على جِلده أن صورة ريتا سندي قد تحوَّلت
في سياق حوارهم. كانت الآن لا تبتعد كثيرًا في الشكل عن جِنِّيَّات
القدر.

هل انتهت؟

انتعشت الغرفة الشتوية بالأصوات وامتلات بالشاربين الذين اضطرّ الكثير منهم للوقوف لعدم وجود كراسي كافية. خرجت مارجو من الممرّ القاتم ونغزت الظهور الأقرب قائلةً: "تنحّوا جانبًا من فضلكم. أوسعوا الطريق"؛ فجزّوا أقدامهم بعيدًا عن طريقها، وخطّت هي إلى داخل الاشتباك. خلفها بمسافةٍ قريبةٍ ظهر السيد فون مع الطفلة بين ذراعيه تلتفّ ببطانية. خلفهم أتت السيدة فون تُوزع هزّات رأسٍ شاكرةٍ يسارًا ويمينًا.

صمت الشاربون الأوائل لرؤية الطفلة. التقط الذين كانوا في عمق الغرفة انخفاض الصوت المفاجئ خلفهم ووجدوا مارجو تنغزهم ليبتعدوا عن الطريق فصمتوا بدورهم. استقرّت رأس الطفلة على كتف فون ووجها نصف محجوبٍ وملتصق برقبته. كانت عيونها مُغلقةً، وأنبأهم ارتماء جسدها أنها نائمة. تسارَعَ انتقال الصمت فسبق آل

فون وقبل أن يصلوا إلى منتصف المسافة إلى الباب كان للصمت طنينٌ يوازي ضجيج اللحظات السابقة. مال الجماهير وارتفعوا على أطراف أصابعهم يحدقون كي يضمنوا رؤية أفضل لوجه الطفلة النائمة، وفي الخلف تسلق بعضهم المقاعد والطاولات كي يروها. لم تعد مارجو تحتاج أن تنغزهم وتدفعهم لأن تجمّع الأجساد انقسم بنفسه، وعندما وصلوا إلى الباب وقف بحارٌ مُستعدًا لفتحه لهم.

مرّ آل فون من الباب.

هزّت مارجو رأسها للبحار كي يغلقه خلفه خلفهم. لم يتحرك أحدٌ، وكان الخطّ المائل الذي تكوّن حين انقسم الجمع لا يزال مرئيًا. مرّت لحظة ثباتٍ لم يتحدث خلالها أحدٌ، ثم أتى صوت الأقدام وهي ترحف وصوت حلوقهم وهم يتنحنحون، وفي لحظة انضمّ الجمعُ مرّةً أخرى، ودوّت الأصوات أعلى من ذي قبل.

تحدّثوا لساعة أخرى، وراجعوا كل تفاصيل أحداث اليوم، ووزنوا الحقائق، وجمعوها، وقلبوا كميات من التخمين والتنصّت والتصوّرات، وأضيفت رشةً كريمة من الشائعات كي تختمر.

عندها ظهر شعور أن القصة تتقدّم الآن إلى الأمام. لم تعد هنا في ذا سوان برادكوت، ولكن هناك في العالم. تذكّر الشاربون باقي العالم: زوجاتهم وأطفالهم وجيرانهم وأصدقاءهم. يوجد أشخاص في الخارج لم يعرفوا بعد قصة آل فون وأرمسترونج الشاب. غادر الشاربون أزواجًا وفُرادي في تسريبٍ تحوّل إلى سريانٍ مُستمرّ. نظّمت مارجو الشاربين الأكثر وعيًا كي يصحبوا الأكثر سُكرًا بمحاذاة ضفة النهر كي يضمنوا عدم سقوطهم.

عندما أُغلق الباب وأصبحت الغرفة الشتوية فارغةً بدأ جو في كنس الأرض. توقّف كثيرًا كي يستريح على عصا المكنسة ليلتقط أنفاسه.

حمل چوناثان الحطب وجلبه إلى الداخل. سرى جَوُّ غير مألوف من الشَّجن في عيونه المائلة بينما يلقي بهم في السَّلَّة المجاورة لنار المدفأة. "ما الأمر يا بُنيَّ؟".

تنهَّد الصَّبِيُّ "أردتُ أن تبقى معنا".

ابتسم والده وعبث بشعره "أعرف أنك كنتَ تريد ذلك، ولكنها لا تنتمي إلى هنا".

أتَّجه چوناثان ليجلب حملًا آخر من الحطب، ولكنه استدار عندما وصل إلى الباب، شاعِرًا بأنه لم يحصل على المواساة. "هل انتهى الأمر يا أبي؟".

"انتهى؟".

راقب چوناثان أباه وهو يُميل رأسه إلى جانبٍ واحد ويحدِّق في الرُّكن المظلم الذي تأتي منه الحكايات، ثم عادت عيونه إلى چوناثان، وهزَّ رأسه.

"هذه مُجرَّد البداية يا بين. لا يزال الطريق طويلًا".

الجزء الثاني

شيء ما غير منطقي

دفعت ليلى قدمها اليمنى داخل حذاء وهي تجلس على الدرجة الأخيرة من السلم. أمسكت بلسان الحذاء كي لا ينحشر تحت الأربطة، ولكن جوربها تجعد، مُشكلاً نصف دسنة ثنيات خلف كاحلها، ودفع قدمها إلى الأمام. تنهّدت. تتأمر أحذيتها دائماً على تعطيلها. لا يستقيم شيء بها أبداً. يضغطون على التهابات قدمها ويخدشونها، وبغض النظر عن كمية القش التي تملؤهم بها طوال الليل إلا أنهم يحتفظون دوماً بالقليل من الرطوبة ليبردوها في الصباح. سحبت قدمها من الحذاء وفردت الجورب وحاولت مرةً أخرى.

عندما استقرت فردتا الحذاء على قدمها أغلقت أزرار معطفها ولقت كوفيّةً حول رقبتها. لم ترتد القفّازات لأنها لا تملكها. في الخارج شقّ البرد الطريق عبر معطفها بلا مقاومة، وسنّ نصاله على جلدها، ولكنها لم تلاحظ. كانت معتادةً عليه.

لا يتغيَّر روتينها الصباحي أبدًا. في البداية تذهب إلى النهر. اليوم كان بالارتفاع الذي توقَّعتَه، لا مرتفع ولا منخفض. لم يكن هناك زحام غاضب ولا تلكُّؤ متوعَّد. لا تفحُّ المياه ولا تُصوَّب رشَّاتٍ حاقدةٌ نحوها. سرى بانتظام مُستغرِقًا كُلِّيًا في شأنٍ هادئٍ ما يخضُّه ولم يكن لديه أدنى اهتمام بليلى أو شؤونها. أدارت له ظهرها وذهبت لتطعم الخنازير.

ملأت ليلى سطلًا واحدة بالحبوب والآخِر بالطعام المُعدَّ لهم. أطلقت في الهواء رائحةً دافئةً وعَظِنةً. أتت الخنزيرة إلى الحائط الذي يقسم الفناء كما هي عاداتها. كانت تحبُّ أن ترفع رأسها وتحكُّ تحت ذقنها على قَمَّة الحائط المنخفض. في نفس الوقت حكّت ليلى خلف أذن الخنزيرة. خنخت الخنزيرة مستمتعةً ونظَّرت إلى ليلى من تحت رموشها الحمراء. رفعت ليلى السَّطْلَيْن نحو مكان الطعام وهي تترنَّح تحت ثقلهما، وقلبتهما، واحدًا تلو الآخر، في حوض العَلْف، ثم سحَبَت الألواح التي تغطُّشي الفتحة. بعد أن فعلت ذلك تناوَلت إفطارها من جيبها -إحدى التفاحات الأقلَّ عَطَبًا من على الرَّفِّ- وقضمتها. لم تكن تمانع في بعض الصُّحبة وقت الإفطار. أتى الخنزير أوَّلًا -دائمًا ما كان يفعل: يضع الذكور أنفسهم أوَّلًا في كل شيء- وأخفض خطمه فورًا نحو حوض العلف. أتت الأنثى خلفه، كانت عيونها لا تزال مُثَبَّتة على ليلى، حتى تساءَلت ليلى مرة أخرى عن السبب المحتمل لهذا التحديق. كانت نظرةً غريبةً تكاد تكون آدميةً كما لو كانت تريد شيئًا.

انتهت ليلى من لحم التُّفاحَة، وألقت بقلبها في الحظيرة وهي تحرص على أن تقع حيث لا يراها الذَّكَر. منحتها أنثى الخنزير نظرةً أخيرةً عصيَّةً على التفسير -ندم؟ خيبة أمل؟ أسي؟- ثم خفضت خطمها نحو الأرض، واختفى قلب التفاحَة.

أفرغت ليلى السَّطَلَيْنِ وأعادتهما إلى كوخ الخشب. أخبرتَها نظرة إلى السماء بأن موعد الذهاب إلى العمل قد جاء، ولكن يوجد شيء آخر أولاً. حرَّكتَ بعض قطع الحطب من الكومة، وأخذت واحدة من الصَّفِّ الثالث. بدت مثل الأخريات من الأمام ولكن حُفِرَ بها تجويف من الخلف. أمالتها وسقط في يدها سَيْلٌ من العملات المعدنية. أعادت قطع الخشب بحرص كما وجدتهم. في الداخل حرَّكت طوبة مفكوكة من المدفأة، ومع أنها لا تبدو مختلفة عن الأخريات إلا أنها خُلِعت بسهولة، كاشفةً فتحةً صغيرة خلفها. وضعت المال في الفتحة وأعادت الطوبة إلى مكانها مرة أخرى، حريصةً على أن تستوي مع جاراتها بالضبط. أغلقت الباب خلفها ولم تقفله؛ لسبب بسيط، وهو أنه لا يوجد قفل ومفتاح. لم يكن في بيت ليلى وايت ما يستحق السرقة، والجميع يعرف ذلك. ثم رحلت.

كان الهواء بارداً مثل السكاكين، ومن بين الصدا وسواد عُشب العام الماضي كان الأخضر يعود إلى ضفة النهر. مشيت ليلى بنشاطٍ مُمتنة أن الأرض صلبة ولا تدخل بللاً من ثقب حذائها. بينما تقترب من بوسكوت أقلت نظرة من فوق النهر على الأرض المملوكة لبوسكوت لودج وعائلة فون. لا يوجد أحد هناك.

قالت لنفسها: ستكون في الداخل إذًا، بجوار النار. تخيلت مدفأةً وسلَّة حطبٍ ضخمة، والنار نفسها ترقص لامعة. "لا تلمسي يا آن" همست لنفسها "إنها ساخنة". ولكن بما أنهم أثرياء فسيكون لديهم حاجز يحمي من النار. هزَّت رأسها، نعم، هذا صحيح. تصوَّرت آن في فستان من القطيفة الزرقاء- لا، الصوف سيكون أكثر دفئًا، فليكن صوفًا. تحلَّق روح ليلى حول المنزل الذي لم تدخله أبدًا. في الأعلى وفي غرفة النوم الصغيرة ستكون نارٌ أخرى تحترق وتنزع عنها البرد. هناك سرير ومرتبة ليست مصنوعةً من القش، ولكن من صوف النعاج الحقيقي. البطانية سميقة و-حمراء؟ نعم حمراء- وعلى الوسادة

دُمِيَّة بَضْفَائِر. تَوجَد سَجَادَةٌ تَرْكِيَّةٌ كِي لَا تَبْرُدُ أَقْدَامَ آن فِي الصَّبَاحِ. فِي مَكَانٍ آخَرَ مِنَ الْبَيْتِ تَمْتَلِئُ حِجْرَةُ الْمُوْنِ بِلَحْمِ الْخَنْزِيرِ وَالتَّفَاحِ وَالْجَبْنِ. يَوجَد طَاهٍ يَصْنَعُ الْمَرْبِيَّ وَالْكَعْكَ، وَخَزَانَةٌ تَحْوِي مَرْطَبَانَاتٍ عَدِيدَةً مِنَ الْعَسَلِ، وَفِي الدَّرَجِ نِصْفَ دِسْتَةٍ مِنَ الْحَلْوَى الْمَخْطُطَةِ بِالْأَصْفَرِ وَالْأَبْيَضِ.

اسْتَكْشَفْتُ لَيْلِي مَنْزَلَ آن الْجَدِيدِ بِرِضَى تَامٍ وَلم تَتَلَّاشْ نِسخَتَهَا مِنْ دَاخِلِ بوسكوت لودجٍ إِلَى عَلِي بَابِ الْأَبْرَشِيَّةِ.

قَالَتْ لِنَفْسِهَا بَيْنَمَا تَفْتَحُ بَابَ الْمَطْبَخِ: نَعَمْ، يَجِبُ أَنْ تَعِيشَ آن مَعَ آلِ فُونٍ فِي بوسكوت لودجٍ. سَتَكُونُ فِي أَمَانٍ أَكْثَرَ هُنَاكَ. قَدْ تَكُونُ سَعِيدَةً أَيْضًا. يَجِبُ أَنْ تَظَلَّ هُنَاكَ.

كَانَ الْقِسُّ فِي مَكْتَبِهِ. تَعَرَفَ لَيْلِي أَنَّهَا تَأَخَّرَتْ، وَلَكِنهَا أَدْرَكَتْ بِلَمْسِ الْغَلَايَةِ بِطَرْفِ أَصْبَعِهَا أَنَّ الْقِسَّ لَمْ يُعَدِّ الشَّايَ لِنَفْسِهِ بَعْدُ. نَزَعَتْ حِذَاءَهَا وَأَدْخَلَتْ قَدَمَيْهَا فِي حِذَاءِ رِمَادِيٍّ مِنْ قِمَاشِ اللَّبَّادِ تَبْقِيهِ تَحْتَ الْخَزَانَةِ فِي مَطْبَخِ الْأَبْرَشِيَّةِ. كَانَتْ قَدَمَاهَا دَائِمًا مَرْتَاخَةً دَاخِلِهِ. عَمِلَتْ لَدَى الْكَاهِنِ لِشَهْرَيْنِ قَبْلَ أَنْ تَجْرُوَ عَلَى الْاسْتِئْذَانِ فِي أَنْ تُبْقِيَ حِذَاءَ مَنْزَلِ تَحْتَ خَزَانَةِ الْمَطْبَخِ. شَرَحَتْ لَهُ أَنَّهُ "سَيَكُونُ بَعِيدًا عَنِ الْأَنْظَارِ، وَسَيَحَافِظُ عَلَى سَجَادَتِكَ"، وَعِنْدَمَا قَالَ نَعَمْ طَلَبَتْ مِنْهُ بَعْضًا مِنَ الْمَدْحَرَاتِ الَّتِي يَحْتَفِظُ لَهَا بِهَا، وَذَهَبَتْ فَوْرًا لِشِرَائِهِ ثُمَّ عَادَتْ بِهِ عَلَى الْفُورِ. أَحْيَانًا فِي الْكُوخِ عِنْدَمَا تَشْعُرُ بِالْبَرْدِ وَالْخَوْفِ مِنَ الْأَشْبَاحِ تَكْفِيهَا فِكْرَةُ حِذَاءِ اللَّبَّادِ الرِمَادِيِّ الْخَاصِ بِهَا يَسْتَقَرُّ تَحْتَ خَزَانَةِ مَطْبَخِ الْأَبْرَشِيَّةِ كَمَا لَوْ كَانَ ذَلِكَ مَكَانَهُمُ الطَّبِيعِيِّ كِي يَتَحَسَّنَ شَعُورُهَا.

غَلَّتِ الْمَاءَ وَأَعَدَّضَتْ صَيْنِيَّةَ الشَّايِ، وَعِنْدَمَا أَصْبَحَ كُلُّ شَيْءٍ جَاهِزًا، شَقَّتْ طَرِيقَهَا إِلَى الْمَكْتَبِ وَدَقَّتْ عَلَى الْبَابِ.

"تَعَالِي!".

كان القسُّ منحنياً فوق أوراقه ممّا أظهر البقعة الصلعاء على قمة رأسه، كان يشخبط بسرعةٍ أدهشتها، وعندما وصل إلى نهاية الجملة رفع رأسه "أها! سيّدة وايت!".

كانت تحيته إحدى مُتّع حياتها. لم تكن أبداً "صباح الخير!" أو "يوم سعيد!" - تحيات قد تكون لأي أحد- ولكن دائماً "أها! سيّدة وايت!". كان صوت كلمة سيّدة وايت على شفّتيه نعمة. وضعت الصينية. "هل أحْمُص بعض الخبز أيها القسُّ؟".

"نعم. أو لاحقاً". تنحّج، ثم بدأ في الحديث "سيّدة وايت... بنبرة صوت مختلفة.

جفّلت ليلي، وصنعت تعبيراً من الحيرة الطيبة التي زادت من مخاوفها ممّا هو آتٍ.

"ما هذا الذي أسمعُه عنك أنت والطفلة في ذا سوان؟".

انكمش قلبها في صدرها. ماذا تقول. لماذا يكون شيء معرفته عاديّة عصياً على الشرح مثل أحجية. فتحت فمها وأغلقتّه أكثر من مرة، ولم تخرج أي كلمة. تحدّث القسُّ مرّةً أخرى.

"ما فهمته حتى الآن أنّك قلبتِ لهم في ذا سوان إن الطفلة شقيقتك؟".

كان صوته مترقّقاً، ولكن رثتي ليلي غرقتا بالخوف. كانت بالكاد قادرة على الشهيق أو الزفير. ثم تمكّنت من ابتلاع دفقة من الهواء، وعندما زفرتها فاضت منها الكلمات. "لم أقصد أي أذى من ذلك، وأرجوك ألا تفصلني يا كاهن هابجود وأنا لن أسبّب أي متاعب أخرى. أعدك".

نظر إليها القسُّ نظرة تأمل لا تَقْلُ حيرةً عن ذي قبل. "أتصوّر أن بإمكاننا فهم أن الطفلة ليست أختك؟ يمكننا أن نرجع ذلك إلى خطأ... أليس كذلك؟". رسم فمه ابتسامة متردّدة تجريبية، أصبحت ابتسامةً ثابتة وكاملة عندما هزّت رأسها.

لم تكن ليلى تحبُّ الكذب. لقد دفعت إليه مرّاتٍ عديدة، ولكنها لم تعتده أبدًا. بل إنها لم تجده، وبدرجة أكبر لم تحبه. أن تكذب داخل بيتها كانت مسألةً، ولكن أن تكذب هنا في بيت الأبرشية - لم يكن بيت الله تحديدًا، ولكنه بيت القس، وهو التالي على الله - يكون الكذب مسألةً أثقلَ وطأة. لم تكن تريد أن تخسر وظيفتها، ارتبكت بين الكذب والحقيقة، وفي النهاية بعد أن عجزت عن قياس المخاطر في كلِّ من الجانبين انتصرت طبيعتها.

"إنها أختي بالفعل".

أخفضت بصرها. كانت أصابع حذاء اللبّاد ظاهرة من تحت ثورتها. امتلأت عيناها بالدموع ودعكتها بظهر كفيها. "إنها أختي الوحيدة، واسمها آن. أنا أعرف أنها هي يا قس هابجود". بدّلت الدموع التي مسحتها بدموعٍ أخرى أكثر من قدرتها على الإمساك بها. سألت دموعها وصنعت بقعًا داكنة على حذاء اللباد.

قال القسيس وقد ارتبك قليلا: "لماذا لا تجلسين؟".

هزّت ليلى رأسها. لم تجلس في بيت القسِّيس في حياتها. كانت تعمل هناك على قدَميها وعلى رُكبتَيها، وتجلب وتحمّل وتدعك وتغسل؛ وهذا ما يمنحها شعورًا بالانتماء. جلوسها يجعلها مجرد واحدة من رعايا الأبرشية تحتاج إلى المساعدة. همهمت "لا. شكرًا لا".

"إذا سأقف معك".

وقف القسُّ وخرج من خلف مكتبه ونظر إليها مفكرًا.

"دعينا نفكر في ذلك معًا. هل نفعل ذلك؟ ذهنان أفضل من ذهن واحد. في البداية كم عمرك يا سيدة وايت؟".

حدّقت فيه ليلى حائرة "حسنًا أنا.. لا أستطيع أن أقول إنني أعرف. أظنُّ أنني في الأربعينيات من عمري".

"مممم. وبكم تُقدِّرين عمر الطفلة التي كانت في ذا سوان؟".

"أربعة".

"تبدين متأكّدةً من ذلك".

"لأن ذلك هو عمرها".

جفل القسُّ "دعينا نَقُلْ إنك في الرابعة والأربعين يا سيدة وايت. لا نستطيع التأكّد، ولكننا نعرف أنك في الأربعينيات؛ لذلك فالرابعة والأربعون مُحتمّلة. هل توافقين؟ كي نتناقش في الأمر فقط".

هزّت رأسها وهي لا ترى أهمية للأمر.

"الفجوة بين الأربعين والرابعة والأربعين هي أربعة أعوام يا سيدة وايت".

عبّست.

"كم كان عمر أمك حين أنجبتكِ؟".

جفلت ليلى.

"هل أمك على قيد الحياة؟".

ارتعشت ليلى.

"دعينا نُجرب طريقة أخرى: متى كانت آخر مرّة رأيت فيها أمك؟ مؤخرًا؟ أم منذ زمن طويل؟".

همست "منذ زمن طويل".

تكهّن القس بطريق مسدود آخر؛ فاتّخذ طريقًا آخر.

"إن تصوّرنا أن والدتك أنجبتك وهي في السادسة عشرة، وأنجبت تلك الطفلة بعد أربعين عامًا، فستكون في عمر السادسة والخمسين. أكبر منك الآن باثني عشر عامًا".

رمّست ليلي وهي تحاول وتفشل في أن ترى ما هو الهدف من كل تلك الأرقام.

"هل ترين ما الذي أريد تفسيره بكل هذه الحسابات يا سيّدة وايت؟ الطفلة لا يمكن أن تكون شقيقتك. إمكانية أن تنجب أمك فتاتين بكل هذا الفرق في العمر - حسنًا غير مألوفة، حتى إنها مستحيلة".

حدّقت ليلي في حدائها.

"ماذا عن والدك؟ ما عمره؟".

ارتعشت ليلي "مات. منذ زمن بعيد".

"دعينا نرّ كيف هو الوضع. لا يمكن أن تكون والدتك قد أتت بهذه الفتاة الصغيرة إلى الحياة. ستكون أكبر من اللازم. ووالدك تُوفي منذ زمن بعيد؛ فهو لا يمكنه منح الحياة لها أيضًا؛ لذا فلا يمكن أن تكون أختك".

نظّرت ليلي إلى البُقّع على حذاء اللباد.

"إنها أختي".

تنهّد القس ونظر في أرجاء الغرفة باحثًا عن شيء يمنحه إلهامًا. لم يَرَ إلّا عمله غير المكتمل على مكتبه.

"هل تعرفين أن الطفلة ذهبت إلى بوسكوت لودج لتعيش مع السيد والسيدة فون؟".

"أعرف".

"قولك إن الطفلة شقيقتك لن يساعد أي شخص يا سيدة وايت. فُكّرِي في هذا".

تذكّرت ليلى الملاءات الحمراء وعصا الحلوى المخطّطة بالأبيض والأصفر. رفعت رأسها أخيراً وقالت: "أعرف ذلك. أنا سعيدة أنها هناك. يمكن لآل فون أن يعتنوا بأن أفضل مني".

صحّح لها برفقٍ "أميليا. إنها الابنة التي فقدوا منذ عامين".

رمشت ليلى "لا أمانع أن ينادوها بأي اسم. ولن أسبّب أي مشاكل. لا لهم، ولا لها".

قال القسُّ وهو يعبس: "حسنًا. حسنًا".

بدا أن الحديث قد انتهى.

"هل ستصرفني يا قسُّ؟"

"أصرفك؟ يا إلهي لا!".

ضمّت يديها إلى قلبها وهزّت رأسها بقوة لأن رُكبتَيها كانتا مُتخشبتين أكثر ممّا يسمح لها بالانحناء. "شكرًا يا قس. سأبدأ بالغسيل إدًا؟".

جلس على مكتبه ورفع الورقة التي كان يكتبها.

"الغسيل... نعم يا سيدة وايت".

عندما انتهت من الغسيل -وقامت بكل الملاءات، وربّبت السرير، ومسحت الأرض، ونفضت السجاجيد، ودعكت البلاط، وملأت سلّة الحطب، وأزالت السناج عن المدفأة، ولمّعت الأثاث، وهزّت الستائر، ونفّخت الوسائد، ولقّت على جميع الصور وأطر المرايا بمنفضة الريش، ولمّعت جميع الصنابير بالخلّ، وطبّخت طعام القسّ وجهزّته

ووضعتة على الطاولة تحت قماشة، وغسلت الأواني، ونظّفت الموقد، وتركت كل شيء في المطبخ مُرتَّبًا- ذهبت ليلي ودقّت مرة أخرى على باب المكتب.

حسب القسُّ أجرها ووضعه في يدها فأخذت بعض العملات وأعدت ما تبقى إليه كالعادة. فتح درج مكتبه وأخرج منه علبةً من الصفيح يضع فيها مدخّراتها وفتحها وفتح ورقة مطويةً بداخلها كتب عليها أرقامًا كان قد شرحها لها في البداية: تاريخ اليوم، والمبلغ الذي تعطيه له كي يحافظ لها عليه، ثم المبلغ الجديد لإجمالي مدخّراتها.

"إنه مبلغٌ لا بأس به الآن يا سيدة وابت."

هزّت رأسها وابتسمت ابتسامَةً مُقتَضِبةً متوتّرةً.

"ألا تفكّرين في صرف بعض منه؟ زوج من القفازات؟ إن الجوَّ قارس في الخارج."

هزّت رأسها.

"حسنًا دعيني أجد شيئًا لك". ترك الغرفة لفترة وجيزة، وعندما عاد مدّ يده لها بشيء. "لا يزال هذا صالحًا للاستخدام. لا سبب أن يبقى بلا استخدامٍ بينما يداك باردتان. خذيه."

أخذت القفّاز وقلبتة في يدها. كان منسوجًا من الصوف الأخضر السّميك بثقوب قليلة. لن يكون من الصعب إصلاحه. عرفت من ملمسه الناعم كم سيكون دافئًا في برد الصباح عند النهر.

"شكرًا يا قسُّ. هذا عطف كبير منك، ولكنني سأفقدهم."

وضعت القفّاز على طرف المكتب وودعت القس ورحلت.

شعرت أن المشي عائدةً بمحاذاة النهر يأخذ وقتًا أطول من المعتاد. كان عليها أن تتوقف في عدد من الأماكن لتجمع فضلات من أجل الخنازير، وتشتكي التهاب أصابع قدميها في كل خطوة. تجمّدت يداها. كان عندها قفازات عندما كانت صغيرة، حاكتهم لها أمها من خيط أحمر، وضفرت خيطًا طويلًا ليمرّ عبر أكمامها كي لا تفقدهم، ومع ذلك اختفت. لم تفقدهم- لقد أخذنا منها. حلّ الظلام بوصولها إلى الكوخ. كانت تشعر بالبرد حتى نخاع عظامها، وكل جزء منها يمكنه أن يؤلمها كان يؤلمها. ألقت نظرة على العمود وهي تمرُّ به. ارتفع النهر مقارنةً بمنسوبه هذا الصباح. زحفت حدوده بعد بوصات سخية عند قدميها، واقتربت من البيت في غيابها.

أطعمت الخنازير وشعرت أن عين الخنزير الحمراء مُصوّبة عليها، ولكنها لم تُبدله النظر. كانت مُتعبَةً أكثر من أن تقدر على التفكير في مزاج الخنازير هذا المساء. كما أنها لم تحكّ الخنزير وراء أذنه، مع أن المخلوق شخر وخنخن جاذبًا انتباهها.

امتلأت الصناديق التي كانت فارغة هذا الصباح باثنتي عشرة زجاجة.

اقتربت بتوتّر من الكوخ، وفتحت الباب، وألقت نظرة إلى الداخل قبل أن تخطو داخله. كان فارغًا. لقد كان هنا إداً. ورحل.

فكّرت في أن تشعل شمعةً من أجل الونس، ولكن عندما ذهبت نحو الشمعدان كانت الشمعة قد اختفت. كذلك قطعة الجبن التي كانت تُخطّط أن تأكلها، ولم يبقَ منها إلى الكعب القاسي.

جلست على الدَّرَج وخلعت حذاءها. كان صراعًا. جلست هناك في معطفها، وقدمها في الجوارب تنظر إلى الشكل الرطب على الأرض حيث سال الماء من قميص أخت الكوابيس وفكّرت.

كانت ليلى بطيئة التفكير. هكذا كان الحال دائماً منذ أن كانت صغيرة جداً. كانت امرأة تترك الحياة تحدث لها دون أن تُتعب ذهنها بأشياء أكثر من اللازم. لم تكن أحداث حياتها ومتغيّشراتها ومنعطفاتها نتيجة لأي فعلٍ حاسم من جانبها بأي شكل، ولكنها فقط حوادث الحظ. أوراق لعب وزعتها عليها يدُ إلهٍ مُلغز، ومسائلُ فرَضها آخرون. كانت تفزع من التغيير وتستسلم له بلا أسئلة. أملها الوحيد لسنوات طويلة كان ألا تسوء الأمور... ولكنها ساءت بشكل عام. لم يكن التفكُّر في الخبرات جزءاً من طبيعتها. ولكن الآن بعد أن أزالَت بداية الصدمة من وصول أن جلست على الدَّرَج وشعرت بسؤالٍ يقاوم كي يظهر على السطح.

كانت آن الكوابيس شخصاً مخيفاً وحاقدًا، بأصبعها المرفوع وعيونها السوداء. آن في ذا سوان، آن كما رأتها الآن عند آل فون كانت مختلفة تماماً. كانت هادئة. لم تُحدِّق، ولم تُشِر، ولم تُلقِ نظرات انتقاميةً. لم تبدُ مُصمِّمةً على إيذاء أي شخص، وليس فقط ليلى. آن التي عادت كانت أشبه بآن التي كانت.

جلست ليلى على الدَّرَج لساعتين، وظلام السَّماء يضغط على النافذة، والنهر يتسارع في أذنها. فكَّرت في آن التي أتت من النهر تَقَطُر رُعبًا على خشب الأرض. فكَّرت في آن بجوار المدفأة في بوسكوت لودج في فستانها الصوفي الأزرق. مرَّ الوقت حتى اندمجت البقعة المبلَّلة على الأرض مع القمامة السائدة، ولم تكن قد وضعت حيرتها في سؤالٍ بَعْدُ. وكانت بعيدة جدًا عن العثور على أي أجوبة. كل ما تبقى لها عندما قامت مُتخَشِّبةً وخلعت معطفها لتذهب إلى فراشها، هو لغز عميق وعصي.

عيون أمّ

يحدث شيء، ثم يحدث شيء آخر، ثم تحدث كل أنواع الأشياء المتوقّعة وغير المتوقّعة، الغريبة والعادية. أحد الأشياء العادية التي حدثت نتيجة للأحداث في ذا سوان تلك الليلة هي أن ريتا أصبحت صديقة السيدة فون. بدأ الأمر حين سمعت طرّقًا على بابها، ووجدت السيد فون على عتبة الباب.

"أردتُ أن أشكرك على كل شيء فعلته تلك الليلة. لولاك ولولا رعايتك الممتازة... الأمر أصعب من أن أقدر على التفكير فيه"، ووضّح ظرفًا على الطاولة، "تعبير رمزي عن شكرنا!". وطلب منها أن تأتي إلى بوسكوت لودج لتفحص صحّة الطفلة مرّةً أخرى. "أخذناها إلى طبيب في أوكسفورد. قال لنا لم تتأدّ كثيرًا برغم معاناتها، ولكنّ فحصًا أسبوعيًا لن يضرّ... ها؟ هذا ما تريده زوجتي أيضًا... سيكون جيدًا من أجل راحة بالنا على الأقل".

حدّدت ريتا يومًا ووقتًا معهم، وعندما رحل فتحت الظرف. كان يتضمّن مبلغًا سخياً، كبيراً بما يكفي ليعكس ثراء آل فون وأهمية حياة ابنتهم، وقليلًا بما يكفي كي لا يكون مُحرجًا. كان مناسبًا تمامًا. كان اليوم المحدّد لزيارة ريتا إلى بوسكوت لودج مُمطرًا بغزارة؛ ممّا أثار سطح النهر، مُحوّلًا إيّاه إلى شرائط مُتغيّرة الأنماط والملمس. وصلت إلى المنزل ودخلت إلى غرفة جلوس لطيفة. ورق الحائط الأصفر كان مُشرقًا، والمقاعد مُريحة ومُرتّبة بشكل جميل حول نار مدفأة مُرحّبة، ونافذة بارزة تطلُّ على الحديقة. استلقت السيدة فون على بطنها فوق السجادة المقابلة للمدفأة تُقلّب صفحات كتاب أطفال. تدحرجت وقفزت في حركة واحدة رشيقة وأخذت يدي ريتا بين يديها.

"كيف يمكننا أن نشكرك؟ سألنا الطبيب في أوكسفورد جميع الأسئلة التي سألتها أنتِ، وأجرى نفس الاختبارات. قلتُ لزوجي: "أنت تعرف ما يقوله لنا أليس كذلك؟ ريتا بمهارة أي طبيب! يجب أن نطلب منها أن تأتي مرّةً واحدة في الأسبوع وتتأكّد أن كل شيء كما يجب أن يكون." وها أنتِ!".

"من الطبيعي بعد كل ما حدث ألا نخاطر".

لم يكن لهيلينا فون أي صديقات من النساء طوال حياتها كبالغة. فشل تعرّضها المحدود للنساء البالغات في غرف الجلوس تمامًا في إقناعها أنه أمر مستساغ. لم تكن الحشمة والأسلوب الخاضع للسيدات مألوفين للفتاة التي تربّت في حوض السفن؛ ولهذا انجذب لها السيد فون، دكّره مرحها واستمتاعها العفوي بالحياة في الهواء الطلق بالفتيات التي تربّت معهم في مناطق التنقيب في نيوزيلندا. أمّا بالنسبة لريتا فقد تعرّفت هيلينا فيها على امرأة لها هدف يتجاوز غرف الجلوس.

فَرَّقْتَهُم اثنا عشر عامًا وأشياء أخرى كثيرة تجعلهم مختلفين، ولكن هيلينا شعرت أنها تميل إلى ريتا، وكان ذلك الميْل مُشْتَرَكًا.

كانت الطفلة الصغيرة التي بدت مختلفةً الآن، مختلفة إلى حدِّ كبير بفسطانها الأزرق وياقته البيضاء، وحوادثها المطرّز بالأبيض والأزرق، قد نظرت إلى أعلى عندما سمعت الباب يفتح. اشتعل وميض اهتمام في عيونها الفضولية، ولكنه خبا عندما رأت ريتا وعادت بانتباهٍ إلى الصفحات. قالت ريتا: "استمرّي في الاطّلاع على الكتاب معها وأنا سأفحص نبضها بينما هي مُشْتَتّة الانتباه. مع أنني لا أحتاج إلى ذلك في الحقيقة... من الواضح أنها بصحة جيّدة".

كان ذلك حقيقيًا. أصبح شعْرُ الطفلة يلمع الآن، وعلى حدودها لمعة وردية باهتة، ولكنها ملحوظة، وأطرافها صلبة، وحركاتها ثابتة ورشيقة. كانت مستلقية على بطنها مثل السيدة فون، وتستند على كوعَيْها وقدمَيْها في الحذاء المنزلي المطرّز، تتأرجح في حركة متقاطعة في الهواء فوق ركبتيها المثنيتين، كانت تنظر إلى الصفحات دون أن تنطق بكلمة، ولكن بكل سيماء الفهم بينما تلفت السيدة فون انتباهها إلى هذا وذاك في الصور.

مالت ريتا من فوق أقرب مقعد كي تمسك بمعصم الفتاة. نظرت الفتاة إلى الأعلى متفاجئةً، ثم رجعت بانتباهها إلى الكتاب. كان ملمس جلد الفتاة دافئًا، ونبضها قويًا. انشغل ذهن ريتا بعدّ النبضات ومراقبة عقارب ساعتها بينما تُتَكِّتُك العقارب حول الميناء، وموج في خلفيته ذكرى وقوعها في النوم على المقعد في ذا سوان والطفلة على حجرها.

قالت: "كل شيء كما يجب أن يكون تمامًا"، وتركت المعصم الدافئ.

قالت هيلينا: "لا ترحلي"، وسألتها "ستجلب لنا الطاهية بيضًا وخبزًا بعد قليل. هل يمكنك أن تبقي؟".

استمروا في الحديث حول الطفلة وصِحَّتْها وهم يأكلون "قال لي زوجك إنها لم تتكلم؟".

"ليس بَعْدُ". لم يبدُ القلق على السيدة فون، "قال الطبيب في أوكسفورد إن صوتها سيعود. قد يستغرق الأمر ستة أشهر، ولكنها ستتحَدَّثُ مرَّةً أُخرى".

تعرف ريتا جيِّدًا أن أغلب الأطباء يعزفون عن الاعتراف بأنهم لا يملكون إجابة عن سؤال ما. إن لم يطرح ردُّ جيِّدٍ نفسَه يُفْضَلُ البعض إعطاء إجابةً سيئةً بدلًا من ألا يجيبوا. لم تُقَلْ ذلك للسيدة فون.

"هل تعتبرين أن كلام أميليا كان طبيعيًا سابقًا؟".

"أوه نعم. كانت تغمغم مثلما يفعل مَنْ يبلغون من العمر سنتين. لم يفهمها الآخرون دائمًا ولكننا كنَّا نفهمها. أليس كذلك يا أميليا؟".

كانت عيون هيلينا منجذبةً إلى الطفلة دائمًا - وكل كلمة تنطقها، أيًا كان موضوعها- كانت تخرج من فمٍ مبتسم؛ لأنه بدا أن مجرد رؤية الطفلة كان كافيًا لإسعادها. قطعت خبز الطفلة إلى أصابع وشجَّعتْها أن تُغَطِّسَها في صفار البيض. همَّت الطفلة في الأكل بانتباهٍ جاد. عندما انتهى الصَّفار، وضعت هيلينا الملعقة في يدها كي تأكل البياض، فنقرت بها الطفلة قشر البيضة بيَدٍ خرقاء. راقبت هيلينا الطفلة باستغراق راضٍ، وكلما استدارت نحو ريتا كانت نفس الابتسامة تلعب على شفيتها. أسرقت في مشاركة السعادة التي أتت مع الطفلة، ولكن عندما كانت ريتا تشعر بالابتسامة المُشِعَّة مُضَاءة عليها كانت لمستها تملؤها بالتوجُّس. في العادة كانت رؤية شابةٍ سعيدة لهذه الدرجة -خاصةً بعد حزن طويل- مُفْرِحَة، ولكن ريتا لم تتمالك شعورها بالخوف. لم يكن لديها رغبة في إفساد فرحة هيلينا، ولكن الواجب ألزمها بتذكيرها أن هناك درجة من الهشاشة في الموقف.

"ماذا عن السيد أرمسترونج وطفله المفقودة؟ هل توجد أي أخبار؟".

عبس وجه هيلينا الجميل "السيد أرمسترونج المسكين. أفهم مشاعره. لا توجد أخبار. لا شيء مُطلَقًا"، وتنهَّدت بطريقة أوضَحَت تعاطُفها الصادق، ولكن بدا لريتا في نفس الوقت أنها لا ترى صلَةً بين أُم السيد أرمسترونج وسعادتها. "هل تظنين أن الأب يشعر مثل الأم؟ أعني بالفقد؟ وأن لا يعرف؟".

"أظنُّ أن ذلك يعتمد على الأب والأم".

"أتصوّر أنّك على حق. فُقداني كان سيُدْمِر أبي. والسيد أرمسترونج بدا...". توقَّفت وفكَّرت. "من نوع الرجال العاطفيين. ألا تظنين ذلك؟".

تذكَّرت ريتا قراءة النبض "من الصعب الحُكم من المقابلة الأولى. ربما لم يكن أيُّ منَّا على طبيعته. هل رأيته بعدها؟".

"زارنا مرَّةً أخرى كي يراها بذهنٍ أكثر استقرارًا".

أوحت نبرة صوتها بشيء غير محسوم.

"وهل نفعت الزيارة؟ هل حسم أمره؟".

ردَّت هيلينا وهي تفكّر "لا أستطيع أن أقول إنه فعل"، ثم أقلت نظرة على ريتا ومالت كي تتحدَّث بنبرة منخفضة "يقولون إن زوجته قد أغرقت الطفلة ثم تناوَلت سُمًّا. هذا ما يقولونه". تنهَّدت بعمق "سيجدون الجُثَّة. هذا ما أقوله أنا لأنتوني... إنهم سيجدونها حَتْمًا، وسيتأكَّد السيد أرمسترونج حينها".

"لقد مرَّ وقت طويل. هل تظنين أن بإمكانهم أن يجدوها الآن؟".

"لا بُدَّ. حتى وقتها سيبقى الرجل المسكين مُعلَّقًا. فمن غير المتوقَّع أن يعثر عليها حيَّة الآن. كم أسبوع مرَّ؟ أربعة؟". حسبت الأيام على

أصابعها مثل الأطفال. "خمسة تقريبًا. كُنَّا سنتوقع أن يجدوا شيئًا. فِكْرَتِي... هل أقولها لك؟".

هزَّت ريتا رأسها.

"فِكْرَتِي هي أنه لا يطبق معرفة أن أليس غرقت؛ فيتمسك بفكرة أن أميليا قد تكون أليس كي يوفّر على نفسه المعاناة. آه! الرجل المسكين".

"وهل رأيتَه منذ الزيارة؟".

"رأيناه مرتين أخريين. عاد بعد عشرة أيام، ثم بعد عشرة أيام أخرى".

انتظرت ريتا في تَرْقُب، وكما مَمَّت استمرّت هيلينا في الكلام.

"كانت الزيارة غير مُتَوَقَّعة، ولم يكن من الممكن أن نطلب منه المغادرة. أعني كيف يمكننا هذا؟ لقد أتى مرّةً أخرى وتناول كأسًا من البورت مع أنتوني، وتحدّثنا عن أشياء عديدة، لا شيء بعينه، ولم يذكُر أميليا. ولكن عندما دخلت لم يستطع أن يُحوّل نظره عني، ولكنه لم يَقُل إن هذا هو سبب زيارته. وصل وكأنه يمرُّ بالصدفة، وبما أننا نعرفه، ما الذي كان بإمكاننا فعله سوى دعوته للدخول؟".

"فهمتُ".

"والآن أتصوّر أننا أصبحنا معارفٍ بالفعل و... حسنًا، هذا هو الحال".

"وهو لا يتكلم عن أميليا؟ أو أليس؟".

"يتكلّم عن الزراعة والخييل والطقس. يتشكّت أنتوني -إنه لا يطبق الثرثرة- ولكن ما الذي نستطيع فعله؟ لا يمكننا رفض مقابله بينما معنوياته منخفضة إلى هذا الحدّ".

تساءلت ريتا "يبدو الأمر غريبًا نوعًا ما بالنسبة لي".

وافقتها هيلينا "نعم، غريبٌ بعض الشيء"، وعادت لها ابتسامتها، واستدارت مرّةً أخرى نحو الفتاة، ومسحت المرّبي من على فمها، وسألت "ماذا بعد؟ هل نذهب في نزهة؟".

"يجب أن أعود إلى المنزل. إن مَرِضَ شخصٌ ما وأتى إليّ...".

"إذاً سنتمشّي معكِ جزءًا من الطريق. إنه بمحاذاة النهر، ونحن نحب النهر. أليس كذلك يا أميليا؟".

عند ذِكرِ النهر امتلأت عينا الطفلة بالعزم، وقد كانت حتى تلك اللحظة تجلس مُرتخيةً في كرسيها منذ أنهت طعامها، وعيناها حاملتان وسارحتان بعيدًا. استجمعت تركيزها من المكان الذي كان قد سرح نحوه ونزلت من كرسيها.

ركضت الطفلة أمامهما بينما ينزلان من منحدر الحديقة نحو ضفة النهر.

شرحت هيلينا "إنها تحب النهر. كنتُ مثلها تمامًا. وأبي كذلك. أرى الكثير منه فيها. نأتي إلى هنا كل يوم وهي هكذا دائمًا. تسبقنا ركضًا".

"إنها ليست خائفةً إذًا؟ بعد الحادثة؟".

"إطلاقًا. إنها تحيا من أجله. ستين".

وفعلًا، عند وصولهم إلى النهر كانت الطفلة عند حافة الشاطئ متوازنةً ومستقرّةً، وأقرب ما يمكن إلى الماء المتسارع. لم تستطع ريتا أن تقمع رغبتها الغريزية في أن تمدّ يدها وتضعها على ياقة الطفلة كي تمسك بها خوفًا من أن تنقلب في الماء. ضحكت هيلينا "لقد وُلِدَت من أجل ذلك. إنه في طبيعتها".

بالفعل كانت الفتاة مُنهمكةً في النهر. تنظر عكس التيار وهي ترفع حواجبها قليلًا وفمها مفتوح، بينما تحاول ريتا تفسير هيئتها.

هل تتوقَّع شيئاً؟ أدارت الفتاة رأسها إلى الجهة الأخرى وفحصت الأفق مع اتجاه تيار النهر. لم يكن ما تبحث عنه هناك. انطبع على وجه الطفلة تعبيرٌ خيبة أملٍ صَجر، وانطلقت إلى الأمام على ساقِها الصغيرتين نحو انحناءة النهر.

لم تترك عينا السيدة فون الطفلة. سواء تكلمت عن زوجها أو والدها أو أي شيء آخر، بقيت عيناها على الطفلة، ولم تتغير نظرتها. كان فيضاً من الحب والحنان والفرح، وعندما ترفع عيونها كي تنظر إلى ريتا كانت النظرات العابرة لا تزال تفيض بحبٍّ يَنكبُّ على ريتا وعلى كل شيء تراه. شيء ما في تلك النظرة كان يُذكِّر ريتا بالنظر إلى عيون شخص أعطته جرعة قويّة مضادّة للألم، أو رجل اعتاد شرب الخمر القوي غير معروف المصدر الذي أصبح مُتاحاً بسهولة مؤخراً.

بدووا في المشي باتجاه الكوخ، وركضت الطفلة أمامهم، وعندما أصبحت بعيدةً عن مرمى السمع تكلمت هيلينا.

"تلك القصة التي يحكونها في ذا سوان... أنها كانت ميتة ثم حَيّت مرّةً أخرى...".

"ماذا عنها؟".

"يقول أنتوني إن المجموعة التي تجلس في ذا سوان خيالها واسع... إنهم سيأخذون أي شيء غير مألوف قليلاً ويَزرِفونه. يقول إن الأمر برُمته سيموت ويُنسى. ولكنه لا يعجبني. ما رأيك؟".

فكَّرت ريتا قليلاً. ما الفائدة من إزعاج امرأة قلقة بالفعل على طفلتها؟ على الجانب الآخر لم تكن أبداً من نوع الناس الذين يمارسون الكذب العفوي كي تُطمئن مرضاها. كانت تفضّل أن تجد طريقة كي تقول الحقيقة بأسلوبٍ يسمح للمريض أن يستوعب بقدر ما يريد. يمكن للشخص أن يسأل المزيد من الأسئلة أو لا يسأل. اتَّخذت نفس الاستراتيجية الآن. ربَّبت الحقائق بحرصٍ، وأخفت الوقت الذي

استغرقت في التفكير في الادعاء بأنها منتبهة إلى طرف تُورثها بينما يتمشون عبر بقعة طينية. عندما استعدت، أقلت بإجابتها بصدق حريص وبأسلوب موضوعي.

"ارتبط إنقاذها من النهر ببعض الظروف غير المألوفة. تصوّروا أنها ميّنة. كان لها لونٌ أبيض شمعي، وبؤبؤٌ عيناها كان مُتمدّدًا- هذا يعني أن القلب الأسود للحدقة كان واسعًا. لم يكن لها نبضٌ يمكن تمييزه، ولم تكن توجد أي إشارة أنها تتنفس. هذا ما رأيته أيضًا عندما وصلت إلى هناك. في البداية لم أجد نبضًا، ولكنني وجدته لاحقًا. كانت حيّة".

راقبت ريتا هيلينا وهي تخمّن ما الذي فهمته من هذا السرد المختصر عمداً. كان به ثغرات قد يلاحظها الشخص -أو لا يلاحظها- ويملؤها بأي عدد من الطُرق. ثغرات قد تخلق أيّ عددٍ من الأسئلة الإضافية. ما نوع التنفس الذي لا يمكن أن يلاحظه أحد. ما شكل النبض الذي لا يمكن الشعور به؟ وكلمة "لاحقًا" التي استخدمتها، ابنة العم الباهتة الصغيرة لـ "وأخيرًا" الأقوى في التعبير: " في البداية لم أجد نبضًا، ولكنني وجدته لاحقًا". إن كانت تشير إلى عدّة ثوانٍ فالكلمة بريئة، ولكن إن كانت دقيقة؟ ما الذي تتصوّره المرأة حينها؟

لم تكن هيلينا هي ريتا، وكانت تختلف عنها في ملء الثغرات. راقبتها ريتا وهي تصل إلى نتائجها الخاصة بينما كانت تمشي بجوارها وعيناها مثبتة على الطفلة التي تمشي على بُعدٍ عدّة ياردات أمامهم. مشت الطفلة بثباتٍ غير عابثة بالهواء ودفقات المطر التي تتوقّف وتبدأ عشوائيًا. كانت حيويّتها وحدها حقيقية، واستطاعت ريتا أن ترى كيف تغطي على كل شيء آخر.

"إذاً فقد تصوّرت أن أميليا ميّنة، ولكنها لم تكن كذلك. كانت غلطة وجعلوا منها قصة".

لم يَبْدُ أن هيلينا تحتاج إلى تأكيد. ولم تمنحه لها ريتا.

"تصوّري أن تكون قريبة من الموت إلى هذه الدرجة. أن يُعَثَّرَ عليها ثم تكاد تُفَقَدَ مرّةً أخرى". جرّت عينيها بعيداً عن الطفلة لبرهة وجيزة كي تمنح ريتا نظرة "الحمد لله أنكِ كنتِ موجودة!".

كانوا يقتربون من كوخ ريتا. قالت هيلينا: "يجب ألاّ نتأخّر. سيأتي الرجل اليوم كي يضع أقفالاً على الشبابيك".
"على الشبابيك؟".

"ينتابني شعور أن شخصاً ما يراقبها. ذلك أفضل. الحرص أفضل من الندم".

"يوجد الكثير من الفضول حولها. لا حيلة في الأمر. سيتلاشى مع الوقت".

"لا أعني في الأماكن العامّة. أعني في الحديقة وعند النهر. جاسوس".
"هل رأيت أحداً؟".

"لا، ولكنني أعرف أن شخصاً ما هناك".

"أتصوّر ألاّ جديدَ بخصوص واقعة الخطف؟ لم تُحرّرَ عودتها أيّ ألسن؟".

هزّت هيلينا رأسها.

هل يوجد شيء يعطيك فكرة عن أين كانت في السنتين السابقتين؟ كان هناك حديث عن تورط غجر النهر... أليس كذلك؟ فتشّست الشرطة قواربهم في إحدى المرات على ما أظن؟".

"حدث فعلاً، وعندما لحقوا بهم لم يجدوا شيئاً".

"وقد ظهرت في الليلة التي كان فيها الغجر في النهر مرّةً أخرى".

"لو شاهدتها تستخدم شوكة وسكينة ستتصوّرين أنها كانت تعيش مع الغجر طوال هذين العامين. ولكني لا أطيق تصوّر الأمر بصراحة".

أقلت الأمواج التي تُطيرها الرياح مزيجًا من الزّبَد والقطرات في الهواء من المكان التي كانت تسقط فيه مرّةً أخرى، واضعةً أشكالًا مُعقّدة فوق الملمس المتموّج للماء. فكّرت ريتا بحيرة بينما تراقب التغيّرات العشوائية في الماء في الأسباب التي تدفع غجر النهر لأن أن يسرقوا طفلة ثم يعيدونها في نفس المكان ميّنةً بعد عامين. لم تجد إجابة.

كانت هيلينا تتبع أفكارها أيضًا "إن استطعت، كنتُ سأجعل هذه الأعوام تختفي تمامًا. أحيانًا أتساءل ما إن كنت قد تخيلتها، أو إن كان اشتياقي هو ما أعادها من المكان المظلم الذي كانت فيه. في كل هذا الأمل كنت سأدفع روعي، سأمنح حياتي مقابل استعادتها. والآن أحيانًا أتساءل: ماذا لو كنت قد فعلت؟ ماذا لو لم تكن حقيقية تمامًا؟".

عادت إلى ريتا، وللحظة عابرة كان بها لمحة مُرعبة ممّا كان عليه العامان السابقان. كان اليأس صادمًا، حتى إن ريتا جفلت.

"ولكن كل ما عليّ فعله هو أن أنظر". رمّشت الأم الشابة وبحثت عيناها عن الطفلة. مرةً أخرى أعمى الحب بصرها "إنها أميليا. إنها هي".

وصلوا إلى بقعة ليست بعيدة عن كوخ ريتا. "يجب أن نودّعكِ يا ريتا، ولكنكِ ستأتين مرّةً أخرى؟ الأسبوع القادم؟".

"إن أردتِ أن آتي. إنها بصحة جيدة. لا يوجد سبب للقلق".

"تعالى على كل حال. نحن نحبك، أليس كذلك يا أميليا؟".

ابتسمت لريتّا التي شعرت مرة أخرى بثقل اجتياح الحب الأمومي، ساحراً، ومُشعّاً، ومُقلِّباً إلى حدٍّ كبير.

في طريقها إلى المنزل أتت ريتّا إلى المكان الذي تمنعها عنده مجموعة من أشجار الزعرور التي تنمو عند منحني في الطريق من أن ترى أمامها. أيقظتها من أفكارها رائحة غير مُتوقَّعة -فاكهة؟ خميرة؟- وحين فسّر ذهنها أن الظل الداكن في الأرض شخصٌ مُختبئٌ كان الوقت المناسب قد مرَّ. مرَّت، وقفز هو، وقبل أن تستطيع أن تصرخ أمسكتها من الخلف ذراعان نحيلتان، ووَضعتا سكينه عند رقبتهما.

"لديّ بروش يمكنك أن تأخذه. كي سي به مال" قالت له بهدوء، ودون أن تتحرَّك. صنع البروش من الصفيح والزُّجاج، ولكن ربما لن يعرف ذلك. وإن عرف فالمال سيعوِّضه.

ولكن لم يكن ذلك هو ما يريده.

"هل تتكلَّم؟". كانت الرائحة أقوى الآن بما أنه اقترب.

"ما الذي تقصده؟".

"الفتاة. هل تتكلَّم؟".

هزَّها، وشعرت ريتّا بشيء يُدْفَع في ظهرها تحت مؤخِّرة رقبتهما. حافَّةٌ فُبَّعة؟ نعم، أتى صوته من منطقة أسفل أذنها: مع كل قوَّته إلا أنه كان أقصر منها بكثير.

"طفلة آل فون؟ لا إنها لا تتكلَّم".

"هل يوجد دواء يمكنه أن يجعلها تتكلَّم مرة أخرى؟".

"لا".

"إذاً فلن تتكلَّم مرة أخرى؟ هل هذا ما يقوله الطبيب؟".

"قد تستعيد قدرتها على الحديث بشكل طبيعي. يقول الطبيب إن ذلك سيحدث في أوّل ستة أشهر، أو لن يحدث أبداً".

انتظرت أسئلةً أخرى، ولكنها لم تأتِ.

"أسقِطي كيس نقودك على الأرض".

أخرجت الكيس القماشي من جيبها بيدين مرتعشتين. كان به المال الذي أعطاه لها آل فون، وأسقطته، وفي اللحظة التالية أتت ضربة هائلة من خلفها أطارتها وأنزلتها بثقل على الأرض الخشنة، فانغرز الحصى في يديها. طمأنت نفسها "أنا لستُ مصابة مع ذلك"، ولكن عندما استجمعت قواها ونهضت، كان الرجل وكيس نقودها قد اختفيا.

أسرعت إلى المنزل وهي تفكّر بعمق.

مكتبة
t.me/t_pdf

أَيُّ أَبِي؟

مال أنتوني فون نحو مرآته وممرًا بالموس على فُقَاعَاتِ الصابون على خدّه وكَحَت. قام بجهد أخير وهو يقابل عينيه في المرآة كي يفكّ تعقيد أفكاره. بدأ حيث يبدأ دائماً: الطفلة ليست أميليا. كان يجب أن تكون هذه هي بداية السؤال ونهايته، ولكنها لم تكن. لم يُؤدِّ هذا اليقين الواحد الفردي إلى الخطوة التالية، ولكن إلى مستنقع، بغَضِّ النظر عن اتجاه خطوته. ارتعشت المعرفة وتذبذبت. أصبحت أضعف، وازداد الحفاظ عليها صعوبة مع كل يوم يمرُّ. كانت هيلينا تُقَوِّض ما يعرفه. كل ابتسامة على وجه زوجته، كل دفقة من الضحكات، وكل كلمة مَرِحَة تنطقها كانت سبباً كي يضع ما يعرفه جانباً. يزداد جمالها كل يوم في الشهرين اللذَّين مرَّاً على وجود الطفلة معهم، واستردَّت الوزن الذي فقدته، واستعادت اللمعة في شعرها، واللونَ

على حدودها. استردَّ وجهها حيويَّته بالحب، ليس فقط للطفلة، ولكن له أيضًا.

ولكن الأمر ليس في هيلينا فقط. أليس كذلك؟ إنه في الطفلة أيضًا.

تنجذب عيون فون نحو وجه الفتاة بإصرار. بينما يضع ملعقة المرَبّي في فمها وقت الإفطار كان يتتبع بروز فكّها. عند الظهر يصيبه الهوسُ بانحسار مَنبَتِ شَعْرها من الأمام. عندما يعود إلى المنزل من العمل في جزيرة براندي لا يقوى على إبعاد عيونه عن البناء الملتفّ لأذنها. كان يعرف تلك الملامح أكثر من معرفته بملامح زوجته أو ملامحه هو. يعدُّبه شيءٌ ما مبهم -بها- يبدو أنه يعنيه لو كان فقط قادرًا على تحديد ما هو. كان يراها حتى في غيابها. ينطبع وجهها على الحقول والسماء... في القطار وهو يراقب المنظر الذي يمرُّ سريعًا. في المكتب تبدو ملامحها مثل علامة مائية على الورق الذي يكتب فوقه قوائم أرقامه. إنها تسكن حتى أحلامه. حملت كل الشخصيات واللامح المتخيَّلة وجهَ الطفلة. حلَم ذات مرة بأميليا -أميليا الخاصَّة به، الحقيقية- وحملت هي أيضًا وجه الطفلة. استيقظ وهو يبكي.

انتقل التتُّبع المستديم ملامحها من المحاولة لمعرفة مَنْ هي في البداية، إلى محاولة لتفسير انبهاره. بدا وكأن وجهها هو النموذج الذي استُوحيَت منه جميعُ الوجوه البشرية، حتى وجهه هو. نعمَّ تحديقه المتستمر ملامحها حتى بدا له كأنه يرى فيه انعكاس وجهه هو، وأعادته النظر إليها إلى نفسه دائماً. لم يكن ذلك شيئًا يمكنه أن يحكيه لهيلينا. ستسمع فقط ما لا يقصد قوله. إنه يرى نفسه في ابنته.

هل كان هناك شيء مألوفٌ بالفعل في الطفلة؟ حاول أن يقول لنفسه إن الشعور بالمعرفة الذي يُسبِّبه وجهها ليس أكثر من الصدى الطبيعي للمرة الأولى التي رآها فيها. ألم تكن حِدَّة نظره إليها كافية لتفسير شعوره بالألفة؟ كان شكلها ببساطة يشبه نفسها؛ ولهذا كان

يعرفها. ولكن الصراحة أخبرته أن الأمر ليس بهذه البساطة. فشل مفهوم الذاكرة في الإمساك بالشعور بشكل وافٍ. كان الأمر وكأن الطفلة تستدعي عنده شيئاً له حجم وشكل الذاكرة، ولكنها معكوسة أو مقلوبة. شيء يشبه الذاكرة: توأمها، أو ربما عكسها.

تعرف هيلينا أنه لا يُصدّق أن الطفلة ابنته. تعرف لأنه قال لها في اليوم الأول فور أن أصبحتا وحدهما بعد أن وضعا الطفلة في سريرها. استقبلت الخبر بدهشة، ولكن لم يبدُ أنه يشغلها كثيراً.

قالت له برفق: "عامان فترة طويلة بالنسبة لأي طفلة صغيرة. يجب أن تصبر. سيعلم الزمن قلبك أن يعرفها مرةً أخرى". وضعت يداً على ذراعه، وكانت تلك المرة الأولى منذ سنتين التي تلمسه فيها زوجته في غرفة جلوسهم وتنظر إليه بحبٍ "حتى ذلك الوقت ضَعُ ثِقَتَكَ بي. أنا أعرفها".

عندما يفتح الموضوع الآن تُعامل عدمَ إيمانه بتقبُّلٍ مندهش. كان تافهاً، عديم الأثر. مجرد أن زوجها العزيز السخيف بطيء في اللحاق بالأحداث. لم تفعل الكثير لإقناعه. لاحظت في أحد الأيام على طاولة الإفطار: لا تزال تحبُّ العسل! ثم إذًا لم يتغيَّر ذلك! عندما دفعت الطفلة فرشاة الشعر بعيداً عنها. ولكنها وضعت ثقةً طائشةً أغلب الوقت في إمكانية أن يكون الوقت كافياً كي يعيده إلى رُشده. ألمح أسلوبها إلى أن شكوكه غير ذات شأن، وسيجرفها بلا شك التيار القوي القادم. لم يطرح الأمر بنفسه. لم يكن يخشى أن يُقلِّعها، بل العكس تماماً. إن قال لها كانت تردُّ: "ولكنك تعرفها حقاً. إنك تستعيد ذكرياتك الآن".

كان نوع التَّشابك الذي يسهل أن يزيده تعقيداً في محاولتيك لِفكِّه أكثر من مرة. وجد فون نفسه يفكّر في حلٍّ بسيط جداً. لِمَ لا يحاول تصديقه؟ لقد كسرت الفتاة لعنةً بقدمها، وأعدت لهم أيام السعادة

المسحورة. رحلت سنوات الألم حين غلقتهم التّعاسة، ولم يعودوا يمنحون الراحة لبعضهم البعض. جلبت الطفلة سعادةً مباشرة لهيلينا، وجلبت له أمرًا أكثر تعقيدًا كان يُقدِّره/ وإن لم يعرف ما يُسمِّيه. خلال وقت قصير جدًا أصبح ينزعج إن أكلت أقلَّ من المعتاد، ويقلق عندما تبكي في الليل، ويفرح وهي تمدُّ يدها نحوه.

رحلت أميليا وأتت هذه الفتاة. صدّقت زوجته أنها أميليا. كانت تشبه أميليا. أصبحت الحياة التي كانت لا تُطاق قبل مجيئها مُمتعةً مرّةً أخرى. لقد أعادت له هيلينا، والأهم أنها هي نفسها وجدت لنفسها مكانًا في قلبه. لم يكن من قبيل المبالغة أن يقول إنه يحبها. هل يريد لها أن تكون أميليا؟ نعم. على جانب حُبِّ وراحة وسعادة، وعلى الجانب الآخر كل فرصة لاستعادة الأمور كما كانت. حسنًا إذًا، ما سبب التعلُّق بكل هذا الإصرار بيقينه بينما التيار يشدُّ بقوة في الاتجاه المعاكس؟

كان يوجد سببٌ واحدٌ فقط. روبين أرمسترونج.

أصرت هيلينا "سيعثرون على الجثة. لقد أغرقت زوجته الطفلة -الجميع يعرف ذلك- وسيعرف عندما يجدون الجثة".

ولكن مرَّ شهران ولم يُعثَر على الجثة.

أجل فون فعَل أي شيء. لقد كان رجلًا صالحًا، وعادلًا، ونزيهًا. وكان يتعمّد أن يكون عادلًا ونزيهًا الآن. يوجد هو، ويوجد روبين أرمسترونج، ولكن توجد أيضًا هيلينا والطفلة. كان مهمًّا أن توجد أفضل نتيجة مُمكنة لكلِّ المعنيّين. لا يمكن أن يستمرَّ الوضع كما هو للأبد. لا يستفيد أحدٌ من ذلك. يجب العثور على حلٍّ وهو يأخذ أول خطوة اليوم.

اغتسل سريعًا ونشّف وجهه واستعدّ. كان عليه اللحاق بالقطار.

عرفوا عمومًا بمونتي وميتش، وزال أيُّ شكٍّ في أن ذلك اسم سيرك ريفيٍّ مُتنقِّل عند رؤية اللافتة النحاسية المعلقة بجوار باب المنزل الرصين ذي الطراز الجورجي في أوكسفورد: مونتجومري وميتشيل، قانوني وتجاري. لا يرى التامز من نوافذه، ولكن وجوده ملموس في كل غرفة. ليس فقط في كل غرفة، بل في كل درج وكل خزانة داخل كل غرفة فهذا هو مكتب المحاماة الذي يستخدمه أي شخص له اهتمامٌ بالأعمال المتعلقة بالنهر، بدايةً من أكسفورد وحتى مسافة أميال كثيرة على طول النهر. لم يكن السيد مونتجومري نفسه رجُلٌ قوارب، أو صيَّادًا، أو رسَّامَ مناظر مائية. بل إنه كان يمضي عامًا بأكمله دون أن تقع عيناه على النهر، ومع ذلك يمكن القول -دون أن يكون في ذلك أي كذب- إنه يعيشه ويتنفَّسه. لا يتصوَّر السيد مونتجوري التامز على أنه تيار مائيٌّ على الإطلاق، ولكنه جدول من الدَّخْل يسري جافًا وورقيًا وهو يُحوَّل جزءًا من حصيلته سنويًّا إلى دفاتره وحساباته، وكان مُمتنًّا لذلك جدًّا. كان يقضي أيَّامه راضيًا بصياغة بواليص الشحن والمفاوضة حول صياغة خطابات الاعتماد، وعندما يصادفه خلافٌ نادرٌ وثمين يتضمَّن قوَّة قاهرةً -وهو ما يحدث أحيانًا- ينتفخ قلبه من الاستمتاع.

وضع فون يده على الجرس وهو يقف على السُّلم، مع أنه لم يدُقِّه بعد. كان يهمهم لنفسه.

قال ببعض التردُّد: "أميليا"، ثم بقوة قد تكون زائدة عن الحدِّ: "أميليا!".

كان اسمًا عليه التَّدربُ على قوله دومًا لأنه لا يأتي أبدًا دون الحاجة إلى القفز فوق حاجز، والمجهود المطلوب يجعله دومًا يبدو -حتى لأذنيه هو- وكأنه مُتكَلِّف.

أرسل فون خطابًا، وكانوا يتوقَّعون قدومه. كان الولد الذي فتح الباب وتولَّى شأن معطفه هو نفسه كل مرة. كان موجودًا في اليوم الذي أتى فيه فون قبل عامين كي يتولَّى أمرًا مُتعلِّقًا باختطاف ابنته. وقتها كان الولد أصغرَ، وعاجزًا عن معرفة كيف يتصرَّف في مواجهة الحزن واللوعة اللذين أظهرهما زائرُه. أراد فون طمأننته أنه ليس مُذنبًا إن لم يعرف كيف ينظر في عيون مجنون فقد طفله بهدوء مُحايد. كان الولد اليوم -فهو لا يزال ولدًا، ولكن أكبر قليلًا- يحافظ على تهذيبه الهادئ بينما يأخذ المعطف ويُعلِّقه على مشجب، ولكنه لم يستطع التحكُّم في نفسه عندما استدار عائداً إلى فون.

"أوه! أخبار جيِّدة يا سيدي. يا له من تغيُّر في القدر! لا بُدَّ أنك أنت والسيدة فون تفيضان بالسعادة".

لم تكن المصافحة بين أحد زبائن مونتي وميتش وبين الصبي الذي يستلم المعاطف مناسبةً تمامًا، ولكن جسامه اليوم -بالنسبة للصبي على كل حال- دفعت فون أن يسمح أن تأخذ يده وتهزَّها بقوة.

همهم "شكرًا"، وإن كان هناك أي نقص في قبوله للتهاني القلبية، فقد كان الصبي أصغرَ من أن يعيها، ولم يفعل سوى أن يتسم بإشراقٍ بينما يدخل السيد فون إلى مكتب السيد مونتيومري نفسه.

في المكتب مدَّ السيد مونتيومري يداً رسمية ودودة.

"يُسعدني أن أراك مرَّةً أخرى يا سيد فون. يجب أن أقول إنك تبدو بخير".

"شكرًا. لقد وصلك خطابي".

"بالفعل. اخترتُ كرسيًا واحكٍ لي. ولكن أولًا، كأس من البورت؟".

رأى فون الخطاب على مكتب مونتيومري. لم يتضمَّن الكثير في الحقيقة. على الأقل يمكنه الإفلات بقول ذلك، ولكن عند رؤيته

للخطاب مفتوحًا وعليه آثار مرّات عديدة من القراءة تساءل ما إن كان القليل الذي كتبه كشف أكثر ممّا كان يقصد. كان خطُّ فون من النوع المفتوح السّلس الذي يمكن لأي شخص قراءته بالمقلوب، وبينما انشغل مونتيجمري بنظارته، وقع نظر فون على بعض العبارات التي كتبها بالأمس "عثر على الطفلة. الفتاة الآن في عهدتنا. قد يكون من الضروري التعاقد على خدماتكم في أمور متعلّقة". شعر الآن أن هذه ليست تعابير رجل مبتهج لعودة طفله الوحيدة.

وضع أمامه كأسًا، فرشف رشفة. تحدّث الرجلان عن البورت كما يجب على رجال الأعمال. لن يفتح مونتيجمري الموضوع أوّلاً وهو يعرف ذلك، ولكنه خلق وقفة توقّع بوضوح أن يملأها فون.

بدأ كلامه "أدرك أنني وضعت التطوّرات الأخيرة للأحداث دون أن أوضّح الأمور التي قد أحتاج إلى مساعدتك فيها. يُفضّل أن تناقش بعض الأمور وجهًا لوجه".

"حقيقي جدًّا".

"حقيقة الأمر أنه يوجد احتمال -يجب أن أقول إنه مستبعد، ولكن يستحق أن ننتبه إليه- أن جهة أخرى قد تدّعي أحقيّتها في الطفلة".

هزّ مونتيجمري رأسه غير مُندهش، وكأنه كان يتوقّع تلك العاقبة تحديداً. كان للسيد مونتيجمري وجه طفل خالٍ من الخطوط، مع أنه في الستين بالتأكيد. بعد أربعين سنة من ممارسة خلوّ وجهه من التعبير، ضمرت العضلات التي تختلج وتتوتّر ردًّا على الريبة أو القلق أو الشك، ضمرت حتى إنه أصبح من المستحيل قراءة أي نوع من التعبيرات على وجهه ما عدا وداعة عامّة ودائمة.

"يدّعي شابٌ يعيش في أكسفورد -على الأقل اعتقد أنه يدّعي- أنه والد الطفلة. زوجته التي انفصل عنها ماتت في بامبتون ومكان

طفلتهم غير معروف. ابنته أليس كانت في نفس العمر، واختفت في نفس الوقت تقريبًا (رأى فون الحاجز يقترب واستعدَّ له) الذي وُجِدَتْ فيه أميليا. صدفة تعيسة سَمَحَتْ للشُّكِّ أن يصعد إلى...".
"شك...".

"في عيونه".

"في عيونه. نعم. هذا جيد".

أنصت مونتجومري ووجهه عليه حُسن ظَنٍّ محايد. "لم يرَ الشاب -واسمه أرمسترونج- زوجته أو ابنته؛ لذا كانت عدم قدرته على التأكُّد فوراً من هوية الطفلة".

"ولكنك، على الجانب الآخر، واثقٌ كُلياً". لم تتغير نظرتَه الثابتة "من هوية الطفلة؟".

ابتلع فون ريقه "فعلًا".

ابتسم مونتجومري ببراءة. يمنعه تهذيبه من الضغط على زبون في أمر عبارة مشكوك فيها "إدًا فالطفلة ابنتك". كانت تبدو بالنسبة للعالم كلُّه على أنه تقرير واقع، ولكن تَرَدُّد فون جعله يسمع السؤال في العبارة.

"إنها هي" (الحاجز مرة أخرى) "أميليا".

استمرَّ مونتجومري في الابتسام.

أضاف فون "لا يوجد أدنى شك في الأمر".

استمرَّت الابتسامة.

شعر فون بالحاجة إلى أن يلقي بشيء يضيف ثِقَلًا. فقال حاسمًا: "إن غريزة الأم قوية جدًا".

"ما الذي يمكن أن يكون أوضح من ذلك؟ بالطبع" - لم يتبدل وجهه - "الوصاية على الطفل ملكٌ للأب، ولكن مع ذلك، غريزة الأم! لا شيء أفضل منها!".

ابتلع فون ريقه مرّةً أخرى ثم ألقى بنفسه في المخاطرة وقال: "إنها أميليا. أنا أعرف".

رفع مونجومري نظره بخدود دائرية وجبهة ناعمة "ممتاز"، وهزّ رأسه في رضا. "ممتاز. لديّ خبرة كبيرة في تقييم الادّعاءات المتنافسة على ملكيّة البضائع التي تضيع لسبب أو لآخر. لا تشعر بالإهانة لاستخدامي خبرتي -فالتوازي هنا مفيد- كي أختبر قوّة ادّعاء أرمسترونج ضدّك".

"لم يصبح ادّعاءً ضدّنا بعد. ليس ادّعاءً إطلاقًا. هي معنا منذ شهرين الآن، ويأتي الرّجل كثيرًا ليزورنا. يأتي ويراقبها، ولكنه لا يدّعي أنها له، ولا يُسقط ادّعاء انتمائها له. استعدّ في كل مرة يظهر فيها أن يحكي عمّا يفكّر فيه، ولكنه يبقى صامتًا فيما يخصّ هذا الأمر. لا أتشجّع على ضغطه فيما يخصّ الأمر... آخر شيء يمكن أن أرغب فيه هو أن أثبتّ الادّعاء، ولكنه طوال الوقت لا يقول "إنها ابنتي". الاحتمال مفتوحٌ في ذهنه بكل وضوح أنها ليست ابنته. أفضل ألاّ أستفزّه، ولكن الأمر مُقلق في الوقت الحالي. زوجتي...".

"زوجتك؟".

"ظنّنت زوجتي في البداية أن الموقف سيستمرّ حتى يعثر على ابنته. توقّعنا كل يوم أن يأتي تقريرٌ عن العثور على طفلة -ربما جثة يُعثر عليها في النهر- ولكننا انتظرنا بلا طائل، ولم تأتِ مثل تلك الأخبار. بدأنا نشعر بالقلق لأن الأمر لا يزال غير محسوم كل هذا الوقت، ولكن هيلينا تشعر بالأسف من أجله؛ كونها تعرف جيّدًا كيف يمكن لفقدان طفل أن يكسر القلب. إنها تحتمل زيارته المتكرّرة

لمنزلنا، حتى مع أنها قد تجاوزت الحد الذي تتوقع أن يصل عنده إلى أي شعور باليقين. لقد تبخّرت ابنته، وأخشى أن في حالة اليأس التي يُسببها حُزْنُه لا يستبعد أن تقنعه مكائِدُ ذهنه أن أميليا (قفز فوق الحاجز بنجاح: كان أداؤه يتحسَّن!)... أن أميليا هي بالفعل ابنته. الحزن قوة عاتية، ومَن يعرف إلى ماذا يدفع الرجل عندما يفقد طفله؟ يميل الرجل إلى مختلف أنواع الظنون ما عدا ظنه أن طفله -طفله الوحيد- قد فُقِدَ إلى الأبد".

"لديك فهمٌ شديد الدقّة لذهنه وموقفه يا سيد فون. علينا إذاً أن نختبر حقائق الأمر؛ لأن الحقائق هي ما يهمُّ في القانون، ونرى ما هي قوة قضيته من حيث المبدأ في حالة تفكيره في إعلان ادّعائه؛ كي نستعدّ لما قد يأتي. على فكرة، ما قولُ الطفلة نفسها في الأمر؟".

"لا شيء. إنها لم تتحدّث".

هزّ السيد مونتجمري رأسه بجديّة كما لو أن الأمر طبيعيٌّ جداً.
"وقبل أن تؤخّذ من حضانتك هل كان لديها القدرة على الكلام؟".
هزّ فون رأسه.

"وابنة السيد أرمسترونج... هل كان لديها القدرة على الكلام؟".

"نعم".

"فهمتُ. لا تشعر بالإهانة: تذكّر إن بدّا أيّ أعامل أميليا الصغيرة على أنها قطعة من البضاعة شَرَدَت عن الأنظار ثم عادت فهذه هي الطريقة التي تفرضها خبرتي. هذا ما أعرفه: تحمّل آخر مرّة شوهدت فيها البضاعة قبل اختفائها، وأول مرة شوهدت فيها ثقلاً كبيراً. هذا ما سيقول لنا كل ما يمكن معرفته عن البضاعة خلال غيابها عن الأنظار. أخذ هذا مع وصف كامل قدر الإمكان للبضاعة

كما كانت من قبل وكما أصبحت سيكون كافيًا بشكل عام لإلقاء ضوء لا بأس به على التخبط كي نُحدِّد الملكية حسب القانون".

استمرَّ في إلقاء عدد من الأسئلة. سأل عن أميليا قبل الخطف، وسأل عن الظروف التي ضاعت فيها طفلة أرمسترونج. سأل عن الظرف الي وُجِدَت فيها البضاعة- قال "أميليا" أكثر من مرة بتأكيد. سجَّل كل شيء، وهزَّ رأسه.

"يبدو على وجه التأكيد أن طفلة أرمسترونج قد تبخَّرت. هذه الأشياء تحدث. طفلتك ظهرت من العدم، وهذا أكثر غرابة. أين كانت؟ لماذا عادت -أو أُعيدت- الآن؟ تلك أسئلة بلا أجوبة؛ لذا يجب علينا الاعتماد على الأدلَّة. هل لديك صور لأميليا من قبل؟".

"لدينا".

"وهل تشبه هذا الصور الآن؟".

هزَّ فون كتفيه "أتصوَّر ذلك... كما تشبه الفتيات في عمر الرابعة أنفسهن في عمر الثانية".

"وهذا يعني...؟".

"ترى عين الأم أنها نفس الطفلة".

"ولكن عين أخرى؟ عين قانونية أكثر؟".

سكت فون، واستمرَّ مونجومري في بهجةٍ كأنه لم يلتقط التوقُّف "أفهم تمامًا ما قلته بخصوص الأطفال. إنهم يتغيَّرون. صندوق من الجبنة ضاع يوم الأربعاء لا يتحوَّل إلى نفس الوزن من التَّبغ عندما يظهر مرَّةً أخرى يوم السبت، ولكن طفل، أها! أمرٌ آخر كُليًا. أفهم ما تقول. ولكن لكي نكون على استعدادٍ أبقي الصُّور آمنه، واحتفِظْ بكل شيء -كل تفصيلة صغيرة- تقول لك إنها أميليا. هي نفسها أميليا من عامين. من الجيِّد أن نبقي مُستعدِّين".

استوعب وجه فون المتجهّم وابتسم له بمرح. "ما عدا ذلك يا سيد فون فإن نصيحتي لك هي: لا تقلق من السيد أرمسترونج، وقُلْ للسيدة فون ألا تقلق هي أيضًا. مونتجومري وميتشيل سيتوليّان أمر القلق نيابة عنكم. سنعتني بكل شيء لكم، ولأميليا؛ فهناك شيء واحد، شيء واحد عظيم يقف في صَفِّكم".

"وما هو؟".

"إن وصل الأمر إلى القضاء فستكون هذه القضية طويلة جدًّا وبطيئة جدًّا. هل سمعت عن قضية التامز بين التاج وشركة لندن؟".

"لا أظنُّ أنني سمعتُ بها".

"إنه نزاع حول مَنْ منهم يملك التامز. يقول التاج إن الملكة تسافر فيه. إنه أساسي للدفاع عن الأمة؛ ولذا فالنهر من ممتلكاتها. وتُجادل شركة لندن أنها تمارس الولاية على حركة كلِّ أشكال البضائع المسافرة مع وضدَّ التيار؛ ولذا فلا بُدَّ أن تمتلك التامز".

"وماذا كانت النتيجة؟ مَنْ يملك التامز؟".

"إنهم يتجادلون منذ عشرات السنين، ولا يزال أمامهم على الأقل دسّة من سنين! ما هو النهر؟ هل هو ماء. وما هو الماء؟ إنه مطر في الأساس. وما هو المطر؟ إنه طقسٌ! ومَنْ يملك الطقس؟ السحابة التي تمرُّ فوق رؤوسنا الآن في هذه اللحظة أين ستسقط؟ على ضفّة، أو أخرى، أو في النهر نفسه؟ السحاب تدفعه الرياح التي لا يملكها أحدٌ، ويمرُّون فوق الحدود دون وثيقة مرور. قد يسقط المطر الذي تحمله الغيمة في أوكسفوردشاير أو بركشاير. لا نعلم، قد يعبر البحر ويسقط على الأنسات في باريس. وقد يكون المطر الذي يسقط في التامز قد سافر إليه من أي مكان! من أسبانيا أو روسيا أو... أو زَنزبار! إن كان لديهم غَيْمٌ في زَنزبار. لا. لا يمكن أن نقول إن المطر مملوك لأي أحد،

سواء كانت ملكة إنجلترا، أو شركة لندن، كما لا يمكن أن نمسك بالبرق ونضعه في خزانة بنك، ولكن ذلك لن يمنعهم من المحاولة!".

كان على وجه مونتجومري لمحة طفيفة من المتعة. كان ذلك أقرب شيء للتعبير رآه فون على وجهه.

"أقول لك هذا لأوضح كم يمكن أن تكون الإجراءات القانونية بطيئة. عندما يقرّر هذا الأرمسترونج أن يدّعي أبوة الطفلة -إن فعل- تفاديًا للجوء إلى المحكمة. ادفع له ما يريد له لحل الأمر. سيكون ذلك أرخص بكثير. وإن لم يقبل بالمال فستجد راحتك في التاج ضد شركة لندن. إن لم تستمر القضية للأبد فعلى الأقل ستستمر حتى تكبر الطفلة. البضاعة التي تحدثنا عنها، أي أميليا الصغيرة، ستصبح ملكًا لزوجها قبل أن يُقرّر القانون أيًا من الأبوين هو مالِكها الحقيقي بكثير. أرخ بالك!".

وقف فون على الرصيف في محطة أوكسفورد ينتظر قطاره، وبينما تتلاشى من ذهنه ذكرى مونتجومري انتقل بعقله إلى المناسبة الأخيرة التي كان فيها ينتظر القطار في نفس تلك البقعة. زار البلدة كي يقابل مشتريًا محتملاً لشريط السكة الحديدية الضيق الذي كان يستخدمه في نقل بنجر السكر من الحقل إلى المصفاة، ولاحقًا ذهب كي يبحث عن موقع بيت السيدة كونستانتين. وجده ودخله. تأمل في أمر نفسه. كان ذلك من فترة قصيرة -شهران؟- وحدث الكثير منذ ذلك الوقت. ماذا قالت له؟ لن تستطيع أن تستمر هكذا. هذا هو. وقد شعر بذلك أيضًا... شعر في أعماقه أنها على حق. هل كان سيعود كما اقترحت عليه؟ بالطبع لا. ولكن... كما تكشف الأحداث فلم يحتج أن يعود. ربّبت الأمور نفسها دون توقّع -أو بمعجزة- وبسعادة عندما تُرگت لشأنها. كان بائسًا وتعيّسًا لعامين، والآن -طالما يمكن التّحكّم في

أرمسترونج- لم يُعد مُضطرباً لذلك. قال له مونتجومري: "أرح بالك!"،
وسيفعل.

وفي اللحظة التي قرّر فيها أن ينسى السيدة كونستنتين تذكّر وجهها
فجأة. بدا أن عيونها تسبح عكس تيّار كلماته وتدخل إلى ذهنه. إلى
أفكاره نفسها... قالت له فهمت وكانت كأنها لم تفهم ما قاله فقط،
ولكن ما لم يُقله.

شعر وهو يتذكّر الآن بلمسة محسوسة على عنقه من الخلف،
واستدار مُتوقّفاً أن يراها خلفه على الرصيف.

لم يكن هناك أحد.

قالوا له عندما وصل إلى المنزل: "السيدة فون تضع أميليا في
سريرها".

دخل إلى غرفة الجلوس الصفراء حيث الستائر مُسدّلة والنار
مشتعلة ولامعة في المدفأة. ظهرت مؤخّراً صورتان لأميليا مرة أخرى
على المكتب الصغير الموضوع في تجويف في الحائط. في الأيام الأولى
بعد اختفائها استمرّت في التحديق فيهما من محبستها خلف الزجاج.
رؤّعته نظرتها الشبحية بلمعة الزجاج، وأخيراً، بعد أن عجز عن
تحمّلها، وضع الصور منكِفئةً في دُرج، وحاول أن ينسأهم. لاحقاً انتبه
أن الصور لم تُعد هناك، وتصوّر أن هيلينا أخذتهم إلى غرفتها. كان قد
توقّف وقتها عن زيارة غرفة هيلينا. كان الحزن الليلي شيئاً يفعلونه
على حدة، كُّل على طريقتهم، وكان واضحاً ألا شيء جيّداً سيأتي من
دخول غرفتها لأي سبب آخر. الآن وقد عادت الفتاة عادت الصور
أيضاً إلى مكانها الأصلي.

سمح لعيونه أن تنزلق عليهم، ونجح في فعل ذلك دون أن يرى
شيئاً. من على الجانب الآخر من الغرفة كانوا مجرد أشكال: صورة
اعتيادية لأميليا جالسةً، وصورة عائلية يقف فيها وتجلس هيلينا

وأميليا على حِجرها. اقترب وأخذ الصورة بين يديه وعيونه مغمضة استعدادًا للنظر إليها.

انفتح الباب "أنت في المنزل! حبيبي؟ ما الأمر؟".

أصلح من تعبير وجهه "ماذا؟ آه، لا، لا شيء. رأيت مونتجومري اليوم، وبينما كنت هناك ذكّرتُ بشكل عابر الموقف مع السيد أرمسترونج".

نظرت إليه بلا تعبير.

"تحدّثنا عن إمكانية -إمكانية بعيدة- أن يدّعي قانونًا".

"بالطبع لا! عندما يجدون...".

"الجثّة؟ هيلينا... متى ستتخلين عن هذه الفكرة؟ لقد مضى شهران! إن لم يجدها أحد حتى الآن فما هو سبب الظن أنهم سيجدونها؟".

"ولكن هناك فتاة صغيرة غرقت! لا يمكن أن يختفي جثمان طفلة!".

ارتفع صدر فون مع أخذه لتفّس حاد. تمسّكت به رثاه. لم تكن تلك هي الطريقة التي أراد بها للحوار أن يجري. يجب أن يبقى هادئًا. زفر ببطء.

"ومع ذلك لم يعثر على جثمان. يجب أن نواجه هذه الحقيقة. ومن المتوقع -حتى أنت عليك أن تعترفي بأن ذلك مُمكن- ألا يُعثر على جثة". كان يسمع الحدة في صوته، وبذل مجهودًا أكبر كي يوقفها. "اسمعي يا عزيزتي، كل ما أعني قوله هو أن من الأفضل أن نكون مستعدّين؛ إذ ربّما...".

نظرت إليه وهي تفكّر. لم تكن من عاداته أن يكون حادًا معها. "أنت لا تطيق فكرة فقدانها أليس كذلك؟". عبّرت الغرفة ووضعت يدها فوق قلبه وابتسمت بحنان. "أنت لا تطيق فكرة فقدانها مرّة

أخرى. أوه يا أنتوني!". ملأت الدموع عينيها، وانسكبت "أنت تعرف. أخيراً تعرّفتَ عليها".

همّ بوضع الصورة من يده كي يعانقها. لفتت الحركة نظرها إلى ما كان يحمله وأوقفته.

أخذت الصورة من يده ونظرت إليها بحب.

"أنتوني. من فضلك لا تقلق. كل الأدلة التي نحتاج إليها هنا"، ورفعت نظرها إليه باسمّة. كانت تديرها في يديها كي تعيدها إلى الطاولة عندما انفلتت صيحة من شفاهها.

"ما الأمر؟".

"هذا!".

نظر إلى حيث تشير، خلف الإطار "يا إلهي!".... "هنري دونت من أوكسفورد، صور، مناظر طبيعية، مشاهد من المدن والريف...". قرأ بصوت عالٍ من على الملصق. "إنه هو! الرجل الذي وجدها!".

"لم نكن سنتعرّف عليه وهو مغطى بالكدمات والتورّم. يا للغرابة! لنعود إليه. لقد التقط صوراً أخرى. هل تتذكّرين؟ لن نأخذ سوى أفضل اثنتين ولكن كانت توجد اثنتان أخريان. قد يكونوا لا يزالون معه".

"كنّا سنأخذهم إن كانوا جيّدين بالتأكيد".

"ليس بالضرورة"، وأعدت الصورة إلى الطاولة. "قد لا تكون الصورة الأفضل من جميع النواحي هي الأفضل لوجهها. ربما أكون أنا من تحركتُ" -رقصت في استعراض فوري مُبالغ فيه- "أو أنك كنت تصنع تعبيراً مضحكاً". شكّلت أصابعها شفاهه في ابتسامة معوّجة. بذل جهداً كي يبادلها نوع الضحك الذي يستحقّه مرحها. ختمت برضا "ها أنت

تبتسم مرة أخرى. سيكون من الأفضل إذاً أن نحصل عليهم جميعاً، أليس كذلك؟ احتياطياً. أنا واثقة أن السيد مونتجومري سيوافقني".

هزَّ رأسها.

وضعت ذراعاً متدلّيةً حوله وفردت أصابعها تحت عظمة كتفه. شعر بكل إصبع على حدة، وبالجزء اللحيم تحت إبهامها. لم يكن قد اعتاد على لمستها مرة أخرى: أرسلت قشعريرة عبر جسمه، حتى عبر طبقات من الصوف والبولين.

"وما أنه هنا، لنطلبُ منه أن يلتقط صوراً جديدةً".

رفعت يدها الأخرى إلى مؤخرة عنقه. شعر بإبهام يتجول حتى البوصة من الجلد التي تقع بين قِمة ياقته وخطِّ شعره. قبَّلها، وكان فمها طرياً ونصف مفتوح.

"أنا سعيدة جداً" همهمت وهي تميل نحو جسده. "إنه الشيء الذي انتظرته. الآن نحن معاً مرةً أخرى حقاً".

أطلق صوتاً، أنيناً ضعيفاً على شعرها.

همست "طفلتنا الصغيرة نائمة نومًا عميقًا. فكَّرتُ في أني قد أنام مبكرةً أنا أيضًا".

دفن أنفه في عنقها واستنشق وقال: "نعم"، ومرةً أخرى "نعم".

الحكاية تزدهر

في الأسابيع التالية لانتشال الفتاة المجهولة من التامز -ميّته أوّلاً ثم حيّة- شهد ذا سوان ازدياداً ممتازاً في أعماله. انتشرت القصة عبر الأسواق ونواصي الشوارع. رُدّدت في الخطابات العائلية من الأم إلى ابنتها، ومن ابن العم لابن عمّه. نُقِلت بأريحيّة للغُرباء، على أرصفة المحطات صادفها المتجوّلون عَرَضاً عند النواصي. حرص كلُّ شخصٍ سَمِعَهَا على أن يحكيها في أي مكان يرغب فيه، حتى لم يبقَ أحدٌ لم يسمع بنسخة أو أخرى منها على مسافة ثلاث مقاطعات. لم يقتنع الكثير منهم، حتى زاروا الحانة التي حدثت فيها تلك الأحداث الاستثنائية، ورأوا بأنفسهم ضفّة النهر، حيث وُجِدَت الطفلة والغرفة الطويلة التي وُضِعَت بها.

قرّرت مارجو أن تفتح الغرفة الصيفية. نظّمت أن تأتي بناتها في أزواج للمساعدة في العمل الزائد، واعتاد الزبائن الدائمون على وجود

"المارجوات" الصغيرات. بالرغم من إلحاح جوناثان على أمّه وأخواته أن يسمعوه وهو يتمرّن على الحكي، إلا أنه نادراً ما كان لديهم الوقت كي يتوقّفوا ويسمعوه؛ لأن النداءات المطالِبَة بوقتهم وانتباههم كانت لا نهائية. تنهّد "لن أحسّن أبداً"، وتحركت شفاهه بينما يتدرّب وحده بصوت عالٍ، ولكنه ارتبك أكثر وأكثر، واضعاً النهاية عند البداية، والبدية في الوسط... حسناً، كاد الوسط ألا يوجد إطلاقاً.

أشعل جو النار في الحادية عشرة صباحاً، وبقيت موقّدةً حتى منتصف الليل عندما بدأ تدفّق الشّاربين إلى الغرفة يَقلُّ. كاد الزبائن الدائمون لا يشترّون لنفسهم مشروباً لأسابيع طويلة؛ لأن الزائرين يدفعون للجميع مقابل الحكايات. تمرّنوا مع الوقت على توفير أصواتهم؛ لأنه إذا جرّت الأمور وفق رغبة الزائرين فسيدخل كلُّ رجلٍ شهّد الوقائع إلى الغرفة الصيفية يدور على الطاولات ويتحدّث بلا انقطاع. ولكن كما قال مزارع الجرجير العجوز عن حقّ: لن يترك ذلك وقتاً للشرب؛ فنظّموا جدولاً يدخل على أساسه الزبائن الدائمون إلى الغرفة الصيفية أزواجاً لمدة ساعة من الحكي ثم يعودون إلى مقاعدهم في الغرفة الشتوية ليطفئوا ظمأهم، ويُستبدلون باثنين آخرين.

صاغ فريد هيفنز قصّةً هزليّةً من جانبه من الأحداث، والتي انتهت بجملة "قال الحصان لا!". تُستقبل نسخة ملتوية من الأحداث مثل نسخته استقبالاً جيّداً بعد العاشرة عندما تكون حقائق القصة قد حُكيّت عشرات المرّات، والسامعون سكارى. منحته أياماً عدّة يستيقظ فيها بأثار السكر، وكثيراً ما يتأخّر على عمله، حتى إنه هُدّد بالفصل.

بدّل نيومان -بستانيّ آل فون، الذي كان سابقاً زبونَ حانة ريد ليون حيث يغني كلّ يوم جمعة حتى يبغّ صوته- ولاءه إلى ذا سوان،

حيث بدأ يُجرب لسانه في الحكي. تمرّن على الزبائن الدائمين قبل أن يُجرب حظّه مع الزائرين في الغرفة الصيفية، واستفاد بشدّة من جانب القصة الذي شهده وحده: مغادرة السيدة فون من بوسكوت لودج عند سماعها خبر إنقاذ الطفلة.

"رأيتهما بنفسي حقًا. ركضت حتى مرسى القوارب بأقصى سرعة، وعندما خرجت في قاربها ذي المجاديف -القارب الصغير الذي تملكه- وانطلقت مُسرعةً كالأرنب عكس التيار. لم أرَ في حياتي قاربًا يتحرك مثله".

سأل أحد عمّال المزارع "تُسرّع عكس التيار؟".

"نعم، وهي فتاة هزيلة! لا يمكن أن تتصوّر أن امرأةً تستطيع التجديف بهذه السرعة".

"ولكن... لقد قلتُ "مسرعة كالأرنب"".

"هذا حقيقي. أعني أنها سريعة مثل أرنب".

"أعلم ما تعنيه جيّدًا. ولكنك لا تستطيع أن تقول "تُسرّع مثل أرنب عكس التيار"".

"لمَ لا؟".

"هل رأيتَ أرنبًا يقود قاربًا؟".

انطلقت ضحكات أدهشت البستاني وأربكته. "أرنب في قارب؟ لا تُكن أحمقًا!".

"لهذا لا تستطيع أن تقول "أسرعت كالأرنب عكس التيار". إن كان الأرنب لا يستطيع أن يسرع عكس تيار النهر، فكيف يُمكن للسيدة فون أن تفعل ذلك؟ فكّر في الأمر".

"ما الذي يجب عليّ قوله إذًا؟".

"يجب أن تُفكّر في كائن يتحرّك بالفعل سريعًا عكس تيار النهر وتقول ذلك. ألا يجب عليه التّصرف هكذا؟".

هزّ الجميع روؤسهم.

"ما رأيكم في القندس؟" اقترح بحارٌ شابٌ يعمل على صندل "إنهم لا يتلکؤون".

اكتسى وجه نيومان بتعبير مُتشكّك "السيدة فون أسرعت كالقندس عكس تيار النهر...".

مكتبة

t.me/t_pdf

هزّ عاملُ المزرعة رأسه "ليست أفضل".

"بل تبدو أسوأ قليلاً...".

"حسنًا، ما الذي عليّ قَوْلُه إذًا؟ إن كنت لا أستطيع قول "كالأرنب" ولا "كالقندس"...؟ يجب أن أقول شيئًا".

"حقًا..." قال البحار، وهزّ ثلاثي الحفارين رأسهم "يجب أن يقول الرّجلُ شيئًا".

استداروا نحو أوين ألبرايت الذي شاركهم في حكمته "من وجهة نظري عليك أن تبحث عن طريقة مختلفة كليًا. يمكن أن تقول "جدّفت عكس التيار بأقصى سرعة"...".

احتجّ عامل المزرعة "ولكنه قال ذلك بالفعل. ركّضت حتى مرسى القوارب بأقصى سرعة. لا يمكن أن تركض بأقصى سرعة نحو مرسى القوارب ثم تجدّف بأقصى سرعة عكس تيار النهر".

صحّح له نيومان "ولكنها فعّلت ذلك فعلاً".

"لا!".

"فعّلت! أنا كنتُ هناك! رأيتها بعيوني!".

"نعم، قد يكون ذلك حدث فعلاً، ولكن لا يمكنك أن تحكيه هكذا".

"لا أستطيع أن أحكيه كما حدث؟ كيف وصلت إلى هذه النتيجة؟ بدأت أتمنى لو لم أقل شيئاً على الإطلاق. حكي الشيء أصعب ممّا كنت أدرك".

قال ألبرايت مُهدّئاً: "إنه فنٌّ. ستمكّن منه".

"لقد وصلت إلى عمر السابعة والثلاثين وأنا أفتح فمي وأخرج منه الكلمات ولم أواجه أي مشاكل في الأمر حتى الآن. إلى أن جئت وجلست هنا. لا أعرف إن كنت أرغب في إجادتها. لا سأستمرُّ بالطريقة القديمة: كلماتي ستخرج كما أريد، وإن كنت أقول إنها أسرعت كالأرنب عكس التيار فحسناً ستكون أرنباً. وإلا لن أقول أي شيء".

تبادلوا نظراتٍ قَلِقةٍ عبر الطاولة، وتحدّث أحد حفّاري الحصى نيابة عن الجميع: "دعوا الرجل يتكلم. لقد كان هناك".

وسمح لنيومان باستكمال حكايته عن مغادرة السيدة فون للمنزل بكلمات من ابتكاره. لم يتدرّب نيومان وهيئينز وحدهما على قصصهما ويحسّنا منها. حكي الجميع نسخهم من القصة مرّةً تلو الأخرى لبعضهم البعض وللزوّار، وظهرت تفاصيل جديدة. قورنت الذكريات وصدرت أحكام. كان هناك مجموعات منشقة. البعض تذكّر "حقيقة" أن الريشة وُضعت على شفاه الطفلة قبل أن تؤخذ إلى الغرفة الطويلة. آخرون صمّموا أن أنفاس الرّجل فقط هي التي اختُبرت. قدّمت افتراضاتٍ مختلفة وممتدّة لشرح كيف ممكّن هنري دونت من الوصول من ديفيلز وير إلى رادكوت بينما هو غائب عن الوعي في قاربٍ مُحطّم. هُدّبت القصة وصُقِلت وحُدّدت اللحظات التي ستجلب الدموع إلى العيون إذا وُضعت عندها إيماءات مناسبة وأدخِلت وقفاتٌ تضع الجمهور على أطراف أصابعهم. ولكنهم لم يجدوا أبداً نهايةً للقصة. وصلوا إلى نقطة -مغادرة الطفلة لذا سوان

مع السيد والسيدة فون- تخفت عندها القصة. يسأل أحدهم "هل هي أميليا فون أم هي الأخرى؟"، و"كيف كانت مِيتةً أولاً ثم حيّة؟". لم توجد إجابات.

بخصوص السؤال الأول -مَن هي الفتاة؟- كانت الآراء في مُعظمها تميل إلى أنها تخصُّ آل فون. عودة طفلة فُقِدَت لسنتين، طفلة رأوها جميعًا، كانت قصّةً أكثر إرضاء من قصة عودة طفلة لا يعرفها أحدٌ فُقِدَت في اليوم السابق. اللغز الأحث أحيا اللغز الأوّل، وحكيت قصة الخطف كما لو أنها حدثت بالأمس.

"أين كانت إذًا طوال -كما كان الوقت؟- عامين؟".

"لا بُدَّ أن تستعيد صوتها وتبدأ في الحكى. أليس كذلك؟".

"ثم تبدأ المشاكل لمن أخذها".

"كانت المرَبّية. أراهن بأجر أسبوع على ذلك. هل تتذكّرونها؟".

"الفتاة روبي التي خرّجت في الليل؟".

"هذا هو ما تقوله. تتمشّى بجوار النهر في الليل. أسألك! أي نوع من الفتيات يتجوّلن بجوار النهر في منتصف الليل؟ وعند الانقلاب الشتوي أيضًا".

"والانقلاب هو وقت تواجد غَجَر النهر. لقد دبّروا الأمر معها. هكذا جرّت الأمور. روبي والغجر. اذكروا كلماتي. عندما تبدأ تلك البنت الصغيرة في الكلام سيقع شخصٌ ما في مشاكل...".

كان لقصّة الفتاة المخطوفة وقصة الفتاة التي عُثِرَ عليها نهايات متلاشية، ولكن إن كان بالإمكان غزل تلك النهايات المتلاشية معًا فسيمكن تقريب القصّتين من الكمال، وهو شيء جيد.

أمّا عن السؤال الثاني فقد تسبّب في سجلاتٍ أطول وأكثر سُكرًا.

بالنسبة للبعض فإن العالم أمرٌ مُلغِز، حتى إنهم يتعجَّبون لأمره دون الحاجة إلى تفسيره. بالنسبة لهم فإن الدهشة أساسية من أجل الوجود. هيجز حفَّار الحصى كان أحد هؤلاء الناس. راتبه الذي كان في ليلة الجمعة يكفي لأسبوعٍ عادةً ما ينفد بنهاية يوم الثلاثاء. دائماً ما يكون مديناً بثمانٍ أكوابٍ من البيرة أكثر ممَّا يتذكَّر استهلاكها. زوجته التي لا يضربها سوى ليلة السبت -وليس دائماً- هربت بلا سبب على الإطلاق كي تعيش مع ابن عم بائع الجبنة. الوجه الذي يراه منعكساً في النهر عندما يجلس بكأبةٍ يُحدِّق فيه بلا خبز في بطنه ولا بيرة تُخفِّف الجوع ولا زوجة لتدفئه- كان وجه والده لا وجهه. الحياة لغز إن نَقَبت تحت السطح ولو قليلاً، والمسببات والنتائج كثيراً ما تتبعثر بعيداً عن بعضها البعض. استمدَّ العزاء من تأمل قصة الفتاة التي ماتت ثم عاشت مرَّةً أخرى لأنه تَبَيَّن أن لا طائل من محاولة فهم أي شيء.

اخترع بعض الحكَّائين تفاصيل، إمَّا خيالاً، أو ليقدموا ردًّا أكثر إقناعاً على هذا السؤال. لأحد بحَّارة الصنادل أخٌ، كان مع امرأةٍ ليلة الحدث الكبير. أحبط في البداية بسبب ما فاته، ولكنه لاحقاً حوَّل الأمور لصالحه، وطوَّر نسخته التي استفادت من غيابه عن الحانة وتضمَّنت ارتياح التفسير المنطقي "لم تكن ميَّتةً على الإطلاق! إن كنتُ رأيتها كنتُ سأقول لهم ذلك. المسألة كلها في العينين. كل ما عليك فعله هو النظر داخل عيون الرِّجُل لتعرف إن كان ميَّتاً أم لا. إن النظر هو ما ينطفئ فيهم".

انتبهوا، وأصغت آذانهم عند سماع ذلك، وارتفعت رؤوسهم بحدَّة. كانت الطريقة المثلى لتهدئة التوتُّر إن كنت واحداً من الناس الذين لا يطيقون ثغرةً فاغرةً في حكايةٍ أو نقطة غير منطقية أو واقع طاله خطأ ما. انجذب حكَّاء أو أكثر للأمان الذي تُوفِّره هذه النسخة، وبدأت نُسخُهم تتحوَّل في نفس اتجاهها، فقال أحدهم على سبيل

التجربة: "جاء بها إلى الحانة وهي تكاد لا تتنفس"، ولكن ذلك تسبب في نظرات استنكار والتواءات في الفم، إلى درجة أن الحكاء كان يؤخذ جانبًا كي يؤبوه. كان هناك مقاييس في ذا سوان: حكي الحكايات مسألة، والكذب مسألة أخرى وقد كانوا جميعًا هناك. كانوا يعرفون.

بعد مُضيَّ شهر من الحكي وإعادة الحكي لا زال لا يوجد أي إحساس بأن القصة تستقرُّ. على العكس، فإن قصة الفتاة الغارقة التي عاشت مرة أخرى كانت مُلغِزَةً وغير مكتملة، تنحرف عمَّا يجب أن تكون عليه القصة. في ذا سوان تحدَّثوا عن آل فون، وتحدَّثوا عن آل أرمسترونج، وتحدَّثوا عن الموت، وتحدَّثوا عن الحياة. فحسوا مَواطِنَ القوة والضعف في كل ادِّعاء وكلِّ مُدَّعٍ. قَلَّبوا القصة من جميع الجوانب. قلبوها على رأسها ثم عدلوا مرة أخرى، وفي النهاية، لم يقتربوا عمَّا كانوا عليه في البداية.

قال بسزانت في إحدى الليالي: "إنها مثل حساء العظام. رائحته تملأ فمك باللعب، وكل النكهة المرَّكة في النخاع، ولكن لن يكون هناك شيء لتعضغه، وحتى لو أخذت سبعة أطباق منها فستبقى جائعًا في النهاية، كما كُنْتَ عندما جلست إلى المائدة".

كان من الممكن أن يتركوا المسألة. كان من الممكن أن يتخلَّوا عنها كواحدة من تلك القصص التي تأتي من اللامكان وليس لديها مكان تذهب إليه. ولكن عند نهاية الجُمَل وبين الكلمات، عندما تخبو الأصوات وتتوقَّف الأحاديث، في الهدوء العميق الذي يقبع خلف كل الحكي، هناك، تطفو الفتاة نفسها. رأوها ميَّتَةً هنا في هذه الغرفة وفي هذه الحانة، ورأوها حيَّةً. برغم أنها عَصِيَّة على المعرفة، وعَصِيَّة على الاستيعاب، وعَصِيَّة على التفسير - إلا أن شيئًا واحدًا كان واضحًا: كانت هي قِصَّتْهم.

العَدُّ

على بُعد خمسة وعشرين ميلاً في اتجاه سريان النهر، وفي أشهر ساحات بناء القوارب في أوكسفورد، خربش صانع القوارب بنفسه شخبطة محبرة على فاتورة الاستلام النهائية، وهز رأسه وهو يدفع مفاتيح نحاسية لامعة عبر رفّ الخزينة. انغلقت يد هنري دونت فوقهم.

حرك دونت الأمور فور رجوعه إلى المدينة بعد تجربته الحافلة يوم الانقلاب الشمسي. أجزّ المنزل الذي عاش فيه قبل وفاة زوجته وانتقل إلى غرفة في عليّة فوق محلّه في شارع بوند، وهناك استمتع بحياة عازب متقشّف ممتلكاته سريرٌ وإناء تَبُول وطاولة عليها إبريق ووعاء. كان يأكل وجباته في محلّ الشواء المجاور، وقد استثمر مبلغ الإيجار وكل بنس من ماله في هذا القارب؛ فقد كان عند دونت خطة.

جَدَّدَ ذهنه خلال فترة غياب الوعي بين اليوم الأطول واليوم التالي له، وفي السرير في ذا سوان خَطَرَت له فكرة جديدة رائعة، فكرة تمزج في مشروع واحد بين اثنين من أكثر الأشياء التي يحبُّها: التصوير والنهر. سَيُعَدُّ كتاب صور فوتوغرافية سيصحب القارئ في رحلة من منبع التامز حتى المصبِّ -أو ربما حتى لندن فقط- ولو أنه في الحقيقة قد يضطرُّ أن يضعه في عدَّة مُجلِّدات، وقد يصل الأول من توانزبري ميد حتى أوكسفورد فقط. الأساس هو أن يبدأ. كي يفعل ذلك يحتاج إلى أمرين: وسيلة انتقال وغرفة تحميص متنقِّلة. يمكن للشيين أن يصبحا شيئاً واحداً. قام بزيارته الأولى إلى صانع القوارب كي يشرح له ما يحتاجه بينما وجهه لا يزال درجات من الأخضر والأسود والبنفسجي، مع خيطٍ أحمر ممتدٍّ من خدِّه حتى شفته. وبينما يفعل ذلك، هناك في ساحة بناء السُّفن قارب يكاد ينتهي بناؤه، لم يستطع الزبون دفع قسطه الأخير. طابق القارب رغبات دُونت ولم يحتج سوى إنهائه وتجهيزه ليلبِّي احتياجاته. واليوم بعد ما يقارب من ثلاثة شهور كان لبشرته لون الصحة المعتاد، وللندبة خَطٌّ ورديٌّ بزَوجٍ من النقاط التي تكاد تكون خفيَّةً، حيث كانت الخياطة. وفي يده مفاتيح استثماره.

قوبل دونت وقاربه بالفضول بطول سريان النهر. كان دهانها الكحلي والأبيض الأنيق ومعدَّاتها المصنوعة من النحاس وخشب الكرز سبباً كافياً، ولكن كان لقاربه أيضاً ابتكارات لم تُشاهد من قبل.

قال مَنْ يستطيعون القراءة: "كولوديون؟ ما هذا الاسم؟". أشار إلى اللون البرتقالي المصفرُّ للإطار المزركش حول اسمه ومهنته المدهون على جانب القارب. هذا هو لون الكولوديون. إنه قاتل. شهدته يشتعل -وينفجر أيضاً- بلا إنذار على الإطلاق. وإن استنشقت الكثير منه فالويل لك! ولكن إن وضعته على الزجاج وعرضته للضوء -آها!

عندها- سيكون لديك سحر! الكولوديون هو المكوّن الذي يفتح أبواب كل فني وكل علمي. لا يوجد ما يسمّى الفوتوغرافيا بدونه!".

"وما كل هذا إذًا؟". ينادي الناس عبر الماء ويشيرون إلى الكوابيل والصناديق المثبتة بنظامٍ على الجزء الخارجي من المقصورة فيشرح أن هذه هي أدوات التصوير.

"وهذه الآلة؟". يريدون أن يعرفوا. كانت العربة المثبتة على سقف المقصورة مُلوّنةً لتُناسب القارب.

"هذه للتنقل على البر. وهذا الصندوق هنا يعمل أيضًا كقاطرة لأتمكّن من نقل عدّتي إلى أي مكان أرغب أن أذهب إليه عبر الطريق".

لاحظ دقيقو الملاحظة أنه هناك شيش داخلي بالإضافة إلى الستائر.

شرح لهم "هذه غرفة التحميص؛ لأن شعاع ضوءٍ واحدًا كافٍ لتدمير صورة فوتوغرافيا خلال صناعتها".

توقّف كثيرًا من أجل أحاديث من هذا النوع، ووزّع بطاقات عمل كثيرة، وأخذ مواعيد كثيرة في دفتر يومياته، حتى إنه تصوّر عند وصوله إلى بوسكوت وراكوت أن كولوديون على وشك جنّي تكلفتها بالفعل. ولكن كان عليه دفع ديونه قبل أن يبدأ المرحلة الجديدة من عمله: لقد أتى ليشكر الناس الذين يدين لهم بحياته. لقد أتى إلى ذا سوان ومن قبلها إلى هذا المكان.

كانت بقعةً هادئةً على النهر حيث يوجد كوخ أنيق. كان الحديقة مُرتبةً، والباب الأمامي مدهونًا بالأخضر، ويرتفع الدخان من المدفأة. على بُعد حوالي عشرين ياردة يوجد مكان جيّد لربط القارب. ربطه وعاد يخبط يديه في قفازاتها معًا كي يبقيهما دافتين، ودقّ الباب.

انفتح الباب ليظهر حاجبان متناسقان فوق أنف مستقيمة تحيط بهما زاويا مميّزة تُكوّنُ فكًا وخدينٍ وصدغين.

"الآنسة سنداي؟" لم يكن قد تخيل هذا... تحرك حركة طفيفة جانباً يملؤه الفضول أن يرى هل يتغير سقوط الضوء مع تغير الزاوية، ورأى الظل يفيض على مُسطح حَدَّيها. شعر بالإثارة تُحرّكه.

"السيد دونت!".

خَطَّت ريتا إلى الأمام ورفعت وجهها نحو وجهه بتعبيرٍ حادٍّ كما لو كانت على وشك تقبيله، ولكنها لم تُلَقِ سوى نظرة مُدْرَبَة تقيّم ندبته، ثم وضعت طرف إصبعها على جِلده، وتتبعَت الندبة كي تفحص ارتفاعها. هزّت رأسها وقالت: "جيد" بحسب، وخطت إلى الخلف.

انشغل ذهنه بأمور بصرية، ولكنه أخيراً تمكّن من النطق.

"أتيتُ كي أشكر".

"لقد شكرتني بالفعل".

كان ذلك حقيقياً. لقد أرسل مالأً وشكرها في خطاب على عنايتها به، وطلب معلومات عن الطفلة التي ماتت وعاشت مرة أخرى. ردّت بخطاب نموذجي في وضوحه تشكره على المال، وتقول له ما تعرفه عن تقدّم حالة الطفلة. كان من الممكن أن تكون تلك هي نهاية الأمور، ولكن تلك المرأة التي كانت لا تزال لغزاً بصرياً بالنسبة له كانت لا تزال تشغل ذهنه لأن مساعده أتي ليأخذه ويعيده إلى المنزل بينما عيونه لا تزال منتفخة ومغلقة. خطر له أن الناس في ذا سوان قد يقدّرون صورة مجّانيّة كتعبير عن شكره لضيافتهم، وأنه من الطبيعي تماماً أن يزور الممرضة في نفس الوقت.

قال: "تصوّرتُ أنك قد تُحبّين صورة. كهدية للشُّكر".

قالت له بصوتٍ هادئٍ يتذكّره: "لقد اخترتَ يوماً سيئاً لتأتي. أنا مشغولة".

لَا حَظَّ بُقَعَةً مِنَ الظِّلِّ عَلَى جَانِبِ أَنْفِهَا، وَكُتِمَ رَغْبَةً فِي أَنْ يَجْعَلَهَا أَكْثَرَ إِظْلَامًا، بِأَنْ يَمْسِكَ بِرَأْسِهَا بَيْنَ يَدَيْهِ وَيَمِيلُهَا قَلِيلًا. "الضوء أجمل من أن نضيِّعه".

قالت: "ولكنني كنتُ أنتظر درجة الحرارة المناسبة. اليوم هو اليوم. لا أملك أن أضيِّعه".

"ما الذي تحتاجينِ فِعلَه؟".

"تجربة".

"كم ستستغرق؟".

"سِتِّينَ ثَانِيَةً".

"أحتاج إلى خمس عشرة. إذا بحثنا جيِّدًا سنستطيع بالتأكيد أن نجد خمسًا وسبعين ثانية في اليوم".

"أتصوّر أن الخمس عشرة ثانية التي تخصُّك هي زمن التَّعريض الضوئي؟ ماذا عن التحضير؟ والتحميض؟".

"أنتِ تساعديني وأنا أساعدك. سنعمل بشكل أسرع معًا".

أمالت رأسها جانبًا ونظرت إليه لتُقيِّمه.

"أنت تعرض عليّ مساعدتي في تجربتي؟".

"نعم. في مقابل صورة". تحوَّلت الصورة التي خلقت فكرتها كهدية لها إلى شيء يريده لنفسه.

"هذا ممكن. بل إنه مُفضَّل. ولكن ما إن كنتَ تريد أن...".

"أريد".

نظرت إليه، وقال له تغيّر طفيف في سهول وجهها إنها تكتم
ابتساماً. "إذاً ستكون موضوع تجربتي إن وافقت أن أكون موضوع
صورتك- هل هذا صحيح؟".

"نعم، صحيح".

"أنت رجلٌ شجاعٌ وأحمقٌ يا سيد دونت. أنه اتفاق. هل نبدأ
بالصورة؟ سيتذبذب الضوء بينما إن تذبذبت الحرارة فلن تختلف
كثيراً".

كانت غرفة جلوس ريتا صندوقاً مدهوناً بالأبيض، به أرفف كُتِبِ
كثيرة ومقعدٌ أزرق. حملت طاولة خشبية بسيطة بجوار النافذة
المزيد من أكوام الكتب وحزماً من الأوراق المغطاة بكثافة بخطّ
رشيق وطيّق. ساعدت في نقل صناديق إلى كولواديون وراقبته باهتمام
وهو يقوم بالتجهيزات. عندما أصبح كل شيء جاهزاً أجلس ريتا على
طاولة وخلفها حائط بلا ملامح.

"ميلي نحوي... جرّبي وضع ذقنك فوق قبضتك. نعم هذا هو".

لم يكن هناك أي رتوش من أي نوع. لم تكن هناك حاجة إلى أي
منها. لم يوجد سوى اتّساق المسار حيث يقابل صدغها خطّ شعرها
والقوس الواضح لحاجبها، والظلّ الذي يتجمّع في مدارها وعمق
عيونها المفكّرة.

"لا تتحرّكي بينما أعدّ".

جلست بلا حراكٍ لخمسة عشرة ثانية، وتأمّلها هو من خلال
العدسة.

أفضل صورته الشخصية -أقربها إلى الحقيقة الحيّة- كانت لأشخاص
شخصياتهم في الحقيقة هادئة، ويتحرّكون ببطء من حال إلى حال.

عادةً تَحْتَزِلُ الكاميرا الأرواح الحيويَّة: يهرب جوهرهم من العدسة، وكل ما تلتقطه هو دُمَيَّة شمعية بلا بريق.

لم تُبَدِ ريتا أيًّا من التحديق الأبله أو الرَّمش المتوتِّر الذي عادةً ما يبدو على المبتدئين. بدلاً عن ذلك فتحت عيونها أمام الكاميرا باتزان كامل. رأى من تحت غطاءه فكرةً حَيَّةً تموج وتلي غيرها في حركة لا نهائية مُتبدِّلة، بينما تبقى عضلات وجهها ثابتة طوال الوقت. بنهاية الثواني الخمس عشرة عرف أن تلك ليست صورةً واحدة. هذه هي آلاف الصور.

بنهاية الخمس عشرة ثانية قال: "تعالِي"، وهو ينزع اللُّوح المحمي من الشَّمس داخل حافظته. "أريد أن أُرِيكَ كيف تعمل".

شَقُّوا طريقهم سريعًا إلى كولوديون. كان يحمل اللوح بحرصٍ، ولم تحتج هي إلى مساعدة كي تصعد. حجب الشيشُ النَّهارَ تمامًا في المقصورة. أضاء شمعةً، ووضع فوقها غطاءً زجاجيًا أحمر، ثم أغلق الباب. أنارت لمعةٌ حمراء المساحة الصغيرة. وقفوا متجاورين مُسِيَّجَيْن من الأمام بطاولة التحميض التي مَدَّها، ومن الخلف بالمصطبة التي يمكنه أن ينام عليها عندما يقضي الليل على سطح القارب. تعلو ألواح السقف فوق رؤوسهم ببوصاتٍ قليلة، وتحت أقدامهم التَّارُجُح المهدِّئ للنهر. حاول دونت ألاَّ ينتبه لحجم وشكل الفراغ بين جسميهما والمكان الذي يضيق فيه بسبب بروز ردفها ويتَّسع بسبب انحناءة خصرها وكوعها يكاد يغلقه.

مزج دونت سوائل من ثلاث زجاجات في أنية ضئيلة لا يزيد طولها عن بوصة واحدة، وامتلاً الهواء برائحة خلِّ التُّفَّاح والمسامير القديمة.

تساءلت وهي تشمُّ الهواء "كبريتات الحديد الثنائي؟".

"مع حمض الخليك والماء. إنه أحمر في الحقيقة. ليس الضوء وحده ما يجعله يبدو هكذا".

سحب اللوح من حافظته وأمسك به بحرصٍ في يده اليسرى، وأنزل عليها كميَّةً ضئيلةً من السائل الأحمر الذي يشبه الضوء ليسري مزيج الحمض على السطح بالكامل. كانت حركة رشيقة وسلسة ومقتصدة.

"انظري. تبدأ الصورة في التكوُّن فوراً تقريباً... الأشياء الأفتح أوَّلاً، ولكنها تظهر كخطوط داكنة... هذا الخطُّ هنا هو عظمة خدِّك، وقد أثارته النافذة. الآن تبدأ البقية في الظهور بتشويش أوَّلاً ولكن لاحقاً".

تلاشى صوته بينما يظهر وجهها على الزجاج. وقفًا قريبين من بعضهما في الضوء الأحمر يشاهدان الظلال والخطوط تلتحم على الزجاج، وشعر دونت بأن شيئاً يسقط في بطنه. غطسة مهولة تشبه شعوره عندما ترك نفسه يسقط من على قمَّة جسر إلى النهر. كان قد قابل زوجته وهو يتزلَّج على التامز المتجمِّد في يومٍ شتويٍّ. انزلق معها في الحب - إن كان حُبًّا وليس شبيهاً أقلَّ قيمة - دون أن يدري. قد هوى هذه المرة... وكان ذلك أكيداً.

ثم حضرت في الزجاج كاملة. يُحدِّد الضوء والظلام وجهها والمدارات مُظلمة وجنين العين ممتلئٌ بالغموض. شعر أنه قد يبكي بأقل تحفيز. قد تكون أفضل صورة التقطها على الإطلاق.

"لا بُدَّ أن أصوركِ مرَّةً أخرى". قال بينما يرفع اللوح.

"ماذا ينقص هذه؟".

لا شيء. كان يريد لها من كل الزوايا، وفي كل إضاءة مُمكنة، وفي كل الأمزجة والأوضاع. كان يريد لها بشعرها مُسدلاً حول وجهها، ومشدوداً إلى الخلف، ومُخبأً تحت قُبعة: كان يريد لها في قميص أبيض مفتوح عند العنق، وملتقَّة في طَيَّاتٍ من القماش الداكن، كان يريد لها في الماء وأمام جذوع الشجر وعلى العشب. كانت آلاف الصور تنتظر أن تلتقط. وكان عليه أن يلتقطها كلَّها.

"لا شيء ينقصها؛ لهذا أحتاج إلى المزيد".

أسدل اللوح داخل صينية ممتلئة بسيانيد البوتاسيوم "سيزيل هذا الصبغة الزرقاء. هل ترين؟ تتحوّل إلى الأبيض والأسود، وقد صارت الآن دائماً".

بجواره تنظر ريتا باهتمامٍ في الضوء الأحمر إلى التغييرات، بينما تستمرُّ عينها التي تظهر على الزجاج في التحديق عبر اللزوجة الشفافة للسائل، كما ستفعل طوال حياة اللوح.

"ما الذي كنتِ تُفكرين فيه؟". ألقّت نظرةً سريعةً نحوه لتُقيّمه. وزنت وقدّرت شيئاً ما بسرعة.

همّت بالكلام "لقد كنتَ هناك من البداية. أتصوّر أنها لولاك لما كانت هنا أبداً؛ لذا..."، وسردّت بتفاصيل هادئةٍ المقابلة التي جرت بينها وبين الرجل عند طريق النهر منذ بضعة أسابيع.

انتبه دونت وأدرك أنه لا يُحبُّ فكرة أن يُعنف همجي ما ريتا مُطلقاً، وفرض عليه حدسه أن يطمئنها. ولكن رواية ريتا كانت جازمةً، وأسلوبها متماسكاً تماماً، حتى إن مثل تلك الفروسية كانت ستبدو في غير محلّها. إلا أنه من غير الممكن أن يستطيع معرفة الواقعة دون إشارة وافية.

"هل آذاك؟".

"كانت توجد كدمات أعلى ذراعي، وسحجات على يدي. بسيطة جداً".

"هل أعلمت السكّان بوجود همجي في الجوار".

"قلْتُ لهم في ذا سوان، وأخبرت آل فون عن اهتمامه بها. كانوا قد فكّروا بالفعل في وضع أقفال على النوافذ، وهذا حسم رأيهم".

سمح لريتّا أن تقوده نحو التحليل كبديلٍ، بما أنه لم ينل فرصة كبيرة لإظهار شهامته.

"خميرة وفاكهة...".

"خبّاز ولص؟ هذا مُستَبَعَد. ربّما يعمل في التقطير؟".

"نعم. تساءلتُ عن هذا".

"مَن يعمل في التقطير هنا؟".

ابتسمت. "هذا سؤال لن تنال إجابةً سهلةً عنه. الجميع على ما أظنُّ. ولا أحد".

"هل يوجد الكثير من الخمر غير القانوني هنا".

"أكثر ممّا كان موجودًا من قبل، حسب كلام مارجو. ولكن لا أحد يعرف من أين يأتي. أو لا أحد على استعداد للقول".

"ولم تلمحيه؟". عبس دونت الذي كان البصر هو كل شيء بالنسبة له .

"كانت له يدان صغيرتان بشكلٍ غير مألوف، ورأسه أقصر منّي".

نظر إليها بحيرة.

"الكدمات في المكان الذي انغرزت عنده أطراف أصابعه في ذراعي أصغر من المتوقَّع، وصوته أتي من مكانٍ أدنى من أذني، وشعرت بطرف قُبَعته تنغرز فيّ هنا"، وأشارت إلى المكان.

"هذا صغيرٌ بالنسبة لرجُل".

"وهو قوي".

"وما رأيك في أسئلته؟".

حدّقت ريتا في صورتها كمُفكِّرة "هذا ما كنتُ أتأمّله هنا. إن كان يريد أن يعرف إن كانت الطفلة ستحدّث فهذا يشير إلى أنه قلِّقٌ ممّا قد تقوله. قد يكون خائفًا ممّا ستقوله؛ ممّا يوحي أن لديه ما يخفيه بخصوص الطفلة. ربما كان مسؤولاً عن وجودها في النهر".

أوحى صوتها بشيء غير مكتمل. انتظر دونت. أكملت كلامها ببطء وحرصٍ كما لو كانت لا تزال تَزِن الأمر في ذهنها، "ولكنه كان مُهتمًّا بالتحديد بمعرفة متى ستتكلّم مرّةً أخرى؛ وهذا قد يشير إلى أن اهتمامه ليس بشيء قد حدث بالفعل، ولكن بشيء سيأتي لاحقًا. ربما لديه خطة... فكرة تعتمد على استمرار صمتها".

انتظر حتى ربّبت أفكارها.

"أيُّهما؟ الماضي أو المستقبل؟ قد يكون الأول، ولكنني أميل إلى الأخير. علينا الانتظار حتى الانقلاب الصيفي، وربما سنعرف أكثر وقتها".

"لماذا الانقلاب الصيفي؟".

"لأن هذا هو الوقت الذي يظنُّ أنه سيَتَّضح عنده ما إن كانت الطفلة ستحدّث أم لا. حسبما قال طبيب أوكسفورد فهذا هو الوقت الذي سيزول عنها الحَرَس، أو يصبح دائمًا. هذا هراء بالطبع، ولكن الذي اعتدى عليّ لما يسألني عن رأيي وأنا لم أتكلم عليه به. قلت له فقط ما قاله الطبيب. ستة أشهر منذ الغرق - إن كُنّا نستطيع تسميته غرقًا- وهذا يأخذنا للاعتدال الصيفي. قد يكون العامل الذي سيحدّد تصرُّفه هو ما إن كانت ستحدّث وقتها أم لا".

التقت عيناه بعينيها في الضوء الأحمر المرتعش.

قال: "لا أريد أن يحدث لها أي شيء سيئ. عندما رأيته لأول مرّة فكَرْتُ... أردتُ...".

"أردت أن تحتفظ بها".

"كيف عرفتِ ذلك؟".

"هكذا هو الأمر بالنسبة للجميع. آل فون يريدونها، وآل أرمسترونج يريدونها، وليلي وايت تريدها. بكي چوناثان عندما غادرت ذا سوان، ومارجو كانت على أتم الاستعداد لأخذها. بل إن حتى مُزارعي الجرجير كانوا مُستعدين أن يأخذوها معهم ويُربُّوها إن لم يوجد غيرهم. حتى أنا...". لمع شيء في عينيها، وانطفأ مرة أخرى. قال لنفسه أزدتُ ذلك بشكل خاص "لذا فبالطبع رغبت فيها أنت أيضاً"، وأكملت بنعومة "الكل رغب في ذلك".

"دعيني أصوركِ مرّةً أخرى. سيكون هناك ضوء كافٍ لصورة أخرى".

رفع الغطاء الأحمر وأطفأ الشمعة، ومالت ريتا لتفتح الشيش. كان النهار في الخارج رطبًا وباردًا ورماديًا، والنهر باردًا كالرصاص.

"لقد وافقتَ على أن تساعدني في تجربتي".

"ما الذي تريدني مني أن أفعله؟".

"قد تُغيّر رأيك إذا عرفت".

قالت له نيّتها فحدّق بعيون مفتوحة.

"لماذا تريدني مني أن أفعل ذلك بحقّ السماء؟".

"ألا تستطيع أن تُخمن؟".

بالطبع يستطيع. "إنها هي. أليس كذلك؟ لقد أبطى نبض قلبها. تريدني أن تعرفي كيف حدث هذا".

"هل ستساعدني؟".

الجزء الأول كان سهلاً. أخذت معصمها في إحدى يديها على طاولة المطبخ بينما تغلي المياها فوق النار، وأمست ساعة جيبتها في اليد

الأخرى. جلسا صامتين لسنتين ثانية بينما تعدُّ نبضه. في نهاية الدقيقة كتبت ملحوظةً بقلبٍ مُعلَّقٍ على سلسلة حول رقبتها.

"سبعون نبضة في الدقيقة. عالٍ قليلًا. قد يكون بسبب الترقُّب".

سكبت الماء في حوض استحمام من الصفيح بجوار النار.

قال وهو يختبر الماء بأصبعه: "ليس ساخنًا جدًّا".

"الفاتر أفضل. والآن... هل أنت مستعدُّ؟ سأدير ظهري".

نزع ملابسه، وبقي بالقميص والسروال الداخلي بينما كانت تنظر من الشباك، ثم لبس معطفًا. "مستعدُّ".

في الخارج كانت الأرض صلبةً والبرد يخترق قدَمي هنري الحافيتين. بدا النهر أمامهم أملس، ولكن ارتعاشات مُتباعدة أنبأت عن وجود تقلُّبٍ في العمق. دخلت ريتا إلى قاربها ذي المجاديف ودفعته لعدَّة ياردات في الماء. عندما دفعت بمقدِّمته بين البوص كي تُثبِّته أمسكت بميزان الحرارة في الماء لبضع لحظات كي تختبر درجة الحرارة وسجَّلتها. نادت: "ممتاز! أنا مستعدة عندما تستعدُّ أنت".

"كم من الوقت سيستغرق؟".

"دقيقة فقط على ما أظنُّ".

على الضفة نزع دونت معطفه ثمَّ قميصه. وقف في سرواله الداخلي الطويل، وتأمَّل في أنه عندما فكَّر خلال أيامه الأولى كأرمل في إمكانية أن يجد نفسه شبه عارٍ في صُحبة امرأة لم يكمن هذا ما تخيَّله.

"مُستعدُّ". قالت بصوتها الهادئ الذي لا يتغيَّر، بينما نظرتها ثابتة بعيدًا عنه نحو ساعة جيبها.

دخل إلى النهر.

جعلت اللمسة الأولى للنهر عظامه تنكمش. جزَّ على أسنانه وأخذ ثلاثة خطوات في العمق. ارتفع خطُّ التجمُّد مُتسلِّقًا أطرافه. لم يطق أن يتسلَّق التجمُّد حتى سَوَّاه. ثنى ركبتيه وتلقَّى صدمة الغمر في حركة واحدة. أخفض نفسه حتى رقبتة وشهق في دهشة أن بإمكان صدره أن يتمدَّد في قبضة الماء. أخذته بضعة ضربات إلى جانب القارب.

أمرت "معصم".

رفع معصمه وأخذه في يدها اليمنى وأمسكت بالساعة في اليسرى ولم تُقل شيئًا. تحمَّل الأمر لمدة لا بُدَّ أنها كانت دقيقة. كانت لا تزال تراقب الساعة وعيناها ترمشان بهدوء كل فترة. تحمَّل الأمر لما بدا أنه دقيقة أخرى.

"يا الله! كم سنستغرق من الوقت؟".

"إن أخطأت العَدَّ سنبدأ من جديد". همهمت ولم يتغيَّر تعبير وجهها.

تحمَّل للأبد.

تحمَّل لأبديةٍ أخرى.

تحمَّل لألف أبديةٍ... ثم تركت معصمه وأمسكت بقلم وكتبت شيئًا بنظام في دفترٍ، بينما هو يشهق ويقف ناثرًا ماءً من النهر. انطلق إلى الضَّفَّة وركض نحو الكوخ، إلى حوض الصفيح المملوء بالماء الفاتر الذي أعدَّاه مُسبِّقًا، وعندما أصبح بداخله كانت على حقٍّ: انتشرت الحرارة فوقه.

عندما دخلت إلى المطبخ كان غاطسًا بالكامل.

سألته: "هل أنت بخير؟".

هزَّ رأسه، بينما أسنانه تصطكُ، وقد استولى جسده على عقله لفترة بينما يضع كلَّ قوته في التعافي من صدمة البرد. عندما عاد إلى

طبيعته مرة أخرى نظر نحو الطاولة. كانت ريتا تنظر عابسةً خارج النافذة بينما يتلاشى الضوء. لم يُعد القلم حول رقبتها، ولكنه مُثَبَّتٌ فوق أذنها، والحبل يتدلى على كَفِّها. قال لنفسه أريد هذا.
"ها؟".

"أربع وسبعون". رفعت الورقة التي دوَّنت عليها الأرقام. "لقد ارتفع نبضك كردًّا فعلٍ للغمر في ماء بارد".
"ارتفع؟".

"نعم".

"ولكن نبض الفتاة انخفض... لقد وجدنا عكس ما كان من المفترض أن يحدث".
"نعم".

"كان ذلك بلا داعٍ إذًا".

هزَّت رأسها ببُطء. "ليس بلا داعٍ. لقد استبعدتُ فرضيةً. هذا تقدُّم".

"ما هي الفرضية الثانية؟".

أمالت رأسها إلى الخلف كي تنظر إلى السقف، ذراعها مرفوعة، وكوعه ينثني حول رأسها، وزفرت تنهدةً إيجابًا... "لا أعرف".

زائر ليلي

لم تكن ليلي وايت نائمةً ولم تكن مستيقظة. كانت في تلك المنطقة الحدودية حيث تتحرك الظلال مثل الأمواج، والإضاءة -التي تأتي وتذهب مثل أشعة شمس ضعيفة من خلال الماء العميق- خافتة ومربكة. خرجت إلى اليقظة فجأة في سريرها في كوخ باسكتمان.

ما الأمر؟

كان يتسلل كالقطط، يفتح الباب دون أن يُصدر صوتًا، وخطوته على البلاط خافتة. ولكنها كانت تعرفه من رائحة دخان الخشب والسُّكَّر والخميرة التي يجلبها معه دائمًا وينبئه ذلك حواسها بشدة التي تبرز مقابل رائحة رطوبة النهر في الكوخ. ثم سمعته أيضًا: الصوت جرش الحجر على الحجر. كانت يخرج المال من مخبئه.

الطريقة المفاجئة لإشعال عود ثقاب. رأت من فوق سريرها على الرفِّ العالي الشُّعْلَةَ المضيئة ويدها بكدماتها وندوبها التي تميل ذبالة الشمعة نحو الضوء. اشتعلت الذبالة وثبتت دائرة الضوء.

قال: "ماذا عندك من أجلي؟".

"يوجد جبنة وقطعة من لحم الخنزير الذي تحبُّه، ويوجد خبز في السَّلَّة".

"طازج؟".

"من الأمس".

تحرك الضوء جانبًا، وارتفع صوت بحث.

"بدأ يتعفَّن. أليس كذلك؟ كان يجب أن تأتي لي ببعضه اليوم".

"لم أكن أعرف أنك ستأتي".

طفت دائرة الضوء نحو الطاولة حيث أستقرت، ولوهلة كان الصوت الوحيد المسموع هو صوت أكل نهم، قضمات تكاد لا تُمَضَّغ، وبلع شره. تستلقي ليلى في الظلام صامتة وثابتة وقلبها يرتجف.

"ماذا لديك أيضًا؟".

"تفَّاح إن أردت".

"تفاح! ماذا أفعل بالتفَّاح؟".

ارتفعت لمعة الضوء مرَّةً أخرى، وحلَّقت فوق رفِّ فارغ، ثم آخر. عبرت نحو الخزانة وتفحَّصت الفراغ بداخلها، ثم امتدَّت إلى الأركان الخلفية من الأدراج ولم تجِد شيئًا كذلك.

"ما الذي يدفعه لكِ قِسيُّك هذا؟".

"ما لا يكفي. لقد قُلَّت لي ذلك من قبل".

حاولت ألا تفكر في مدخراتها الآمنة في مكتب القس خوفًا من أن يكشفها الضوء السارح.

خرجت من الظلام طقطقة سخط.

"لماذا لم تأتي لي بشيء حلوى؟ ما الذي تصنعيه له هناك في بيت الأبرشية؟ فطيرة تفاح؟ حلوى الخبز مع مربى البرقوق؟ أراهن أنك تصنعين كل الحلوى".

"سأفعل، المرة القادمة".

"لا تنسي".

"لن أنسى".

استطاعت بعد أن اعتادت عيونها على الظلام أن تُحدّد هينته. كان يجلس إلى الطاولة مُديرًا ظهره إليها وأكتاف معطفه البارزة أعرض من الهيكل الذي يقبع تحتهم. كان لا يزال يرتدي قُبَّعته ذات الحافة العريضة، ومن الصوت بدا أنه يعدُّ نقودًا. كتمت أنفاسها.

عندما لا يكون المال مكملاً تُلام هي. ما الذي أخذته؟ أين تخبئه؟ أي خطة أنانية تعمل عليها؟ وهل هذا هو ما تسميه ولاء؟ لم يكن لهذه الأسئلة إجابات تُرضيه. تقابل إجاباتها اللكمات دائمًا مهما كان ما تقوله، وفي الحقيقة لم تأخذ ماله أبدًا. قد تكون غبيةً، ولكنها ليست غبيةً إلى هذا الحد، ومع ذلك فالمال يُحيرها. كان لديها أسئلة هي أيضًا تودُّ أن تسألها، ولكنها لا تجرؤ. تظهر في حظيرتها في الليل بالتزامن مع زيارته زجاجات وبراميل مملوءة بالخمير القوي وغير القانوني، وعند حلول الظلام التالي تختفي. يأخذها من يتولون التوزيع له، تُستبدل بالمال من أجل الطلبية التالية. ولكن ما الذي يحدث بعد أن يحصل عليها؟ لقد أخذ في ليلة واحدة مالا من المخبأ أكثر مما تجنيه في شهر في بيت الأبرشية، وكانت متأكدة أن لديه

أماكن أخرى تعمل بنفس الطريقة أيضًا. كان يخبئ في مكان ما، لا يدفع إيجارًا في مقابله، ولا يقامر، ولم يدفع مالا لامرأة أبدًا. لم يكن يلمس الشراب، لم يمسه أبدًا، ولكنه فقط يشجع الآخرين على تدمير أنفسهم وإفراغ محافظهم في المقابل. حاولت أن تحسب. المال الذي جناه من هنا في عامٍ تَضَاعَفَ مرَّةً ومرَّتَيْنِ، أو سبع مرَّات، ولكن الأرقام دَوَّخَتْهَا. عرفت حتى قبل أن تنهي مسائلها الحسابية أن لديه ما يكفي كي يصبح ثريًا، ولكنه يظهر هنا مرَّةً أو مرَّتَيْنِ في الأسبوع، بمعطف عتيق تفوح منه رائحة معمل التقطير، جلد على عظم، ويتضور جوعًا. يأكل طعامها ويمدُّ يده على شموعها. لم تجرؤ على أن تُبقي أيَّ شيء جيد في الكوخ لأنه سيأخذه ويبيعه، بغضَّ النظر عن كينونة هذا الشيء، وسيختفي المال. سيختفي داخل جيبه، حتى زوج من القفازات الصوفية بثقوب عند الأصابع. يوجد في حياة فيكتور لغز يبتلع كل ماله ومالها هي أيضًا، إلا ما تطلب من القس أن يحتفظ لها به. الأمر غير منطقي.

أطلق زمجرةً راضيةً فتنفَّست مرة أخرى. كان المبلغ صحيحًا. بعد أن فرغ من ذلك مال إلى الخلف بكرسيه وأخذ نفَّسًا. كان دائمًا يسترخي بعد أن يعدُّ المال. لم تكن هي تسترخي.

"لقد عاملتُكِ جيّدًا دائمًا، أليس كذلك يا ليل؟"

"دائمًا"، ردّت، واعتذرت بصمتٍ لله على كذبها. يفهم الله أنه هناك أوقات لا يقدر الشخص فيها أن يقول الحقيقة.

"اعتنيت بك أفضل من أمك العجوز، أليس كذلك؟"

"نعم، لقد فعلت."

أصدر صوتًا راضيًا من مؤخِّرة حلقه.

"لماذا تريدان أن تُطلقي على نفسك ليلي وايت إذًا؟"

شعرت ليلى بانقباضة في حلقها. "قُلْتِ لي أَلَّا أستخدم اسمَكَ عندما أجيء إلى هنا. لقد قُلْتِ ذلك، لا شيء يساعد على ربطتي بك...".

"لم يكن يلزم أن يكون وايت مع ذلك. كان من الممكن أن تختاري أيَّ اسمٍ تحت الشمس. هذا الوايتي لم يكن زوجًا لكِ على كل حال. ليس في عين الرب. هل يعرف بهذا قَسِيْسُكِ؟".

"لا". ردَّد برضا، "لا أظنُّ". ترك التهديد الضَّمْنِيَّ مُعلَّقًا في الهواء قبل أن يُكمل "لستُ أحمقُ يا ليل. أعرف لِمَ اختَرْتِ هذا الاسم. هل أقول لك؟".

"قُل لي".

"تتعلَّقين بهذا الاسم كما تعلَّقت بالرجل نفسه. ليلى وايت. بريئة ولا تُلام مثل زهر الليلى. هذا ما تحببته أليس كذلك؟".

بلَعَت ريقها.

"تكلِّمي يا ليل! لا أستطيع أن أسمعك. ولكن إطلاق اسم على شيء لا يجعله هو. تتعلَّقين بهذا الاسم كما لو كان سيغسلك. كما تلمِّعين هذه الطاولة، كما تنظِّفين عند القسِّ. كما لو كان سيُخلِّصُكِ... ألسْتُ مُحقًّا يا ليل؟".

تعامل مع موافقتها على أنه أمر بديهي.

"فأنا أعرف يا ليلى. ولكن ما حدث قد حدث. لا يمكن الالتفاف حول الأمر. هناك أشياء لا يمكن أن تدعيها فتختفي".

كادت تفشل في إبقاء دموعها صامتةً، ولكن حتى ذلك كان كثيرًا: ارتعشت حنجرتها، ودوَّت الدفقة التالية من الدموع عاليًا في الغرفة.

قال بهدوء: "لا تُزعِجي نفسك. كان؟".

هزَّت رأسها.

"ها؟".

"نعم يا فيك".

"أتساءل أحيانًا إن كنتِ تستحقينني. لقد خاب رجائي فيك أكثر من مرة. تهربين مع وايتي. استغرق الأمر سنواتٍ حتى عثرت عليك. كان أي رجلٍ آخر سيأس منك، ولكني لم أفعل".

"شكرًا يا فيك".

"ولكن هل أنتِ مُمتنةٌ يا ليل؟".

"بالطبع مُمتنةٌ".

"حقًا؟".

"حقًا".

"إذا لماذا تخذلينني مرةً أخرى؟ الطفلة في ذا سوان...".

"لم يدعوني أخذها يا فيك. لقد حاولتُ. حاولتُ بكل طاقتي، ولكن كان هناك اثنان، و...".

لم يكن يسمع. "كُنَّا سنجني ثروةً بها. الفتاة الميَّنة التي عاشت مرةً أخرى. تخيَّلي الطوابير. كان بإمكانك التوقُّف عن التنظيف لذلك القسِّم ومع وجهك البريء كانت الطوابير ستطول حتى تصل إلى ميل. بدلًا من ذلك أسمع أنها ذهبت إلى منزل فون".

هزَّت رأسها. جلس ساكنًا، وظنَّت أن هذا هو كل شيء في الغالب. ربما ذهب إلى ذلك المكان الذي يذهب إليه في الحلم حين يتناول بعض الطعام ويضع بعض المال في جيبه. المكان الذي يضع فيه خُطَّطه السريَّة. ولكنه تكلم مرةً أخرى.

"نحن نقف بجوار بعضنا أنتِ وأنا، أليس كذلك؟".

"نعم يا فيك".

"وكان خيطًا يربطنا معًا. يبقى الخيط موجودًا مهما ابتعدتِ، أو كم مضى من الوقت وأنتِ بعيدة؛ فالخيط باقٍ دائمًا. تعرفين ذلك لأنه أحيانًا يُشدُّ... أحيانًا... تعرفين الشعور... أليس كذلك يا ليلي؟ إلا أنه أكثر من مجرد شدة. إنها مثل لكمة ملاكم في صدرك تصفع قلبك بشدة".

كانت تعرف الشعور، وقد شعرت به مرّاتٍ عديدة. "نعم يا فيك".

"ونحن نعرف ما هذا، أليس كذلك؟".

"نعم يا فيك".

"العائلة!" أطلق زفرة رضا مهولة.

أصبح الآن واقفًا وقد جلب دائرة الضوء عبر الأرض وفوق السلام إلى سريرها. اقتربت الشمعة من وجهها. أغمضت عينيها. كان فيكتور خلف اللمعة، ولكنها لم تستطع أن تُحدّد تعبير وجهه بسبب زغلة عينيها. شعرت بالبطانية تُسحب، والضوء يلعب قليلاً على طيّات قميص نومها وفوق نهديها.

"في بالي أنتِ لا تزالين نفس الطفلة كما في السابق. لقد تركتِ نفسك تتدهورين. أصبحتِ جلدًا على عظم. كنتِ جميلةً بالفعل. سابقًا. قبل أن تهربي". تمّدّد على المرتبة فتحرّكت بعيدًا. تحرك داخل الفراغ ووضع ذراعه حولها. كانت الذراع نحيفةً في كُمّ المعطف، ولكنها كانت تعرف القوة الكامنة فيها.

أصبح تنفّسه أعمق، وبدأ في الشخير. استراحت -وقتيًا على الأقل- ولكنها كانت لا تزال غير قادرة على إيقاف قلبها المتسارع داخل صدرها.

لم تتحرك ليلى. استلقت مُستيقظةً في الظلام تتنفس بهدوء قدر
الإمكان خوفًا من إيقاظه.

بعد مرور مجرد ساعة كانت الشمعة قد احترقت، وتسلل إلى
الغرفة ضوء خافت. لم يتحرك ويتمطى مثل أغلب الناس عندما
يصحون من النوم. لم يتحرك ولو لبوصة. فقط فتح عينيه وسأل "أي
مال تأخذين من هذا القس؟".

"ليس كثيرًا". جعلت صوتها خنوعًا قدر استطاعتها.

مدَّ يده إلى كيس نقودها الذي تبقية تحت الوسادة، ووقف
وأفرغ محتوياته في كفه.

شرحت "كان يجب أن أ جلب لك جبنة. ولحم الخنزير. اترك لي
شيئًا من فضلك؟ القليل فقط؟".

زمجر "لا أدري ما الذي تفعلينه بمالك. ما هو. ألا تثقين بي؟".

"بالطبع أثق بك".

"جيد. أنت تعرفين أن هذا لمصلحتك".

هزّت رأسها في خنوع.

"كل هذا..." وأشار إشارة واسعة، ولم تعرف ما إن كان يعني الكوخ
أو الخمر في مخزن الأخشاب، أو شيئًا آخر أكبر وأقل وضوحًا خلف
كل شيء، ويضمن كل شيء - "كل هذا ليس لي يا ليل".

راقبته. كان عليها أن تفعل ذلك. إغفال شيء ما أمرٌ لا يُحتمل مع
فيك .

"إنه لنا. للعائلة. انتظري. في يوم ما لن تضطري إلى خدمة القس
العجوز. ستعيشين في بيتٍ أبيض أكبر من هذا بعشر مرات. أنتِ
وأنا، و...".

توقّف بحدّة، ولكن أفكاره لم تتوقّف. استمرّت ورأت هي كيف
لانت نظرتيه بينما يحدّق بحبّة في المستقبل الذي يُبقيه قريبًا سرّيًا
إلى هذا الحد.

"والآن هذا"، وهزّ قبضته المغلقة كي تسمع رنين البنسات "استثمار.
لقد سمعتني أتحدّث عن خُطّتي، أليس كذلك؟".

"طوال هذه السنوات الخمس". كان موضوعًا متكرّرًا. تهدده
الخُطّة دائمًا، سواء كان في مزاج جيّد أم سيئ، وسواء كان المبلغ صحيحًا
أم خاطئًا، تجعله هادئًا وتُخفّف من حدّة نظرتيه. أحيانًا يرتجف فمه
الرفيع عندما يذكرها، ولو كان فمًا آخر لكان قد أدّى إلى ابتسامة.
ولكنه يحفظ بخُطّته سرًّا، كما كان كتومًا بخصوص كل شيء آخر،
وكانت جاهلّة بما هو كما كانت في المرة الأولى التي سمعت بها.

"الأمر أطول من خمس سنوات". كاد الحنين في صوته أن يكون
موسيقياً. "كان ذلك فقط الوقت الذي قُلْتُ لك عليه. أتصوّر أنني بدأت
في التخطيط له. أو أطول من ذلك أيضًا إذا نظرت إلى الأمر من زاوية
مُعيّنة!". تلوّى وهو يُهنئ نفسه. "وسريعًا سيحين الوقت، فلا تقلقي
على بنساتك يا ليلي. إنهما في أمانٍ معي. الموضوع كله داخل" -التوى
فمه- "داخل العائلة!".

أعاد عُملتَيْن إلى محفظتها، وألقى بها على السرير، ووقف ونزل
السُّلم إلى المطبخ.

قال لها بنبرة صوتٍ جديدة: "وضعتُ صندوقًا في كوخ الخشب.
سيأتي شخصٌ ليأخذه كما هي العادة. يوجد برميلان في المكان المعتاد.
لم تَريهم يأتون ولم تَريهم يذهبون".

"نعم يا فيك".

ثم فتح الباب وهو يلتقط ثلاثة شموعٍ جديدة في طريقه ورحل.

استلقت في السرير تفكّر في خُطّته. لن تعمل في بيت الأبرشية بعد الآن؟ تعيش في الأبيض الكبير مع فيك؟ عبست. كان الكوخ باردًا ورطبًا، ولكن على الأقل كان لها النهارات في بيت الأبرشية، وكثيراً ما كانت وحدها في الليل. و... مَنْ أيضاً سيكون هناك؟ رنّت الكلمات في رأسها مرّةً أخرى. "أنت وأنا و...".

ومَنْ؟

هل يعني أن؟ قال للعائلة. لا بُدَّ أنه يعني أن ففي النهاية هو مَنْ أتى لها في الليل بإرشاداتٍ لعبور النهر إلى ذا سوان وإعادة الطفلة التي ماتت وعاشت مرةً أخرى.

فكّرت في أختها مع السيدة والسيدة فون في غرفة نومها بالبطاطين الحمراء وسلّة الخشب الممتلئة وصور على الحائط.

لا. قرّرت. لا يجب أن يحصل عليها.

رحلت! أو السيد أرمسترونج يذهب إلى بامبتون

سأل أرمسترونج للمرة المائة وهو يتمشى أمام المدفأة في غرفة جلوسها. جلست بيس تحيك بجوار النار. هزّت رأسها للمرة المائة، واعترفت أنها لا تدري ماذا تفعل.

"سأذهب إلى أوكسفورد. سأسوي الأمر معه".

تنهّدت "لن يشركك على ذلك. فقط ستسوء الأمور".

"ولكن عليّ فعلُ شيء ما. يوجد آل فون الذين يعيشون مع الطفلة ويتعلّقون بها أكثر مع مرور كل يوم، وروبين لا يفعل أي شيء! لِمَ لا يحسم رأيه؟ ما سبب التأخير؟".

رفعت بيس نظرها عن عملها بتشكُّكٍ "لن يقول لك شيئاً حتى يستعد. وحتى وقتها ربما لا يقول".

"هذا الأمر مختلف! هذه طفلة".

تنهّدت "أليس. حفيدتنا الأولى". بدا عليها حُزنٌ ناعمٌ، ولكنها هزّت رأسها "سينتهي الأمر بشكل سيئ إن واجهته. أنت تعرف طبعه".
"سأذهب إداً إلى بامبتون".

رفعت بصرها. كان وجه زوجها ثابتاً يبدو عليه التصميم.
"ما الذي ستفعله هناك؟"

"أجد شخصاً يعرف أليس. أخذه إلى بوسكوت. أضعه أمام الطفلة وأعرف بشكلٍ حاسمٍ مَنْ هي".
عبست بيس "وتظنُّ أن آل فون سيسمحون بذلك؟".

فتح أرمسترونج فمه وأغلقه مرّةً أخرى. اعترف بإشارةٍ تدلُّ على قِلّةِ الحيلة "أنتِ على حق". ولكنه لم يستطع أن يترك الأمر. "ولكن على الأقل إن ذهبت سأجد شخصاً يعرف، وعندما أفعل ذلك يمكنني أن أتكلّم مع روبين وأرى ما إن كان يرغب في الحديث مع آل فون و... أوه! لا أعرف. الموضوع يا بيس هو ما الذي يمكنني أن أفعله؟ لا أستطيع أن أفعل شيئاً".

نظرت إليه بحُبِّ "لا. لم تكن ماهراً أبداً في هذا".

لم يزدّد شكل النزل في بامبتون احتراماً عن ذي قبل، ولكن كان له هيئة أكثر مرحاً عن المرة التي رآه فيها سابقاً. سمع نغمات كمان تصدُر من نافذة علوية مفتوحة، والنقر خشبي غير منتظم من النوع الذي تسمعه عندما يرقص السكارى على أرض خشبية عارية وقد لفّوا السجاجيد ودفعوها إلى الخلف. قاطعت التصفيق دفقات من الضحكات النسائية، وقاطعته الضحكات بالتبادل، وقد كان الصوت صاخباً، حتى إنه رنَّ الجرس مرتين قبل أن يسمعه أحد.

هتفت المرأة التي فتحت الباب حافيةً ومحمرةً الوجه من المجهود أو الخمر "ادخل يا بَطِّي!". وبدون انتظار انسحبت إلى الطابق الأعلى وهي تشير له أن يتبعها. تسلَّق السُّلَّم وتذكَّر تسلُّقه في المرة السابقة عندما كانت المرأة المسكينة الميَّتة في غرفتها في الطابق العلوي، ومجرَّد كاتبةٍ خطابٍ بالنسبة له، وأليس مجردَ اسمٍ. قادته المرأة للطابق الأول حيث كانت مجموعة من الرجال والنساء يتقافزون بأسلوبٍ ريفيٍّ بينما يحاول عازف الكمان اللحاق بهم بالعزف أسرع وأسرع. وضعت في يده كوبًا من الخمر الشفَّاف تمامًا، وعندما أبدى اعتراضًا دعتة للرقص.

"لا، وشكرًا على كل حال! في الواقع أريد رؤية السيدة إيفيس".

"ليست هنا والحمد لله. ستمرح أكثر بكثير بدونها يا جميل!", وأخذت يده، وحاوَلت مرَّةً أخرى أن ترقص، مع أن الصعوبة التي وجدتها في البقاء واقفةً مستقيمة كانت تُقوِّض محاولاتها.

"لن أبعدك عن أصدقائك أكثر من ذلك إذًا يا آنسة، ولكن ربما تقدِّرين أن تقولي لي أين أجدها؟".

"لقد رحلت".

"ولكن إلى أين؟".

رسمت على وجهها تعبيرًا يوحي بالغموض العظيم "لا أحد يعرف"، ثم صفقت بيديها طلبًا للانتباه، وصاحت بصوتٍ أعلى من الموسيقى "هذا السيد المهذب يريد السيدة إيفيس!".

"رحلت!" صاحت اثنتان أو ثلاث من الراقصات بصوتٍ واحدٍ، وضحك كثير، وقد بدا أن رقصهن ازداد مرحًا لرحيلها.

"أين حدث ذلك؟". أخرج محفظته وألصقها به كي تراها بوضوح وهو يسأل السؤال. أفاقها رؤية المحفظة من سُكرها، وجاوبت إجابة

كاملة بقدر استطاعتها "من ستة أو سبعة أسابيع على ما أظن. أتى شخص لرؤيتها -هكذا سَمِعْتُ- وأدخلته إلى غرفة الجلوس الخاصّة بها، وقصّياً بها مساءً طويلاً، وعندما رحل كانت منتفخةً بِسِرِّ لبضعة أيّام، وسرعان ما أتت مَرَكَبَةٌ وأخذت أمتعتها ورحلت هي معها".

"هل كنتِ هنا قبل عيد الميلاد؟ أتساءل. كانت توجد سيّدة اسمها السيدة أرمسترونج تعيش هنا مع فتاة صغيرة، أليس".

"التي ماتت؟" هزّت رأسها "جميعنا جُدُد. جننا بعد هذا الوقت. لم يستمرّ أحدٌ طويلاً هنا عندما كانت السيدة إيفيس هنا؛ لأن لا أحد يُحبُّها، وعندما رحلت هرب من كُنَّ مدينتها لها بالمال".

"ما الذي تعرفينه عن السيدة أرمسترونج؟".

"لم تكن من النوع المناسب لهذا المكان. هذا ما سمعته. كانت تطبخ وتنظّف هنا، وكانت جميلة، ولكن نحيفةً جدًّا -والبعض يحبُّون ذلك، كل الأصناف مطلوبة- وعندما رآها الزبائن رغب بعضهم في القليل منها. ولكنها رفضت، وهذا استعدى إيفيس العجوز ضدها. قالت إنها لن تسمح لأي فتاة سخيّة أن تتكبر، وأعطت أحد الرجال مفتاح غرفتها كي يلقنّها درسًا. في اليوم التالي فعَلت ما فعلته.

"أظنُّ أن كان لها عشيق هجرها؟".

"ما سمعته أنه كان زوجها. ولكن انتبه: العُشّاق والأزواج سيّان، أليس كذلك؟ من الأفضل للفتاة أن تبقى وحدها. تعطيهم ما يريدون، وتأخذ المال، وبالسلامة. ولكن ليس هي. كانت من النوع الخطأ".

عبس أرمسترونج "متى ستعود السيدة إيفيس؟".

"لا أحد يعرف، وأتمنى أن يكون ذلك بعد وقت طويل جدًّا. سأرحل فور أن تعود بالتأكيد".

"إذا أين ذهبت؟".

هزّت المرأة رأسها "لقد حصلت على بعض النقود ورحلت. هذا كل ما سمعته".

أعطى أرمسترونج المرأة بعض النقود، وعرضت عليه الشراب أو الرقص مرّةً أخرى "أي شيء تحبّه يا بطّتي". رفض بتهذيبٍ ورحل. حصلت على بعض النقود؟ قال لنفسه في طريقه إلى الطابق الأسفل. إنه ليس مستحيلاً، ولكن بعد الإحساس بالمرارة الذي تركته زيارته السابقة كان يميل للشكّ في كل شيء بخصوص السيدة إيفيس. ندم على الرحلة عندما عاد إلى الشارع؛ لأنها استهلكت وقته وحصانه، ولكن بما أنه أصبح هناك طفت على السطح فكرةً أخرى كان قد فكّر فيها بالفعل وتراجع عنها، والآن بعد أن فكّر فيها مرّةً أخرى بدت له فكرةً أفضل من السيدة إيفيس على كل حال. سيبحث عن بن، صبيّ الجزائر. كان يتذكّر أليس، وسيعرف من نظرة واحدة ما إن كانت هي الطفلة التي تقيم عند آل فون أم لا. لا وزن كبيراً لكلمة طفل أمام القانون، ولكن ذلك لا يهم كثيراً. لم يكن يفكر في القانون. بدّا له وكأن يقينه وحده في أي اتجاه سيكون شيئاً ثميناً. إن تعرّف بين على الطفلة على أنها أليس سيكون لديه سببٌ قويٌّ للخوض في الأمر مرّةً أخرى مع ابنه. وإن لم يتعرّف عليها سيشارك آل فون في المعلومة، وبالتالي يمنحهم اليقين الذي فشل روبين في منحه لهم.

تمشّى أرمسترونج عبر الشارع الرئيسي متوقّفاً إلى حدّ ما أن يجد بين، بأن يصادفه كما حدث من قبل، ولكن بين لم يكن فوق التلّة العُشبيّة حيث كان يلعب بالبلي، ولم يكن ظاهراً في محلّ والده، ولم يكن يتسكّع في الشارع. عندما كان قد نظر داخل كل حارة جانبية وكل واجهة محلّ بلا نتيجة أوقف صبيّاً عابراً من عمر بين تقريباً وسأله عن مكانه.

قال له الصبي: "لقد هرب".

ارتبك أرمسترونج "متى حدث هذا؟".

"منذ بضعة أسابيع. ضربه أبوه ضربًا مُبرحًا حتى صار أسودًا وأبيض. بعدها مباشرة كان قد اختفى".

"هل تعرف أين ذهب؟".

هزَّ الولد رأسه.

"هل تحدّث عن مكان سيذهب إليه؟".

"مزرعة ما في اتجاه كلمسكوت. سيعطيه رجلٌ فخْمٌ هناك وظيفة. سيجد خُبزًا وعسلًا ومرتبَةً لينام عليها، وسيدفع له كل يوم جمعة بلا تأخير". بدا على الولد أنه يحلم بمكانٍ شبيهه. "ولكنني لم أصدّقه".

أعطاه أرمسترونج عُملةً معدنيةً وذهب إلى محل الجزار. وقف شابٌ أمام طاولة التقطيع يحمل سكينًا ثقيلًا داكنًا من أثر الدم، وكان يقطع خَاصِرَةً إلى شرائح. رفع بصره عندما سمع صوت الجرس. كانت ملامحه تشبه بين بشكل صارخ، إلّا أن تعبير التجهُّم على وجهه كان خاصًا به وحده.

"ماذا تريد؟".

كان أرمسترونج مُعتادًا على العَدائِيَّة، ويقدر أن يقيس بدقَّةٍ عُمقها في الشخص. كثيرًا ما يحتفظ الناس بالجفاء لمن هم مثله غير مألوفين. الاختلاف مُزعجٌ، ويتسلَّح الناس ضدّه بالعدوانِيَّة عندما يواجهونه. بينما تقول لهم عيونهم أن يخافوه كانت آذانهم تطمئنُّ، ولكن بعض الناس يقضون يومهم داخل درِعٍ واقٍ، ويظهرون نصال سيوفهم للجميع. العالم بأكمله عدوٌّ. لم يكن يستطيع فعل شيء في مواجهة هذا النوع من النفور، وهذا هو ما قابله هنا. لم يحاول الإرضاء، ولكن فقط قال: "أبحث عن أخيك بين. أين هو؟".

"لماذا؟ ماذا فعل؟".

"لا شيء على حدِّ علمي. لديّ وظيفة له".

خرج من قنطرة في الخلف صوتٌ أكبر سناً "ذلك الصبي لا يصلح لشيء سوى أكل الأرباح". بدت الكلمات وكأنها تخرج من فمٍ محشوٍّ بالطعام.

مال أرمسترونج لينظر عبر القنطرة إلى الغرفة من خلفها. جلس رجلٌ من نفس عمره في مقعد مُبَقَّع، وعلى طاولة بجواره كان هناك رغيف من الخبز وقطعة كبيرة من لحم الخنزير وقد قُطعت منها عدّة شرائح. كانت خدود الجزار زهريةً وسمينة ولامعة كاللحم. استقرَّ غليون في منفضة، وامتلاً كأسٌ حتى منتصفه بشيء ما أتى من زجاجة تستلقي في حجر الرّجل مستندة دون سداة على بطنه المكورة.

سأل أرمسترونج "لديك أي فكرة إلى أين ذهب؟".

هزَّ الرجل رأسه "لا يهمني. ابن الحرام الكسول". غرس شوكته في شريحة أخرى من لحم الخنزير ودفعها بأكملها داخل فمه.

استدار أرمسترونج، ولكن قبل أن يستطيع أن يرحل دلفت إلى الغرفة الخلفية سيّدةً ضامرة تجرُّ قدميها وتحمل مكنسة. وقف جانبًا ليدعها تدخل إلى المحل حيث بدأت في كنس نشارة الخشب. أخفضت رأسها فلم يستطع أن يرى وجهها.

"بعد إذنك يا سيدتي...".

استدارت. كانت أصغر ممّا دفعه بطء حركتها أن يتوقّعه، وكانت عيونها قلقة.

"أبحث عن بين. ابنك؟".

لم تكن هناك لمعة في عيونها.

"هل لديك أي فكرة أين يمكن أن يكون؟".

هزّت رأسها بفتورٍ غير قادرة على ما يبدو على أن تستدعي الطاقة اللازمة للكلام.

تنهّد أرمسترونج "حسنًا... شكرًا".

كان سعيدًا أنه في الخارج مرة أخرى.

وجد أرمسترونج ماء لفليت، ثم توجه هو والحصان إلى النهر. كان هذا الجزء من النهر عريضًا ومستقيمًا، وفي أحيانٍ يبدو الماء راكِدًا، حتى إنَّكَ قد تظنُّه كتلةً صلبة حتى ترمي شيئًا ما بداخله -فرعًا صغيرًا، أو قلب تفاحة- ترى السرعة والقوة التي تبتعد بها. فتح غداءه وتناول قزمة على جذع شجرة سقط قريبًا من النهر. كان اللحم جيّدًا، وكذلك الخبز، ولكن منظر شراهة الجزار أفقدته شهيتته. قطع الخبز إلى فُتاتٍ ونثره حوله للطيور الصغيرة كي تأتي وتلتقطه، ثم جلس ساكنًا ينظر إلى الماء ويتأمّل في خيبات اليوم مُحاطًا بطيور الوقواق وأبي الحنّاء.

كان فشل زيارته للسيدة إيفيس سيئًا بما يكفي، ولكن اكتشافه أن بين مُختفٍ زاد من إحباطه. تذكّر عناية الصبي بفليت، واستعاد منظره وهو يأكل بشراهةٍ عندما أعطاه أرمسترونج الخبز، وتأمّل في روح الصبي المرحة. فكّر في الجو الموحش في دُكَّان الجزار: الأب الشنيع والأم المُعنّفة والابن الأول ذي القلب الميّت، واندesh لتفاؤل بين. أين هو الصبي الآن؟ إن كان مُتجهًا إلى كلمسكوت كما قال صبيُّ البقال نحو أرمسترونج والمزرعة فلماذا لم يصل حتى الآن؟ لا تزيد المسافة عن ستة أميال... يمكن بالتأكيد لأيّ صبيٍّ أن يقطع تلك المسافة في ساعتين. ما الذي حدث له؟

والفتاة أيضًا. ما الذي يمكن أن يفعله كي يحرك الأمور؟ غاص قلبه لفكرة طفلة عالقة بين عائلتين، واستحالة التأكّد من أنها في

المكان الصحيح. وتحوّلت أفكاره من الطفلة إلى روبين، وكاد قلبه أن ينكسر. تذكّر المرة الأولى التي حمله فيها. كان طفلاً صغيراً وخفيفاً جداً ولكن الحياة كلها موجودة في الحركات الأولية لذراعيه وساقيه. تطلع أرمسترونج طوال حمل بيس إلى محبة هذا الطفل والعناية به - إنتظر اليوم بحماس ونفاذ صبر - ومع ذلك غلبته قوة المشاعر التي إجتاحتها. محى الوليد الذي بين ذراعيه كل شيء آخر وأقسم ألا يشعر هذا الطفل بالجوع ولا الوحدة ولا يعرض للخطر أبداً. سيحب ويحمي هذا الطفل الذي كبر غريباً عن الحزن والوحدة. إرتفع في صدره نفس الشعور الآن.

مسح أرمسترونج عيونه. جعلت الحركة المفاجئة طيور الوقواق وأبي الحنّاء تطير عاليًا وبعيدًا. وقف وردّ تحية فليت بتدليكةٍ وتربيتة. "تعالى. أنت أكبر من أن نركب سويًا إلى أوكسفورد، وعلى كلّ حال لا وقت عندي. ولكن فلنذهب إلى ليكليد. سأتركك بجوار المحطّة وأركب القطار. سيطعم الأولاد الخنازير عندما يرون أني لم أَعُد".
تنحنحت بنعومة.

أجابها "أحمق؟" تردّد بينما إحدى قدميه في الرُّكاب "ممكنٌ جدًّا. ولكن ما الذي يمكن فعله سوى ذلك؟ لا أستطيع فعل أي شيء".
تأرجح مُعتليًا السُّرج، واستدار نحو مسار النهر.

سأل أرمسترونج عن مسكن ابنه، وشقّ طريقه إلى جزء من البلدة به شوارع أكثر اتساعًا، وبيوت أكبر ومعتنى بها. أبطأت خطواته عندما وصل إلى الشارع الذي كان يرسل إليه الخطابات في العامّين الماضيين، شاعرًا بعض الراحة، وعندما وصل إلى المنزل رقم 8 - كبير وفخم ومدّهون باللون الأبيض - توقّف عند البوّابة وعبس. كان غالبًا جدًّا، بل باهظًا - لم يكن بيته هو نفسه في المزرعة رخيصًا - لم يتردّد في الإنفاق على راحة ورفاهية أسرته... ولكن هذه الفخامة كانت من

مستوى مختلف كليًا. لم يكن أرمسترونج غريبًا على القلّل الراقية - كانت حادثة ميلاده تعني أن عددًا من البيوت الفخمة قد فتحت له أبوابها في سنواته الأولى - ولا يخيفه إظهار الثروة بهذا الشكل، ولكن فكرة سكن ابنه في مثل هذا المكان كانت تقلقه. من أين يأتي بالمال لهذا؟ ولكن ربما يستأجر غرفة واحدة في العلية أو - هل ذلك ممكنا؟ - ربما هناك شارع آخر في منطقة أخرى من البلدة يحمل نفس الاسم.

دخل أرمسترونج من باب آخر أصغر يؤدّي عبر ممرٍ صغير إلى الجزء الخلفي من المنزل، ودقّ على باب المطبخ. فتحت الباب طفلة في الحادية عشرة أو الثانية عشرة بصفيرة مُسترسلة يبدو عليها الخنوع. هزّت رأسها نفيًا ردًا على سؤاله إن كان هناك شارعان بنفس الاسم. "في هذه الحالة، فهل يسكن هنا شخصٌ باسم أرمسترونج؟".

تردّدت الفتاة. بدت وكأنها تنكمش داخل نفسها وتنظر إليه بحدّة متزايدة لتفحصه في نفس الوقت. كان واضحًا أن الاسم معروفٌ لها، وهمّ أرمسترونج بتشجيعها على الكلام عندما ظهرت خلفها امرأة في حدود الثلاثين من عمرها.

"ماذا تريد؟" كان لصوتها جرسٌ شرس. وقفت مُتخشبةً ومنتصبّة بذراعين مطوّبتين أمام صدرها، ووجه من النوع الذي لا يعرف الابتسام. ثم تغيّر فيها شيء ما. تبدّل طفيف في وضع أكتافها وشيء ما جنّ في عيونها. بقيت شفاتها ثابتتين، ولكنهما تعطيان الانطباع أنه إن لعب أوراقه بشكل صحيح فهما مستعدّتين للّين. يندهش أغلب الناس عند رؤية السيد أرمسترونج من لون بشرته حتى إنهم لا يرون شيئًا آخر، ولكن البعض -النساء في الأغلب- يلاحظون أن لوجهه تقاطيع شديدة الوسامة.

لم يبتسم أرمسترونج، ولم يضيف على صوته نبرة تملق من أجل الإقناع. كان يحمل التفاح للخيال والبلي للأطفال، ولكنه حريص على ألا يعرض أي شيء على الإطلاق على النساء من هذه النوعية.

"هل أنت سيدة المنزل؟"

"إطلاقاً."

"مديرة المنزل؟"

هزة رأس مقتضبة.

قال بحياد: "أبحث عن السيد أرمسترونج."

منحته نظرة تحد، منتظرة كي ترى إن كان الغريب الوسيم سيبدل أي جهد لإسعادها، وعندمابادلها نظرة لا مبالاة ثابتة هزت أكتافها. "لا يوجد سيد أرمسترونج هنا."

وأغلقت الباب.

لم يكن التلكو في شارع أنيق في أوكسفورد لأي فترة من الوقت أمراً سهلاً؛ لذا تمشي أرمسترونج عبر الشوارع الموازية غير راغب في لف الأنظار إليه. عند كل تقاطع نظر يساراً ويميناً مُدرِّكاً أنه يخاطر بأن يفوته هدفه تماماً. ولكن عندما دارت ساعته دورة كاملة حول الساعة، ثم نصف الدورة التالية رأى هيئة نحيلة بصفيرة طويلة مُسدلة على ظهرها تخرج من جانب المنزل رقم 8. أسرع الخطى كي يلحق بها.

"يا آنسة! بعد إذ ذلك يا آنسة!"

توقفت الفتاة والتفتت "أوه! هذا أنت."

بدت أصغر وأكثر بُوساً في الهواء الطلق عمّا كانت عليه عند المدخل.

قال وهو يراها ترتعش: "لا تدعيني أعطلك. تعالي، سأمشي معك."

بادرت الفتاة قبل أن يسأل "لا أعرف لماذا لم تُقَلِّ لك. هل أنت الذي تكتب الخطابات؟".

"نعم، أكتبها له هنا".

"ولكنه لا يعيش هنا".

"لا يعيش هنا؟".

أصبح أرمسترونج مُحْتَارًا بحقِّي. لقد تلقى ردودًا على رسائله، مُخْتَصِرَةً وقصيرة - في الأغلب طلبًا للمال - ولكنها تضمَّنت إشارات لخطاباته. لا بُدَّ أنها تَصُلُّه. عبس أرمسترونج.

استنشقت الفتاة الهواء البارد واستدارت عند ناصية. كانت تمشي سريعًا بالنسبة لشخص صغير الحجم.

أضافت "يقول السيد فيشير ألا نبالي بالخطابات، ويضعها في جيبه".

"آها" ... يوجد شيء ما على كل حال. هل يجروء أن يعود ويَدُقُّ الجرس اللامع على الباب الأمامي ويسأل عن السيد فيشير؟

قالت له الفتاة وكأنها تستطيع قراءة أفكاره "لن يكون السيد فيشير موجودًا قبل ساعات من الآن. لا يغادر السرير قبل منتصف النهار عادةً، ويبقى في جرين دراجون حتى وقتٍ متأخِّرٍ جدًا".

هزَّ رأسه "ومَن هو هذا السيد فيشير؟".

"رَجُلٌ عَفِن. لم يدفع لي منذ سبعة أسابيع. ما الذي تريده منه على كل حال؟ هل يدين لك بمال؟ لا تأخذه".

"لم أقابل السيد فيشير أبدًا. أنا والد السيد أرمسترونج. أتصوّر أن الاثنين شُرَكَاء".

قالت له نظرتها كلُّ شيء يريد أن يعرفه عن السيد فيشير وشركائه. ثم رأى شيئًا آخر يبدأ في الظهور في عيون الطفلة. إن كانت لا تحب

السيد فيشر وشركاءه فما الذي ستستنتجه عن والد أحد هؤلاء الشُّركاء؟

طمأنها "الفكرة أنني أخشى أن ولدي قد يكون قد اختلف مع السيد فيشر. أريد أن أبعدَه عن الأذى إن استطعتُ. هل رأيت صديقًا للسيد فيشر، سابقًا في حوالي الرابعة والعشرين، بشعر بُني فاتح يتلوَّى عند الإلقاء بياقة قميصه، ويرتدي سُرَّة زرقاء أحيانًا؟".

توقَّفت الفتاة، وتوقَّف السيد أرمسترونج بعدها بخطوة أو اثنتين، واستدار ورأى وجهها. كانت أكثر بياضًا من ذي قبل، إن كان ذلك ممكِنًا.

بصوتٍ كالضحك قالت: "لقد قُلْتُ إنَّكَ والد السيد أرمسترونج!".

"وأنا كذلك. في الحقيقة هو لا يشبهني".

"ولكن هذا الرجل... الذي وصفته للتو...".

"نعم؟".

"إنه السيد فيشر!". بصَقَّت الكلمات نحوه بغضبٍ طفوليٍّ لأنها خُدِعَتْ. ثم تغيَّر وجهها فجأة من السخط إلى الخوف.

"لا تُقل له إنني قُلْتُ لك! أنا لم أنطق بكلمة! أنا لم أقل شيئًا مُطلقًا!".

كان هناك رجاء في صوتها ودموع في عينيها.

عندما رأى أنها على وشك الفرار وضع أرمسترونج يده في جيبيه وأخرج عملات. كبحت رغبتها الغريزة في الفرار ونظرت إلى المال. سألتها بلُطفٍ "بكم من المال يدين لك؟ هل هذا يغطِّي الدين؟".

تحرَّكت نظرتها عدَّة مرات بين النقود وبينه. كانت حَذِرَةً وكأنه وحشٌ والمال في الأغلب خدعة. عندما أتت نتشة أصابعها كانت غير

مُتَوَقَّعة. في طرفة عين اختفى المال وهي معه بينما تطير أشرطة مريلتها والصفيرة خلفها حتى أول شارع جانبي، حيث استدارات واختفت.

أبعد أرمسترونج نفسه من الجزء الثري من البلدة، وعندما وصل إلى شارع مزدحم بالمحلات وأماكن العمل دخل إلى أول حانة صادفها، واشترى مشروباً لنفسه وآخر للرجل الأعمى الذي يجلس بجوار المدفأة. كان من السهل أن يقود الحديث من هذه الحانة إلى أماكن الشرب عامة، ثم إلى جرين دراجون تحديداً.

قال له الرجل إنه لا بأس بها بين مايو وسبتمبر. "يضعون طاولات خشبية في الخارج، ويجلبون بعض الفتيات ليقدمن المشروبات. يطلبون مئناً مبالغاً فيه للماء والبيرة، ولكنك على الأقل لا تستطيع أن ترى كم هي رديئة لأنهم يجعلون الورود تتسلق جيمع الأنحاء." "وفي الشتاء؟"

"إنه مكان سيئ. رطوبة في الخشب... عندما كنت أرى كان قش التسقيفة يحتاج إلى تجديد، وقد كان ذلك منذ عشرين عاماً. يقولون إن النوافذ مُتَشَقَّقة ولا يحافظ يلصقها ببعضها البعض إلا القاذورات." "والناس."

"أشرا. تستطيع أن تشتري وتبيع أي شيء تريده في جرين دراجون: ياقوت أو نساء أو أرواح. إن كان لديك صعوبة في حياتك اذهب إلى جرين دراجون بين بداية سبتمبر ومنتصف إبريل وستجد شخصاً ما هناك ينزعها لك بمقابل مناسب. هذا ما يقولونه وهي الحقيقة."

"ما الذي تفعله إن كان لديك مصاعب في الربيع أو الصيف."

"عليك أن تنتظر أو تفعلها بنفسك."

"وأين هو هذا المكان؟" سأله وقد وصل إلى نهاية كأسه.

"أنت لا تريد الذهاب إلى هناك. لست من ذلك النوع. قد لا أكون مُبصِرًا، ولكنني أستطيع أن أسمع صوتك. إنه ليس مكانًا لرجلٍ مهذَّبٍ مثلك".

"أنا مضطربٌ. يوجد شخص هناك ولا بُدَّ أن أجده".

"هل يريد أن تجده؟".

"ليس عن طريقي".

"هل هو يدين لك بالمال؟ الأمر لا يستحق".

"ليس مألًا. إنه... عائلي".

"عائلة؟" بدا الرجل كئيبيًا.

"ابني. أخشى أنه قد تورط مع النوع الخاطئ من الناس".

مدَّ الأعمى يده، وعندما أمسك بها أرمسترونج شعر بيدي الرجل الأخرى تقبض على ذراعه لتقيس حجمه وقوته.

"أظنُّ أنك رجل يمكنه العناية بنفسه".

"إن اضطربتُ".

"إذا سأقول لك أين يوجد دراجون. من أجل خاطر ابنك".

الإرشادات التي تلقاها أرمسترونج أخذته عبر البلدة مرَّةً أخرى، ثم إلى خارجها من الجهة الأخرى. بدأت تمطر بينما هو يمشي، وعندما بدأت السماء تنقلب إلى درجاتٍ من الزهري والمشمشي كان قد وصل إلى مرج، وكان النهر على الجانب الآخر منه. عَبَرَ الجسر واستدار ليمشي في اتجاه التيار. كان المسار مُحاطًا بتوت العُلَيْق والصفصاف الذي يقطر ماء المطر على قُبَعته ونتوءات جذور الأشجار العتيقة تحت قدميه. خفت الضوء وكذلك أفكاره، ثم استشفَّ من بين أشجار الطَّقْسوس والبهشيَّة والخَمَان شكلَ بناء ومربَّعات من الضوء

المعتم هي نوافذه. عرف أنه في المكان الصحيح؛ لأن له أجواء لا يمكن أن يخطئها مكان قد تبنَّاه أشخاص يحب أن تبقى تعاملاتهم بعيداً عن الأنظار، وفي الظلام. توقَّف أرمسترونج عند النافذة واسترق النظر عبر الزجاج السميكة.

في الداخل كانت هناك غرفة ذات سقف منخفض، زاد من انخفاضه أنه مُحدَّب من المنتصف. وُضِعَ عمود من خشب البلوط سميك، كما لو كان ثلاثة رجال يقفون متجاورين كي يسندوه ويبقوه مرتفِعًا. كافَحَت مصابيح الغاز كي تصنع تأثيراً على الظلال، وبالكَاد ساعدتها الشموع على الطاولات. كان الوقت نهاية بعد الظهر، ولكن كان للمكان إحساس الليل. جلس بعض الشاربين الوحيدين في الظلال بمحاذاة الحوائط، ولكن الإضاءة الأفضل أتت من النار التي تشتعل في المدفأة، وبجوارها طاولة يجلس حولها خمسة رجال. أخفض أربعة من الرجال الخمسة رؤوسهم حول لعبة ورق، ولكنَّ واحدًا منهم وقف ومال كرسيه على قوائمه الخلفية مستنداً على الحائط. كانت عيونه شبه مُغلَّقة، وخمَّن أرمسترونج من ميل رأسه أن نظرته مخادعة. كان ابنه -فقد كان ذلك هو روبين- يصبُّ نظره من بين الشقِّ الضيق في عينيه نحو كروت الرجال الآخرين.

عبر أرمسترونج من أمام النافذة وفتح الباب. استدار الرجال الخمسة جميعهم باتجاهه وهو يخطو إلى الداخل، ولكن الجو كان مُعبقاً بالدخان، وكان يكاد يختفي خلف العمود- لم تعرف هُويته بعد. أنزل روبين كرسيه على الأرض وأشار إلى شخص في زاوية مُظلمة بينما يضيِّق عينيه غير مبصر عبر الضباب نحو المكان الذي يقف فيه أرمسترونج. شعر أرمسترونج بعد ثانية بأن شخصاً غير مرئي قد قبض على ذراعيه من الخلف. كان مهاجِّمُه أقصرَ منه بمقدار رأس ونصف، وذراعه نحيلة، ولكنه يقبض مثل حبل من السلك. كان الشعور بأنه ممسوكٌ رغم إرادته غير مألوف لأرمسترونج. لم يكن متأكِّداً من أنه

يستطيع أن يُحرّر نفسه، مع أن الرجل كان صغير الحجم، حتى إن حافة قبعته دخلت بين عظمتي أكتاف أرمسترونج. اقترب رجلٌ ثانٍ بحاجب واحد يستقرُّ منخفضًا فوق عينيه وتفحصه.

أعلن "رَجُلٌ غريب الشكل. لا أعرفه".

قال روبين: "إِذَا تَخَلَّصَ مِنْهُ".

حاول الرجل أن يديره نحو الباب، ولكنه قاوم.

قال: "مساء الخير يا سادة"، وهو يعرف أن صوته كافٍ وحده كي يُربك الأمور. شعر بالدهشة في مسكة رَجُلِ السُّلك، ولكن قبضته لم ترتخ. نظر إليه ذو الحاجب الواحد مرَّةً أخرى مُتردِّدًا، واستدار نحو الطاولة متأخرًا عن أن يرى ما رآه أرمسترونج: لمعة المفاجأة على وجه روبين التي كتبتها فورًا.

قال أرمسترونج: "أَتصوّر أنك ستجد أن السيد أرمسترونج يراني".

وقف روبين. أشار برأسه إلى حُرَّاسه، وشعر أرمسترونج أن يديه تُطلقان.

عاد الرجلان إلى الظلال، واقترب روبين بالوجه الذي رآه أرمسترونج آلاف المرَّات من قبل، من الطفولة المبكِّرة وحتى فجر شبابه. كان السخَطُ الوَقِح لطفلٍ يقف والداه في طريقه. تفاجأ لرؤية كم هو مخيف على وجه رَجُلٍ بالغ. إن لم يكن والد روبين، إن كان رَجُلًا ذا بنية أضعف كان سيخاف.

همهم روبين "اخْرُجْ"، وخطا خارج الحانة، ووقف على بُعد ياردة في بقعة نصف مُظلمة على شاطئ من الحصى بين النهر والحانة.

"هل هذا هو المكان الذي يذهب إليه مالك؟ القمار؟ أم أنك دائماً ما تحتاج إلى مال من أجل المنزل؟ إنك تعيش بشكل يتجاوز إمكانياتك".

خرجت من فتحتي أنف ابنه نفخة احتقار، وسأل بصوتٍ خافت "كيف وجدتنني؟".

لم يتمالك أرمسترونج دهشته. كان دائماً ما يتوقَّع شيئاً أفضل. "أليس لديك تحية أفضل لوالدِكَ؟".

"ماذا تريد؟".

"وأُمُّك... ألا تسأل عنها؟".

"أتوقَّع أنك تحكي لي إن كان بها مكروه".

"هناك مكروه. ولكنه لم يُصب أُمُّك".

"يهطل المطر. قُل لي لِمَ أتيتَ لتراني كي أعود إلى الداخل".

"ما هي نواياك بخصوص الطفلة؟".

"ها! هل هذا كل شيء؟".

"كل شيء؟ روبين، إننا نتحدَّث عن طفلة. إن سعادة عائلتَيْنِ على مَحَكِّ هنا. هذه ليست أشياء نأخذها بخفَّة. لماذا التأجيل؟".

ظنَّ أنه رأى فَمَ ابنه يلتوي بسخرية في الضوء الذي يتلاشى سريعاً.

"هل هي ابنتك؟ إن كانت كذلك فماذا تنوي أن تفعل حيال هذا الأمر؟ وإن لم تكن...".

"ليس لك شأن".

تنهَّد أرمسترونج. هزَّ رأسه ونظر إلى اتجاه آخر. "لقد ذهبت إلى بامبتون".

نظر روبين إلى أرمسترونج نظرةً أكثر حدَّة، ولم يَقُل شيئاً.

"ذهبت إلى المنزل الذي كانت تسكن فيه زوجتك. مكان موتها".

لم يَقُل روبين شيئاً أيضاً، ولم تتحوَّل حدَّة عدوانيته.

"هذا العشيّق الذي اتَّخَذْتَهُ زَوْجْتُكَ... لا يعرفون شيئاً عن وجود مثل هذا الرجل".

لا شيء أيضاً.

"أردتُ أن آخذ صاحبة المنزل إلى بوسكوت لترى الطُّفلة، ولكنها...".

"كيف تجرؤ؟ هذا شأني أنا... أنا وحدي. أنا أحذرك: ابتعد عن شؤوني".

استغرق أرمسترونج لحظةً كي يتعافى. "شأنك؟ روبين، إن مستقبل طفلةٍ على المحكِّ هنا. إن كانت ابنتك فهي حفيدي. إن لم تكن ابنتك فهي ابنة عائلة فون. لا يمكن القول إنه شأنك وحدك في كلتا الحالتين. أيّاً كان، فهو شأن عائلي".

"عائلي!" بصق روبين الكلمة مثل مَسْبَةِ.

"مَنْ هو أبوها يا روبين؟ الطفلة تحتاج إلى أب".

"لقد أبليت بلاءً حسناً بدونه".

دار روبين مُبَعَثِراً الحصى تحت كعبيه، وكان عائداً نحو جرين دراجون عندما أمسك أرمسترونج بكتفه. لم يتفاجأ أرمسترونج كثيراً عندما استدار ابنه بسرعة وعنّف واندفَعَت قبضته نحوه. رفعت غريزته ذراعاً لحمايته، ولكن قبل أن تصطدم القبضة التي رُمِيَتْ بشراسة قابَلت قبضته أوّلاً لحمّاً وأسناناً، ولعن روبين.

قال أرمسترونج "سامحني. روبين... أنا آسف. هل أُصِبت؟".

ولكن روبين استمرَّ في توجيه الركلات واللكمات نحو أبيه، في مشاجرة غريبة، بينما يمسك أرمسترونج بكتفيه ليبقيه على مسافة كي تقع ضربات القبضات والأقدام عند نهاية مداها، حيث تكون أغلب القوة قد غادرتهم. أمسك بروبين هكذا مرّاتٍ كثيرة عندما كان طفلاً وفتى. وقتها كان كلُّ همِّه هو مَنعُ روبين من إيذاء نفسه في غضبه.

أصبحت لكلمات ابنه الآن أكثر خِبرةً، وخلفها قوة أكبر، ولكنها لا تزال لا تكافئ طولهُ هو وقوته الأكبر. طار الحصى واللعنات، وانتبه أرمسترونج إلى أن الصوت سيجلب مراقبين إلى النافذة بكل تأكيد.

ما أنهى الشجار هو صوت باب الحانة وهو يُفْتَح.

أتى صوتٌ عبر المطر: "كل شيء على ما يرام؟".

فجأة هجر روبين الشجار وأجاب: "كل شيء جيد".

بقي باب الحانة مفتوحًا: يبدو أن شخصًا ما استمرَّ في المراقبة من المدخل.

استدار ابنه بلا مصافحة.

"روبين!" صاح أرمسترونج بصوتٍ منخفضٍ من خلفه. وبصوتٍ أكثر خفوتًا "يا ابني!".

استدار روبين على بُعدِ عدَّة ياردات. تكلم بصوتٍ منخفضٍ جدًّا، يكاد لا يُسْمَع في صوت المطر، ولكن كلماته وصلت إلى هدفها، وآلمت كما لا يُمكن لقبضته أن تُؤْلِم "أنتَ لستَ أبي. وأنا لستَ ابنك!".

وصل إلى الباب وتبادل كلمة مع مُرافقه، ودخل مُغلِقًا الباب دون أن ينظر خلفه.

مشى أرمسترونج عائِدًا إلى النهر. تعرَّض في صفصافة، وكاد يقعد على أحد الجذور المتغضِّنة الكامنة في الظلام، وجرى ماء المطر على رقبته. كانت مفاصل أصابعه تؤلمه، وكان الأذى الذي كاد ألا يشعر به في وقتها قد أصبح الآن ألمًا حادًّا. لقد أصاب فم روبين وأسنانه. رفع يده إلى فمه وذاق دماء. دماءه أم دماء ابنه؟

سرى النهر مُستثارًا من المطر ومن سرعته نفسها، ووقف أرمسترونج صامِتًا وثابتًا في المطر، ضائِعًا في تأملاته.

"أنتَ لستَ أبي، وأنا لستُ ابنُكَ". يمكنه دفع أي شيء مقابل إرجاع هذه اللحظة. ما الذي كان يمكن أن يفعله بشكل مختلف؟ ما الذي كان يمكنه أن يقوله كي يجعل الأمر أفضل؟ لقد أخطأ، وربما يكون خطؤه هذا قد قطع الصَّلَة التي كان من الممكن -في بضعة أسابيع، أو شهور، أو سنين- أن تنشط فتصبح دافئةً وودوداً مرةً أخرى. ما حدث للتو يبدو وكأنه نهاية كل شيء. لقد فقد ابنه، ومعه العالم.

سرى ماء المطر مع دموعه، ورئت الكلمات مرةً تلو المرة في أفكاره. "أنتَ لستَ أبي، وأنا لستُ ابنك".

هزَّ رأسه أخيراً وهو مُبلل وبارد، وأجاب في كلمات لا يسمعها إلا النهر "روبين. ربما لا تكون ابني، ولكني لا أملك إلا أن أكون والدك". استدار مع النهر، وبدأ رحلة العودة إلى المنزل.

بعض الحكايات لا تُحكى

توجد قصص يمكن أن تُحكى بصوت عالٍ، وقصص يجب أن تُحكى همسًا، وهناك قصص يجب ألا تُحكى أبدًا. قصة زواج السيد والسيدة أرمسترونج كانت من النوع الأخير: مجهولة، إلا للطرفين اللذين يملكانها، وللنهر. ولكن كزائرين سريين لهذا العالم، كعابرين للحدود بين عامل وآخر، لا يوجد ما يمنعنا من الجلوس بجوار النهر وفتح آذاننا، عندها سنعرفها نحن أيضًا.

عندما وصل السيد أرمسترونج إلى عمر الحادية والعشرين أعطاه أبوه مزرعة. اقترح وكيل أراضٍ عددًا من الملكيات، وذهب روبرت ليزورها جميعًا. كانت التي تطابق آماله وتوقعاته بأفضل شكل ملكًا لرجل يدعى فردريك ماي. كان السيد ماي مزارعًا جيدًا، ولكن لم يكن لديه سوى بناتٍ، وقد تزوجت تلك البنات من رجال يملكون هم أنفسهم ما يكفي من الأراضي. جميعهن، ما عدا واحدة كانت

مشلولةً وغير متزوَّجة وتبقى في المنزل. وصل السيد ماي إلى عمر كبير، وقرَّر هو وزوجته بيع جميع أراضيهم، ما عدا قطعة من الأرض تحيط بكوخ صغير يملكونه أيضًا غير بعيدٍ عن بيت المزرعة. سيعيشون في الكوخ ويزرعون الخضروات والزهور، يتركون متاعب الأرض والبيت الكبير لشخصٍ آخر. سيقون ميسورين بعائد المزرعة، وإن لم تكن إمكانية المهر الجيِّد كافيةً لتزويج ابنتهم الصغرى، فعلى الأقل سيحميها المال عندما يرحلون.

فحص روبرت أرمسترونج الأرض، ورأى أنها تُروى من النهر. رأى أن الضفاف ثابتة، والممرات المائية خالية من الأعشاب الطُفيلِيَّة والنفايات، ولاحظ أن السياج مُعتنى به، والماشية مُشْرِقة، والحقول محروثة في صفوف مستقيمة. قال: "نعم. سأخذها".

قال الناس: "لا يمكن أن تبيعوها له. ليس إلى هذا الرجل الأجنبي!"، ولكن كل المشتريين الآخرين حاولوا أن يفاوضوا السيد ماي على السُّعر، وقاموا بخدعة تلو الأخرى ليحصلوا على أيِّ ميزة، بينما عرض الرجل الأسود السُّعر المطلوب، وتمسَّك به، بالإضافة إلى أن السيد ماي الذي كان معه وهو يتجوَّل في المزرعة رأى أنه يُقدَّر استقامة خطوط المحراث، وشاهد تعامله مع الخراف والأبقار، وفي وقتٍ قصير كان قد نسي لون بشرة السيد أرمسترونج، وفهم أنه إن كان سيفعل أفضل شيء بالنسبة للأرض والماشية فالسيد أرمسترونج هو رَجُلُه.

سأل السيد ماي "ماذا عن الرجال الذي عملوا لديّ لزمَنٍ طويل؟".

قال أرمسترونج: "مَن يريد أن يبقى سيبقى، وإن عملوا جيِّدًا فستزدد أجورهم، وإن لم يعملوا جيِّدًا فسيرحلوا بعد أول حصاد"، ومن ثمَّ عَقِدَ الاتفاق.

رفض عَدَدٌ من العُمَّال العمل لدى زنجي، ولكنَّ الآخرين بقوا، وإن تذرَّروا في البداية. مع الوقت وازدياد معرفتهم بصاحب العمل الجديد

اكتشفوا أنه رَجُلٌ مثل أي رَجُلٍ آخر، وأفضل قليلاً. تمسك عددٌ صغير من الرجال -شباب مثله- بالاحتقار، يضحكون ضحكاً مكتوماً في وجهه، ويشيرون من ورائه. استخدموا ازدراءهم له كسببٍ ليتكاسلوا في عملهم -لِمَ يَكْدُون من أجل رَجُلٍ مثله؟- ولكنهم يقبضون أجْرهم يوم الجمعة، ثم يسيئون إليه حين يصرفونه في الحانات المحيطة بكلمسكوت. بدا أنه لا يلاحظ، ولكن في الحقيقة كان يراقبهم عن كُتب بينما ينتظر ليرى إن كانوا سيستقروُن أم لا.

خلال ذلك الوقت كان على روبرت أرمسترونج أن يكسب أصدقاء. أكثر رجل يعرفه كان الرجل الذي اشترى منه المزرعة، واعتاد على زيارة السيد ماي مرّةً في الأسبوع في كوخه غير البعيد عن بيت المزرعة. يجلس هناك لساعة يتحدّث عن الزراعة مع الرجل الذي كان سعيداً بتذكُّر العمل الذي شكّل حياته، والذي أصبح أضعف من أن يقوم به. تجلس السيدة ماي في الرُّكن تحيك، وكلّما سمعت صوت الزائر، الذي كان أفضلَ تعليمًا من الأغلبية، وكلّما سمعت ضحكته التي كانت سَخِيَّةً وطلَقَةً، والتي تجعل زوجها يضحك في المقابل -كلّما أَحَبَّتَه أكثر. تَدخُل ابنتهم كل فترة لتأتي بالشاي أو الكعك.

مرضت بيبي ماي وهي طفلة صغيرة، والأثر الباقي كان أنها تتأرجح في مشيتها من جانب إلى آخر. تغوص بشكلٍ واضح وهي تمشي عندما تخطو على الأرض بقدمها اليسرى. كانت تجتذب تحديق الأعراب، وحتى الأشخاص الذين يعرفونها كانوا يقولون إنه يجدر أن تبقى في الداخل بدلاً من أن تتجوّل "هكذا". إن كانت المشية فقط فرمها كانوا سيعبسون أقل، ولكن هناك أمر العين أيضًا. كانت تلبس عصابةً فوق عينها اليمنى... ليست نفس العصابة طوال الوقت، ولكن عصابة مختلفة حسب لون فستانها. يبدو أن لديها عددًا من العصابات يساوي عدد فساتينها، وأحيانًا كانت تُصنَع من قطعة من نفس القماش بأشرطةٍ تربطها، تلتفُّ حول الرأس، وتختفي داخل

شعرها الجميل الأشقر. كان لها هيئة مُرتَّبة وعناية بمظهرها يجدها الناس مُرَّعة. كانت وكأنها تظنُّ نفسها مثل أي فتاة أخرى، كما لو كانت تتوقَّع نفس الفُرص. حسب الرأي العام كان يجب أن تلزم منزل العائلة، وأن تجعل من الواضح أنها تعرف ما يعرفه كل شخص آخر: أنها غير صالحة للزواج، وأن العنوسة مُحتمة عليها. عَوَّضًا عن ذلك كانت تتقافز إلى قلب الكنيسة لتأخذ مكانها في الصفوف الوسطى، بينما كان من الممكن أن تنساب إلى الصفوف الخلفية وتجلس غير ملحوظة.

كانت تعرج حتى المقعد في الحديقة في الجو الصَّحو، وتجلس مع كتاب أو قطعة تحيكها، وفي الشتاء تلبس القفازات وتمشي إلى أي مكان تكون الأرض فيه مستويةً بشكلٍ كافٍ. عندما كانت الأرض مُغطَّاة بالثلج كانت توجَّه نظراتٍ حاسدةً إلى مَنْ تسمح لهم سيقانهم بالمخاطرة فوق الثلج. من وراء ظهرها كان الصَّبيان المشاكسون - في الحقيقة نفس الصبيان الذين يشيرون بإشارات ساخرة من خلف ظهر روبرت أرمسترونج- يقلِّدون مشيتها المتأرجحة والمتدلّية. مَنْ يعرفونها منذ الطفولة قبل أن ترتدي العصابة يتذكَّرون كيف كانت عينها تُظهر قدرًا زائدًا من البياض، بينما ينحرف جنينُ العين إلى الأعلى مبتعدًا. قالوا إنك لم تكن قادرًا على تحديد اتجاه نظرتها، أو ما الذي تراه. في وقتٍ ما كان لدى بيبي ماي أصدقاء. شلَّة صغيرة من الفتيات يمشين من وإلى المدرسة سويًا، ويَزُرْنَ بعضهن البعض، ويشبكن أذرعهنَّ وهُنَّ يَمْشَيْن. تساقطت تلك الصداقات عندما أصبحت الفتيات نساء. ربما كانت الفتيات الأخريات خائفات أن يكون تشوُّه بيبي مُعديًا، أو أن الرجال سيبتعدون عن أي فتاة تمشي بجوار بيبي. وعندما اشترى روبرت أرمسترونج المزرعة كانت بيبي قد أصبحت وحيدةً. كانت تمشي برأس مرفوعة، وتبتسم، ولم يتغيَّر أي شيء في سلوكها الخارجي نحو العالم. ولكنها كانت تعرف أن العالم قد غيَّر سلوكه تجاهها.

إحدى المتغيّرات كانت في الطريقة التي يتصرّف بها الشباب في القرية. في عمر السادسة عشرة بصفائرها الشقراء وابتسامتها الجميلة وخصرها الأنيق لم تكن خالية من الجاذبية. إن رأيتها جالسة عندما تكون العصابة بعيدةً عندها ستتصوّر أنها إحدى أجمل فتيات القرية، ولم يكن ذلك غائبًا عن الشباب الذي بدأوا ينظرون إليها بطريقة فجّة. عندما تقيم الشّهوة بجوار الازدراء في نفس القلب فإنها تُتّج الشّيطنة. يحدّثق الشباب فيها إن صادفوها في طريق فارغ، ويسرعون نحوها وهم يعرفون أنها لا تستطيع أن تقفز جانبًا بسهولة لتتفادي أيديهم الممتدّة. وصلت بيبي إلى المنزل أكثر من مرّة بعد مهمّة ما بتنوّرة مُتسخة، وأيادي مخدوشة لأنها "تعرّت".

كان روبرت أرمسترونج يعرف رأي شباب القرية فيه. فهم أيضًا من خلال مراقبتهم خلصةً رأيهم في بيبي ماي. في إحدى الأمسيات، عندما قام بزيارة من زيارته الدورية إلى منزل عائلة ماي هزّ السيد ماي رأسه "ليس الليلة يا أرمسترونج". أنبأته يدُ صديقه المرتعشة وعيونه الدامعة بأن هناك أزمة ما. وخشي أنه يعرف ما الأزمة؛ لأنه شاهد الشباب في المزرعة، وسمع مقاطع من حوار ضاحك ذكّر فيه أحد الأولاد اسم بيبي بتفاخر مصحوبٍ بإشارات بذيئة.

في الأيام التالية لم يرَ بيبي. لم تكن في الكنيسة، ولا على المقعد في الحديقة. لم تقم بمهامّ في القرية، ولم تعتن بالحديقة. عندما ظهرت مرّة أخرى كان هناك شيء قد تغيّر فيها. كانت مهندمةً ونشيطة كما من قبل، ولكن بساطة وطبيعية اهتمامها بالعالم تبدّلت بشي أكثر قتامة. تصميم على ألا تُهزَم.

فكّر أرمسترونج في الأمر، واتّخذ قراره، ثم نام، وعندما استيقظ كان القرار لا يزال يبدو جيّدًا. اعترض طريق بيبي عند شاطئ النهر في طريقها لإيصال غداء أبيها له، حيث يفسح الزعرور المجال لأشجار

البندق. رآها تجفل وتفزع عندما أدركت أنه لا يوجد شخص آخر في مجال بصرها. وضع يديه خلف ظهره ونظر إلى أقدامه وهو ينطق اسمها... "آنسة ماي، لم نتحدث إلا قليلاً من قبل، ولكنك تعرفين من أنا. أنتِ تعرفين أنني صديقٌ لوالدكِ، ومالكِ هذه المزرعة. وتعرفين أنني أدفع ديوني في موعدها، لديّ القليل من الأصدقاء، ولكني لست عدوً أحد. إن أردتِ شخصاً يقف بجوارك أرجو أن تأتي إليّ. لا يوجد شيء أحبّه أكثر من أن أسهّل لك حياتك، سواء كان ذلك كصديقٍ أو كزوجٍ؛ فذلك قرارك أنتِ. أرجو أن تعرفي أنني في خدمتك".

رفع رأسه، والتقى بعينها المندهشة، ومنحها انحناءً مُقتَضِبةً ورحل.

في اليوم التالي أتى إلى نفس المكان في نفس الوقت، وكانت هناك بالفعل. بدأت في الكلام... "سيد أرمسترونج. أنا لا أعرف كيف أتحدث كما تتحدث أنت. لديك كلمات أرقى مني. قبل أن أقول لك أي شيء بخصوص ما قلته لي بالأمس، يجب أن أفعل شيئاً. يجب أن أفعله الآن، وعندما أفعله قد يختلف شعورك بخصوص كل شيء".

هزّ رأسه.

أخفضت رأسها ورفعت أصابعها نحو العصابة وشدتها فوق قصبه أنفها حتى غطت عينها الجيدة وكشفت عينها الأخرى. ثم أدارت عينها إليه.

تفحص أرمسترونج عين بيسي. بدا وكأنها ترتعش بحياةٍ خاصة بها. كانت سطح قزحية العين المائلة عن مركزها بنفس اللون الأزرق لتوأمة، ولكن به موجة أعمق من لونٍ داكن، وجنين العين المألوف الذي يراه المرء يومياً في كل وجه مألوف غريباً في وجه بيسي بسبب انحرافه. فجأة شرد عن تحديقه لإدراكه أنه هو من يتمّ التدقيق فيه. شعر أنه يُشرّح، عارياً تحت نظرتها. فجأة تذكّر وقد انكشف لنظرتها وقائع خزي في صباه. استعاد لحظاتٍ تصرّف فيها بطريقةٍ أقلّ شرفاً

مما يتمنى. تذكر وقائع إهمال وجحود. شعر بوخزة ندم، وقرر ألا يفعل نفس الشيء مرةً أخرى. شعر أيضًا بالارتياح أن تلك التصرفات الصغيرة الدالة على الإهمال كانت كل ما يندم عليه في حياته.

لم تدُم تلك اللحظة طويلًا. عندما انتهت أخفضت بيسي رأسها وعدلت العصابة. أدارت له وجهها المعتاد، ولكنه كان مُتغيرًا. كانت به دهشة، وشيء آخر أدفأه، وجعل قلبه يرتجف. لانت عينها الجيدة وامتلات بودًا ولبد، وحتى بإعجاب. كان نوع المشاعر الذي قد يؤدي يومًا ما -هل يقدر أن يترك نفسه تُصدّق؟- إلى الحب.

"هناك شيء يجب أن تعرفه عني يا سيد أرمسترونج". تحدّثت بصوتٍ منخفض وثابت.

"أعرفه".

"لا أعني هذا"، مشيرة إلى العصابة.

"لا أعنيه أنا أيضًا، ولا عَرَجك".

حدّقت فيه "كيف تعرف؟".

"خمنت".

"ولا تزال ترغب في الزواج مني؟".

"نعم".

"ولكن إن كان...؟".

"إن كان هناك طفل؟".

هزّت رأسها، واحمرّت وهي تنظر إلى الأرض خجلًا.

"لا تستحي يا بيس. لا يلتصق بكِ عار في هذا الأمر. العار يحمله شخص آخر. وإن كان هناك طفل فسزبيّه أنا وأنتِ ونُحبّه، كما سنُربي ونُحبُّ أبناءنا".

رفعت رأسها، والتقت بنظرته الثابتة "إِذَا، نعم يا سيدي أرمسترونج.
نعم، سأصبح زَوْجَتَكَ".

لم يتبادلا القُبَل أو حتى يتلامَسَا. طلب منها ببساطة أن تُعَلِّمَ أباهَا
أنه سيزوره في وقتٍ لاحقٍ من اليوم.
"سأقول له".

زار أرمسترونج السيد ماي، وتم الاتفاق على زواج.

عندما وصل الشاب الذي كان مُزَعِجًا في المزرعة -وأسوأ من مُزَعِجٍ
فيما يخصُّ بيبي- إلى العمل في الصباح التالي باختياله المعتاد، كان
أرمسترونج ينتظره. أعطاه الأجر الذي يدين له به وصَرَفَه. قال له:
"إِن سَمِعْتُ أَنَّكَ فِي مَحِيطِ اثْنِي عَشْرَ مِيلاً مِنْ هَذَا الْمَكَانِ فَسْتُؤْذِي"
بنبرة صوتٍ هادئة، حتى إن الشاب رفع بصره بدهشة ليرى إن كان
ما سمعه صحيحًا، ولكن النظرة في عين أرمسترونج أخبرته أن الأخير
يعني كُلَّ كلمةٍ قالها، وبدلاً من الرَّدِّ الوَقِحِ الذي كان يريد قوله غَادَرَ
صَامِتًا وهو يسبُّ ويلعن بصوت خافت.

أُعْلِنَتِ الْخِطْبَةُ، وأُعْقِبَهَا بِوَقْتِ قَصِيرِ الزَّفَافِ. تَكَلَّمَ النَّاسُ. النَّاسُ
دَائِمًا يَتَكَلَّمُونَ. اِمْتَلَأَتِ الْكَنِيسَةُ فِي يَوْمِ زَوَاجِ الْمُزَارِعِ الْأَسْمَرِ عَلَى
العروس الباهتة المشوَّهة بالفضوليين. تَضَمَّنَ الْأَمْرُ ثَرْوَةً -أَوْه، لَقَدْ
أَبْلَتِ بِلَاءٌ حَسَنًا عَلَى هَذَا الصَّعِيدِ- وَقَدْ نَالَ أَفْضَلَ مِنَ الْمَتَوَقَّعِ، عَلَى
الأقل بعيونها الزرقاء وشعرها الأشقر وقوامها الرشيق. ولكن التهاني
كانت مصبوغةً بلون الشفقة، ولم يحسدَهم أحد. ساد شعورٌ عام
بأن من المنطقي أن يجد الثنائي غير المرغوب للزواج بعضهما البعض،
وشعر كلُّ مَدْعُوٍّ أَعَزَبٌ بِالْإِرْتِيَاكِ: شُكْرًا لِلَّهِ أَنَّهُمْ لَنْ يُضْطَرُّوا لِلْقِيَامِ
بمثل هذه التنازلات الجسيمة في اختياراتهم. العامل الفقير أفضل من
مَالِكِ أَرْضِ أُمِّهِ زَنْجِيَّة. عاملة الغسيل الفظة أفضل من ابنة المزارع
الحَوْلَاءِ التي تعرج.

عندما بدأت بطن بيبي تنتفخ بعد بضعة شهور من الزواج كانت فضيحة. أي نوع من الأطفال سيكون؟ بالتأكيد وحش. توقفت بيبي عن الخروج من المزرعة بعد أن بدأ الأطفال ينادونها بأسماء قاسية في الشارع. انتظرت بقلبي، ولكن أرمسترونج كان يُطمئنها بحديثه. يُريحها صوته، وعندما يضع يديه على بطنها التي تكبر ويقول: "كل شيء سيكون بخير"، لم تكن تستطيع أن تمنع نفسها من التفكير أنه سيكون بخير فعلاً.

ذهبت القابلة التي ولدت الطفل إلى أصدقائها فور مغادرتها، ونقلت الخبر سريعاً للآخرين. أي وحش خرج من بين ساقي بيبي الحواء، والذي وضعه في داخلها زوجها ذو البشرة القاتمة؟ أحبط الذين توقعوا ثلاث عيونٍ وشعرًا صوفيًا وأطرافًا مُنكمشة. كان الطفل طبيعيًا. ليس ذلك فقط. غرّدت بنشوة "جميل! مَنْ كان يتوقع ذلك؟ أجمل طفل رأيته على الإطلاق"، وسريعًا رآه الآخرون أيضًا. ذهب أرمسترونج إلى جميع الأبناء على ظهر حصانه، ورأى الجميع الطفل على ركبته: شعرٌ فاتحٌ مُجعّد، بشرةٌ ممتلئة بالصحة، وابتسامة ساحرة، حتى إنك لا تملك سوى أن تُبدله الابتسام.

قال أرمسترونج: "فلنُسمّه روبرت على اسمي"، وهكذا عمّد، ولكن لأنه كان طفلًا صغيرًا أطلقوا عليه روبين، واستمرّ معه روبين وهو يكبر؛ لأنها طريقة التفرقة بين الأب والابن. مع الوقت صار هناك أطفال آخرون أيضًا، بنات وصبيان، وجميعهم أطفالٌ مُعافون وسعداء. البعض أسمر، والبعض أقلُّ سُمارةً، وبالبعض يكادون يكونون سُقرًا، إلا أن ليس منهم مَنْ هو في سُقرة روبين.

كان أرمسترونج وبيبي سُعداء، وصنعوا عائلةً سعيدة.

تصوير أميليا

أتى يوم الانقلاب الربيعي قريبًا من آخر أسبوع في شهر مارس. تَسَاوى الضوء مع الظلام، وتَوَازَنَ النهار والليل تمامًا. حتى شؤون البشر شَهِدَت لحظة تَوَازُن. كانت مياه النهر عالية. من عادة النهر أن تَعْلُو مياهه في الانقلابات.

استيقظ فون أوَّلًا. كان الوقت متأخرًا؛ فقد ناموا خلال زقزقة العصافير الأولى، وتلاشى الظلام، وكان الضوء ينتظر خلف الستائر. بجواره لا تزال هيلينا نائمة وإحدى ذراعيها مُلقاة فوق رأسها على الوسادة. قَبَّلَ البشرة الناعمة في الجزء الداخلي من ذراعها. ابتسمت دون أن تفتح عينيها، وتَزَحَّزَحَت مُقْتَرِبَةً من دفئه. كانت لا تزال عاريةً منذ ليلة أمس. في هذه الأيام كانوا ينزلقون من المتعة إلى النوم، ومن النَّوم إلى المتعة مرَّةً أخرى. عثرت يده على ضلوعها تحت

الغطاء، وتجوّلت إلى الأحناء الناعمة لخصرها وردفها. لكزته بأصبع قدمها.

لاحقًا قال: "نامي لساعةٍ أخرى إذا أردتِ. سأعطيها فطورها". هزّت رأسها وابتسمت وأغمضت عينها. كان كلاهما الآن قادرًا على النوم طويلًا لتسع أو عشر ساعاتٍ في المرّة ليعوّضوا سنوات الأرق. كان ذلك من فعل الطفلة. لقد أصلحت ليااليهم، وأصلحت زواجهم أيضًا.

جلس مع الطفلة في صُحبةٍ صامتة في غرفة الإفطار. عندما كانت هيلينا موجودةً كانت تثثر مع الطفلة بلا انقطاع، ولكنه لم يحاول أن يتحدّث معها أو يلفت انتباهها بأيّ شكلٍ مُتعمّد. عوّضًا عن ذلك كان يدهن الزُبْدَ على خبزها ويفرد فوقه المربّي ويقطعه إلى شرائح بينما هي تتفرّج مستغرقة. كانت تأكل بتركيز مستغرقة داخل نفسها، حتى تقع بقعة ضخمة من المربّي من طرف الخبز إلى الطاولة، فتنظر إلى الأعلى لترى ما إن كان قد رآها. عيناها -التي تصفهما هيلينا بأنهما خضراوان، ويصفهما هو بأنها زرقاوان، كانتا عصيّتين على الفهم- التقتا بعينه؛ فابتسم لها ابتسامة صغيرة طيبة وغير مُتطلّبة. في المقابل أتت رجفةً ضئيلة عابرة على طرف فمها، ومع أنها حدثت عشرات المرات من قبل إلا أنه شعر في كل مرّة بقلبه يتمايل بتأثيرها.

كان يشعر بنفس القفزة في صدره عندما تستدير نحوه طلبًا للطمأنة. مع أنها كانت شُجاعَةً في النهر، إلا أنها كانت قَلِقَةً من كل الأشياء الأخرى: اقتراب الأحصنة فوق الأرض الحجرية، الأبواب التي تُغلق بصوتٍ عالٍ، الغرباء المتودّدون الذين ينحنون ليقروا أنها، الخبط على السجاجيد بالمكنسة... وتستدير إليه هو عندما تفرع. تمُدُّ يدها إلى يده هو في المواقف غير المألوفة، وترفع ذراعيها إليه هو كي يحملها بعيدًا عن خطرٍ مُتخيّل. كان يتأثر باختيارها له كحامٍ. فشل

منذ عامين في حماية أميليا، وشعر أن هذه فرصة ثانية. شعر بثقته في نفسه تُستعاد مع كل خطر يتفاداه.

لم تتكلم الطفلة بعد، وكثيراً ما كانت سارحةً، وأحياناً لا مبالية، إلا أن وجودها أسعده. قطع عقله الرحلة بين أميليا وهذه الطفلة، ومنها إلى أميليا، مائة مرة في اليوم. كان الطريق بينهما قد قُطع كثيراً، حتى إنه أصبح من المستحيل التّفكير في واحدة دون الأخرى. لقد أصبحت جوانبَ لنفس الفكرة.

أنت الخادمة لتأخذ أغراض الفطور.

ذَكَرَهَا "المصوّر سيأتي في العاشرة والنصف. أتوقّع أن نشرب القهوة أولاً".
"إنه اليوم الذي تأتي فيه الممرضة. هل ستشرب القهوة أيضاً؟".
"نعم، قهوة للجميع".

نظرت الخادمة بتوتّر نحو شعر الطفلة الذي كان لا يزال مُتشابكاً من النوم.

عرّضت عليه وهي تنظر إلى الشعر المتشابك بنظرة مُتشكّكة "هل أحاول أن أُسرح شعر الأنسة أميليا من أجل الصوّر؟".
"اتركي السيدة فون تفعل ذلك حين تستيقظ".

بدا الارتياح على الخادمة.

يوجد شيء على فون أن يُرتبه بنفسه قبل مجيء دونت.

قال: "تعالى يا صغيرة".

رفع الطفلة وحملها إلى غرفة الجلوس. جلس إلى المكتب، ووضع الطفلة على حجره في وضع جانبي كي تستطيع أن تنظر إلى الحديقة. مدّ يده إلى صور أميليا.

مع مجيء الطفلة قل خوفه من الذاكرة، والذي كان قويًا، حتى إنه سعى لدفن وجه ابنته تمامًا. كان لديه الإحساس -يعرف أنه غير منطقي- أن أميليا نفسها تبحث عنه، وأنه مدين لها بأن ينظر في عينها عبر ذلك الحاجز الرهيب. الآن وقد أتت اللحظة والطفلة على حِجره وجد أن المهمة لا تبدو صعبةً مثلما كان يخشى.

أدار الصورة كي تواجهه، ونظر إليها عبر غَبَشِ شَعْر الطفلة غير الممشط.

كانت لقطة عائلية تقليدية. تجلس هيلينا وأميليا على رُكْبَتَيْهَا. خلفهم فون نفسه يحدِّق بعنف زائد؛ لمعرفته أن أصغر رعشة شعور قد ينتهي بها الأمر بإهدار كَارِثٍ للوقت والمال والمجهود؛ ونتيجةً لذلك بدا مُخِيفًا لمن لم يعرفوه، ومُضْحِكًا لمن عرفوه. عجزت هيلينا تمامًا عن كبح ابتسامتها، ولكنَّها قدَّمَتها بثباتٍ للكاميرا، حتى إن جمالها كان واضحًا بكل تفاصيله. على ركبتيها: أميليا.

في صورةٍ حَجْمُهَا ثلاثُ بوصاتٍ في خمس بوصات كان وجه ابنته صغيرًا. أصغر حتى من أظفر الطفلة التي على حِجره. في عُمر الثانية كانت لا تزال تحتفظ بالصفة غير المُحدَّدة التي علقت بوجهها منذ كانت رضية. كما أنها لم تكن قادرةً على أن تبقى ثابتةً تمامًا. الملامح غير المميَّزة كان بها شيء شائع، ينطبق بسهولة على وجه الفتاة الصغيرة الجالسة على حِجره كما على الابنة التي حاول بشدة أن يحبسها بعيدًا عن البصر والبال. لا بُدَّ أنَّ قدميها قد تحرَّكتا أيضًا لأنهما كانتا غَبَشًا، طيف ليِّنٌ من النوع الذي يطوف فوقه شبح. حول جسدها الصغير كانت رغوة من المعطف والتُّنورة، التي ذابت فصارت شَفَافَةً عند الأطراف. غابت الأيدي في زُبدِها.

تململت الفتاة على حِجره، فنظر نحوها. ظهرت نقطة ماء على يدها. رفعتها إلى فمها ولعقتها ثم نظرت إليه بفضول عابر.

كان يبكي.

"بابا سخيف" قال، ومال لِيُقَبِّلَ رأسها، ولكنها تَمَلَّصَتْ منه. عبرت الغرفة إلى الباب حيث توقَّفت واستدارت ومدَّت يَدًا نحوه، تبعها ووضع يده في يدها، وسمح لنفسه أن يُقاد خارجًا من البيت إلى الحديقة وينزل مُنحدرًا ضحلًا من الحصى إلى النهر.

تساءل بصوتٍ عالٍ "وبماذا سيساعدنا هذا؟ هل من المفترض أن يجعلني أفضل؟".

نظرت بطول النهر من الجهتين، ولم يكن هناك أي شيء ليرياه. بحثت عن عصا جيِّدة كي تقلِّب وتتكز طرف الماء. عندما انتهت من ذلك مرَّرت العصا إلى فون كي يكمل، بينما هي تختار بعض الأحجار الكبيرة من المنحدر كي تأخذها وتغسلها في الماء. بدا الغسيل بلا هدف، وفجأة هجمت على فون فكرة أنه وقف هنا من قبل وشاهد أميليا تغسل الحصى. ألم يتذكَّر مرَّةً منذ زمن طويل عندما كان كلاهما على طرف الماء هكذا تمامًا يغسلان الأحجار بلا سبب، وينكزان الطين الطريِّ في الجزء الضحل؟ رفع يده ليحدِّد ما إن كانت الذكرى حقيقيَّة أم أنها نوع من الصدى العكسي، حيث يبدو أن الحاضر ينسخ نفسه في الماضي؟

أوقفت الفتاة عملها في الأحجار، وانحنت على أربع قريبًا من سطح الماء كما لو كان مرآة. بادلتها النظر فتاةً أخرى يعرفها.
"أميليا!"

تلقَّفها، ولكنها اختفت عندما لمسها، وأصبحت أصابعه مُبتلَّةً. جلست الفتاة وأدارت عينيها دائمتي التغيُّر نحوه، بأداءٍ يوحي بالقلق الخفيف.

"مَنْ أَنْتِ؟ أنا أعرف أَنَّكَ لستِ هي... ولكن إن كُنْتِ... إن كُنْتِ... هل أُجِنُّ؟".

ناوَلَتْه العصا، وأشارت بحركات عنيفة أنه يجب أن يحفر بها قناة. أحاطتها بحصاها، وكانت مُحدّدة في توقُّعاتها، واستغرقت بعض الوقت قبل أن ترضى. ثم فهم: كان عليهم مراقبتها. رأوا كيف تتسرَّب المياه إلى الداخل، وكيف تمتلئ بالطين، وكيف يزيل النهرُ سريعًا عمَلَ الرَّجُل والطفلة.

في النهاية حملوا القهوة إلى الخارج وجلسوا في مرسى القوارب. كان هناك اتفاق عامٌّ على أن الوضع بجوار النهر سيكون أفضل من صورة داخلية؛ كي يُفيدوا أقصى إفادة من الجوّ الجاف قبل أن يتغيَّر. فور أن أقاموا الكاميرا في الوضع المطلوب ذهب دونت كي يحضر اللوح الأول، "حتى أعود، ها هي بعض التجارب من المرة السابقة". فتَحَّت هيلينا الغطاء المغلق للصندوق الخشبي. كان مُبطَّنًا من الداخل باللَّبَاد، ويتضمَّن لوحين زجاجيَّين، كلُّ منهما في خاتته. "أوه!"، قالت هيلينا وهي ترفع أوَّل واحدة مقابل الضوء، "كم هي غريبة!".

قالت ريتا: "تفاجئك، أليس كذلك؟ الضوء والظُّلُّ معكوسان". حدَّقَتْ في اللوح "أخشى أن السيد دونت مُحِقُّ، وأن التي بحوزتكم بالفعل أفضلهم. هذه مُشوَّشة".

مرَّرت هيلينا اللوح إلى فون وسألته "ما رأيك يا عزيزي؟". نظر إلى اللوح، ورأى بُقعةً من الطفلة، وأبعد عينيه مرَّةً أخرى. "هل أنت بخير؟" سألت ريتا.

مكتبة

t.me/t_pdf

هزَّ رأسه "شربْتُ الكثير من القهوة".

أخرجت هيلينا اللوح الثاني من العلبة وفحصته، "إنهم مُشوّشون حقًا، ولكن ليس إلى درجة ألا تستطيع رؤية ما بهم". إنها أميليا. هذا واضحٌ تمامًا". لم يتضمّن صوتها أي حِدّة مُقلِّعة، ولا نبرة تعلو بهستيريا. كانت محسوبة، أو حتى لطيفة. "هذا السؤال في بال السيد أرمسترونج لن يقودنا إلى شيء، ولكن المحامي يعتقد أن علينا أن نستعدّ على أي حال".

"هل لا يزل السيد أرمسترونج يأتي للزيارة؟".

هزّت هيلينا رأسها بلا اهتمام "نعم".

رأت ريتا وجه فون وهو يجفل لسماع اسم الرجل الآخر.

ولكن دونت حضر. أسقطت هيلينا الألواح في العلبة مرّةً أخرى، وأرجحت الطفلة بين يديها بابتسامة كبيرة. "أين تريدنا أن نقف من أجل الصور الجديدة؟".

نظر دونت إلى السماء كي يقيس ضوء الشمس، ثم أشار "هناك بالضبط".

تململت الفتاة وقاومت وأدارت رأسها وحرّكت قدميها، وكان يجب التخلص من لوحٍ ثمينٍ تلو الآخر لأنهم لا يستحقّون التحميص.

وفي اللحظة التي أشرفوا عندها على الإحباط قدّمت ريتا اقتراحًا.

"ضعوها في مركب. ستستقرّ على الماء والنهر ثابت".

نظر دونت إلى النهر ليرى مقدار الحركة فيه. كان التيّار ساكنًا. هزّ كتفيه ورأسه. الأمر يستحقّ المحاولة.

حملوا الكاميرا إلى الضفّة، وجلبت هيلينا القارب الصغير الذي ينتمي لأيام طفولتها إلى المرفأ وثبّتته.

سحب النهرُ القارب بقوةٍ ثابتة، وشدَّ الحبل الذي يربطه. خَطَّت الفتاة داخله. لم يتأرجح، ولم يكن هناك احتياج لمساعدتها على التوازن. وقفت مُتزنَةً على الماء السائر.

فتح دونت فمه ليطلب منها أن تجلس، ولكن أتت إحدى تلك اللحظات التي تعني كلَّ شيء للمصوِّر، وعَدَل عن قراره. طردت الرِّيحُ الغَيْمَ الثقيل من أمام الشمس، ووضعت مكانه غلالةً رقيقةً بيضاء نَعَمَتِ الضوء وشوَّشت الظُّلال. رَدَّت المياها بأن افْتَحَّ لونها مُتحوِّلاً إلى لمعةٍ لؤلؤيَّة، في اللحظة التي التفتت الفتاة فيها لتُحدِّق عكس التيار في الاتجاه الذي تحتاجه الكاميرا تحديداً. الكمال.

رمى دونت غطاء العدسة، وصَمَتَ الجميع مُتمنِّين على الريح والنهر أن يثبتوا. واحد. اثنان. ثلاثة. أربعة. خمسة. ستة. سبعة. ثمانية. تسعة. عشرة. أحد عشر. اثنا عشر. ثلاثة عشر. أربعة عشر. خمسة عشر.

نجحت!

سأل دونت فون بينما يخفي ضوء الشمس عن اللوح الذي استخرجه من الكاميرا، "أتريد رؤية عملية التحميض؟ لا؟ تعال وشاهدُها، وسترى غرفة التحميض التي ركبْتُها".

قالت هيلينا وهي تمُدُّ رقبتها لتنظر نحو السماء بينما يختفي الرجال داخل غرفة التحميض: "الغيمة تعود. ما رأيك في ذلك؟".
"سنكون على ما يرام لبعض الوقت".

أعادوا القارب الصغير إلى المرفأ، وأخرجوا واحداً أكبر مُناسِباً لسيدتين وطفلة. تسبَّبت ريتا في أن يتأرجح، وكان عليها أن تتوازن. خَطَّت هيلينا داخله برشاقة بدون أن تُغيِّر توازُنَ القارب في الماء إلا قليلاً، وقبل أن تستطيع أن تستدير لترفع الطفلة كانت هناك

بجوارها، وقد خَطَّت من الأرض إلى الماء كما لو كان ذلك أكثر الأشياء طبيعية في العالم.

جلسوا والطفلة في مقعد الرُّكَّاب، ثم هيلينا، ووراءها ريتا. شعرت ريتا بقوةِ ضربةِ مجداف المرأة الأخرى منذ أول لحظة سُجِب فيها القارب مع التيار.

"أميليا! اجلسي!" صاحت هيلين ضاحكةً. "إنها تُصرُّ على الوقوف. يجب أن نعطيها طوقًا أو جندولًا إن استمرت على هذا المنوال!"

تخشَّب ظهر الفتاة وهي ترفع رأسها لتنظر بتركيزٍ أمامها، ولكن النهر كان خاليًا... كان مركبهم هو الوحيد الذي خرج في الطقس السيئ، وعندما تراخت شعرت ريتا بحدَّة خيبة أملها. تساءلت بصوتٍ عالٍ "عمَّ تبحث؟".

هزَّت هيلينا رأسها "إنها مُهتمةٌ بالنهر دائماً. ستقضي طوال اليوم هنا إن استطاعت. كنت مثلها تمامًا في نفس العمر. إنه أمر يجري في الدماء".

لم يكن ذلك ردًّا على سؤالها، ولكنها لم تكن أيضًا مُحاولَةً مُتعمِّدَةً للتَّهرُّب. فمع كل حدَّة واستمرارية تحديق هيلينا في الطفلة إلا أن انطباع ريتا كان أنها تفشل في رؤيتها فعليًا. كانت ترى أميليا -أميليا التي تخصُّها- لأنه هذا هو ما تحتاج أن تراه. ولكن هناك أكثر من ذلك فيما يخصُّ هذه الطفلة. لم تكن هي، ريتا، قادرة على أن ترى الطفلة بدون الرغبة في حملها بين ذراعيها وطمأننتها. كانت غريزة تُحيرها، وحاوَلت أن تدفنها في الأسئلة.

"لا توجد أخبار عن أين كانت حتى الآن؟".

"لقد عادت. هذا كل ما يهم الآن".

حاولت ريتا حيلةً أخرى "لا أخبار عن المختطفين؟".

"لا شيء مطلقاً".

"وأقفال النوافذ... هل تشعرين بالأمان الآن؟".

"لا يزال لديَّ إحساس أن شخصاً ما يراقب".

"هل تذكرين الرجل الذي قُلْتُ لكِ إنني قابلُّته؟ الذي سألني ما إن كانت تتكلَّم، وما الذي قاله الطبيب؟".

"هل رأيته مرَّةً أخرى؟".

"لا. ولكن اهتمامه بالشهور الستة التي قد يستغرقه صوتها ليعود تجعلني أتساءل ما إن كان الوقت قد حان للانتباه له".

"الانقلاب الصيفي".

"نعم. احكي لي عن المرَبِّية التي كانت مع أميليا في الأيام القديمة... ما الذي حدث لها؟".

"عودة أميليا أخبار جيدة بالنسبة لروبي. لقد عانت في العثور على عمل بعد ذلك. كان هناك الكثير من النميمة الخبيثة".

"ظنَّ الناس أن لروبي يدًا فيما حدث وقتها، أليس كذلك؟ لأنها كانت غائبة عن المنزل؟".

"نعم، ولكن...". توقَّفت هيلينا عن التجديف. كانت أنفاس ريتا تنقطع من المجهود؛ فتركوا النهر يعيدهم، ولم تفعل هيلينا أكثر ممَّا يُبقيهم في خطِّ مستقيم. "كانت روبى أفضل الفتيات. أتت إلينا وهي في السادسة عشرة. كان لديها الكثير من الأخوة والأخوات الصغيرين؛ لذا كان لديها خبرة مع الصغار. وكانت تحب أميليا. كان عليكِ فقط أن تريهم سوياً".

"لماذا إذًا لم تكن في المنزل ليلة الحادث؟".

"لم تستطع أن تُقدِّم تفسيراً لذلك. ظنَّ الناس أن لها يدًا في الأمر، ولكنهم حمقى. أنا أعرف أنها لم تكن لتؤذي أميليا".
"هل كان لها مُعجب؟".

"ليس بعد. كان لها نفس أحلام الفتيات من عمرها. أن تقابل شاباً ظريفاً، ويتواعدان، ويتزوَّجان، وعائلة تخصُّها هي. ولكن كل ذلك كان في المستقبل. كانت تريده وتضع المال جانباً للمستقبل مثل الفتيات العاقلات، ولكنه لم يكن قد حدث بعد".

"ربما كان مُعجباً سرِّياً؟ وغدٌ جَدَّابٌ لم تكن تريدك أن تعرفي شيئاً عنه؟".

"لم تكن من تلك النوعية".

"احكي لي ما حدث".

استمعت ريتا لهيلينا تحكي وقائع ليلة الخطف. أصبح صوتها مشدوداً وهي تتذكَّر الأحداث وتتوقَّف كل فترة -خَمَّنت ريتا أن ذلك كي تنظر إلى الطفلة- وعندما ينطلق صوتها مرَّةً أخرى يكون أكثر ليئاً، وقد اطمأنت لوجود الطفلة التي عادت من العدم بشكل غير مُتوقَّع.

عندما وصلت إلى عودة روبي قاطعتها ريتا "إذاً عادت عبر الحديقة؟ وما الذي قالته لتوضِّح ما فَعَلْتَه؟".

"إنها ذهبت في تمشية. أخذتها الشرطة إلى غرفة مكتب أنتوني وأبقتهـا هناك لساعات. لماذا تتمشَّى في البرد؟ لماذا خرَّجَت ليلاً؟ لماذا تخرج وغَجِرُ النَّهر في الجوار؟ ضايقوها وعَنَّفوها، وبكت وصرخت، ولكنها لم تُعْطِ إجابةً. لقد ذهبت للتمشِّي. هذا كل ما قالته. ذهبت للتمشِّي بلا سبب".

"وصدَّقْتِها؟".

"ألا نفعل جميعًا أشياء غير مُتَوَقَّعة كل فترة؟ ألا نخالف عاداتنا وتخطر لنا أفكار عن أشياء جديدة؟ كُنَّا أصغر من أن نعرف مَنْ نحن في السادسة عشرة... وإن رغبت فتاة أن تخرج لتتمشَّى فجأة في الظلام فَلِمَ لا؟ أنا كنتُ أخرج إلى النهر في كل الأوقات في ذلك العمر، في الشتاء والصيف سواء. لم يكن هناك شيء سيئ في الأمر. كان الأمر سيختلف لو كانت روبي فتاةً خبيثةً أو شريرةً، ولكنها خالية من الخُبث. إن كنتُ أنا أمُّ أميليا، -وهذا ما أقوله- فَلِمَ لا يُصدِّقه الآخرون؟".

قالت ريتا لنفسها: لأنه يفتقد إلى تفسير.

"عندما اقتنعت الشرطة أن الأمر من فعلِ غَجَرَ النهر نسوا أمر روبي ولياليها. كنتُ أتمنَّى أن ينسى الآخرون جميعًا أيضًا. فتاة مسكينة".

اخترقت بعض قطرات المطر المتناثرة سطح النهر، ونظرت المرأتان إلى الأعلى. كانت غيوم المطر تتجمّع مرة أخرى.

"ألا يجب علينا أن نعود؟".

تردَّدتا، ولكن دفقة أخرى أكثر كثافة من المطر طعنت الماء من حولهم فأرجعتا القارب. كان السير عكس التيار صعبًا، وفي وقت قصير كان المطر يتساقط، ليس في دفقات تجريبية، ولكن بإصرار مستمر، وشعرت ريتا بأكتافها تتشرب الماء. سال المطر من شعرها إلى عينيها. أمتها يدها المبتلة، ورگزت بشدة كي تحافظ على الإيقاع.

أخيرًا أنبأتها صيحة من هيلينا أنهم قد وصلوا. عندما استطاعت أخيرًا أن تُحرر إحدى يديها كي تمسح الماء من على عينيها لمحت شيئًا على الضفة البعيدة.

قالت ريتا لهيلينا: "نحن مُراقِبون. لا تنظري، ولكن هناك شخصٌ يختبئ في الشجيرات. اسمعي، هذا ما سنفعله".

في المرفأ رفعت هيلينا الطفلة من القارب ووضعتها على الشاطئ، وشَقَّت كِلتاهما الطريق لتحتيميا في كولوديون. خَطَّت ريتا إلى قاربٍ مرَّةً أخرى، ومعها جبلٌ، وأمسكت بالمجاديف وعادت مرَّةً أخرى تقود الطريق عبر التيار مباشرة. كانت مُتعبَةً، وليست سريعةً، ولكن إن حاولَ شخصٌ الرِّكْضَ فسيكون عليه أن يتخلَّى عن مخبئه ويصير مرثيًّا.

لم تكن توجد نقطة لربط القوارب على الجانب الآخر. لم يوجد سوى البوص لإيقاف القوارب. خرجت ريتا من القارب مُتسلِّقَةً الضَّفَّة. لم تُبالِ باتِّساح طرف فستانها أو أنها مبتلَّة حتى رُكِبَتِهَا، وكتفاها غارقتان في المطر، ولكنها اتَّجَّهت مباشرة لتجمع الشجيرات. ارتعشت الغصون وهي تقترب: كان الشخص القابع هناك يحاول أن يدفن نفسه في مخبأ أكثر عُمقًا. نظرت عبر متاهة الغصون إلى حيث يُقْرِص شخصٌ غارِقًا في البَلَل يدير لها ظهره.

قالت: "اخرج".

لم يتحرَّك الشخص، ولكن الظَّهر انثنى وكان الشخص يبكي.

"اخرجي يا ليلي. هذه أنا ريتا فقط".

بدأت ليلي تتراجع وتمسك الغصون والأشواك بملابسها وشعرها. بعد أن زحفت للخارج قليلًا تاركة بعضًا من شعرها في الشجيرات استطاعت ريتا أن تساعدها بأن تمدَّ يدها وتَفَكَّ الأشواك العالقة واحدةً بعد الأخرى من القماش المبتلُّ لفستان ليلي.

همهمت ريتا "عزيزتي، آه يا عزيزتي..."، وهي مُملَّس على شعر ليلي. كانت يد المرأة مُخطَّطَةً بالخدوش. كانت شجرة التوت قد

أمسكت بوجهها، ورقدت قطرات دَمٍ بجوار الخطوط مثل حَبَّات توت حتى سالت في دموع قرمزية على خدودها.

أخرجت ريتا منديلاً نظيفاً وضغطته بحرصٍ على خَدِّ ليلى. رمشت عيون ليلى بتوتُّرٍ بين ريتا والنهر والضفة البعيدة حيث وقف دونت وفون وهيلينا على سطح القارب غير مبالين بالمطر، يبادلونهم النظرات. بجوارهم مالت الطفلة فوق الماء بتحديقها العميق، بينما يمسك بها فون من مؤخرة فستانها.

هدأتها ريتا "تعالى عبر النهر. سأغسل خدوشك".

انتبهت ليلى في خوف "لا أستطيع!".

قالت لها بصوتٍ بالغ الطيبة: "لن يغضبوا. كان يظنون أنك شخص يريد إيذاء الصغيرة".

"لن أؤذيها! لم أكن أريد أن أؤذيها أبداً! أبداً!".

فجأة استجمعت نفسها واستدارت لتُسرِعَ بعيداً.

لحقت بها ريتا... "ليلى!", ولكن ليلى لم تتوقف. وصلت إلى الممر، وقبل أن تسرع بعيداً عن مدى السمع صاحت لريتا الواقفة وراءها على الضفة "قولي لهم إنني لم أقصد أيَّ أذى! أي أذى!" ثم رحلت.

كان الظلام قد حلَّ خلال الوقت الذي استغرقته ريتا في تنظيف فستانها وإعطاء حذائها وقتاً كي يجفَّ. عرض هنري دونت أن يأخذها إلى المنزل بكولوديون كي يُنقِذَها من البلبل مرةً أخرى. شقُّوا طريقهم عبر الحديقة إلى المرسى، وقدَّم دونت لها يده كي يساعدها في الموضع الذي يكون فيه الممرُّ غير مستوٍ، ولكنها لم تمسك بها، فاكتمت بإزاحة الغصون المنخفضة عن الطريق. عندما أصبح كلاهما على سطح المركب قاده على ضوء القمر إلى كوخها. كانت تمطر بشكلٍ مُتقطِّعٍ

طول بعد الظهرية، وعندما وصلوا إلى منزلها بدأ المطر فجأة يخبط بقوة على سطح المركب.

قال لها رافعاً صوته فوق صوت المطر: "سيهدأ مع الوقت. لا جدوى من أن تدخل فوراً: سيخترق البَلَلُ ملابسك قبل أن تصلي إلى الباب".

أشعل دونت غليون. كانت المقصورة ضيقةً عندما يجلس بها شخصان بسبب وجود عدّة التصوير كاملةً، وجعله قُرْبُها وتأخُّر الوقت أكثر وعيًّا بمعصمها ويديها وتجويفة حلقتها التي تلمع بخفوتٍ على ضوء الشمعة. شدّت ريتا أكماتها كما لو كانت واعيةً ليديها العاريتين، وعثر دونت على سؤالٍ لها خوفًا من أنها على وشك أن تُقَرَّرَ الرحيل على كل حال.

"هل لا تزال ليلي تعتقد أن الطفلة شقيقتها؟".

"أتصوّر ذلك. تكلمّ معها القسُّ عن الأمر ولم تهتزّ".

"لا يُمكن".

"هو غير واردٍ فعلاً. كنتُ أتمنّى أن أقدر على إقناعها بالعبور معي. كنت أحب أن أتكلّم معها".

"عن الفتاة؟".

"وعن نفسها".

بدا أن المطر يخفُّ، وقبل أن تلاحظ سألها سؤال آخر.

"ماذا عن الرجل الذي أزعجك من قبل؟ هل رأيته مرّةً أخرى؟".

"لا".

أدخلت ريتا كوفيتيها داخل ياقة فستانها لتخبئ حلقها. كانت تستعد للرحيل، ولكن الطّرق على السقف تضاعف مرةً أخرى. كانت تنهدتُها أيضًا ابتساماً خجلى، ووقع ذراعاها على جانبها مرةً أخرى.

"هل يزعجك الدخان؟ سأطفئها إن أردتِ".

"لا. لا بأس به".

وضع الغليون جانباً على كل حال.

في الصمت التالي أصبح واعياً بحدّة بأن الرّف خلفهم -والذي لم يقترح أيّ منهما الجلوسَ عليه- كان أيضاً سريره. بدا فجأة أنه يأخذ حيزاً ضخماً. أضاء شمعة وسعل.

قال كي يقطع الصمت: "الضوء الذي أتيح لنا من أجل التعريض كان مُعجزةً".

كانت عيونها تشاكسه "معجزة؟".

"حسنًا، ليست معجزة بالضبط. ليس بمعاييرك المتطلبة".

غيّرت الحديث "أنها صورة جيدة".

فتح حزام الصندوق الذي يحتوي اللوح، وأمسك به على مسافة من الشعلة. لمع ضوء الشمعة. أخذت ريتا نصف خطوة إلى الأمام كي تقف على أقرب مسافة منه دون أن تلمسه، ومالت كي تحدّق في الزجاج.

سألت "أين هي الصورة التي التُقّطت منذ عامين؟".

أخرجها من الصندوق، وأمسك بها كي تراها. كان يرى قطرات مطر على شعرها بينما هي تميل كي تنظر.

منع الظلام مقارنة الصورتين بالتفصيل، ولكن فكرة المقارنة وضعت السؤال في ذهنه، وكان واثقاً من أنه في ذهنها أيضاً.

"منذ عامين صوّرتُ طفلةً في الثانية، واليوم صوّرتُ طفلةً في الرابعة، وأنا لا أعرف إن كانت نفس الطفلة أو واحدة مختلفة. هل هذه هي يا ريتا؟ هل هذه أميليا؟".

"هيلينا تصدّق ذلك".

"وفون؟".

"ليس متأكّداً. في وقتٍ ما كنتُ أظنُّه متأكّداً أنها طفلة مختلفة كلياً. هو الآن يتخبّط".

"ما رأيك أنت؟".

"الطفلة التي كانت منذ عامين وطفلة اليوم متشابهتان، حتى إن ذلك مُمكنٌ، ولكن ليس مُمكنًا لدرجة أن يكون أكيدًا".

وضعت يدها على طرف طاولة التحميض، ومالت إلى الخلف مستندةً إليها. "انظُرْ إليها من منظور آخر. صورة اليوم".

"نعم؟".

"كيف تظنُّ كان شكلها؟ لا أعني الوضوح والتكوين، حُكْمُك المعتاد على عملك، ولكن الفتاة نفسها. كيف كانت؟".

دقّق في الصورة، ولكن الشمعة جعلت من الصعب قراءة التعبير على وجه الطفلة. "توقّعات؟ ليس كذلك حقًا. ولا أمل".

استدار إلى ريتا للاستيضاح.

"إنها حزينة يا دونت".

"حزينة...؟". نظر إلى الصورة مرّةً أخرى بينما تستمرُّ هي في الكلام.

"إنها تُحدّق في النهر من الناحيتين بحثًا عن شيء ما. شيء تشّاق إليه. شيء تتوقّعه كل يوم ولا يأتي كل يوم، ومع ذلك تطلُّ تنظر

وتظّلُ تبحث وتظّلُ تشتاق، ولكن الأمل يتلاشى مع مرور كل يوم. والآن تنتظر بلا أمل".

نظر. ما تقوله كان حقيقياً "ما الذي تنتظره؟".

فجأة عرف الإجابة على سؤاله: "أباها" - قالها في نفس اللحظة التي قالت فيها ريتا "أمها".

"هل هي طفلة روبين أرمسترونج إذًا؟".

عبست ريتا. "وفق ما قالت هيلينا هي لم تعبأ به. ولكن إن لم تكن قد رأته منذ زمن - وقد اعترف بذلك في ذا سوان - فلن تتذكّر".

"إذًا قد تكون له".

توقّفت ريتا وعبست.

"روبين أرمسترونج رجلٌ يخالف ما يبدو عليه يا دونت". رآها تَزين ما يمكنها أن تقوله له. وصلت إلى قرار. "إغمأؤه في ذا سوان كان كاذبًا. كان نبضه ثابتًا جدًّا. الأمر كله كان تمثيلًا".

"لماذا؟".

كان على وجهها التعبير العابس والنهم الذي يكون عليه دائماً عندما تُعارض معرفتها لشيء ما بنجاح.

أبطأ المطر. التقطت قفازها وارتدته، وعندما مدّت يدها إلى الآخر كان دونت قد أمسك به.

"متى يمكن أن أؤورك مرةً أخرى؟".

"أليس لديك شيء تفعله أفضل من أن تُصوّر مُمرضةً ريفيّةً؟ أصبح بحوزتك ما يكفي بالتأكيد".

كان حائط غرفته فوق محلّه في أوكسفورد مُغطّى بصور ريتا. ريتا تبتسم، ريتا تعبس، ريتا في النهر، ريتا على الجسر، ريتا جالسة،

ريتا تقرأ، ريتا بعينين مغمضتين، ريتا بدون قُبعتها، ريتا تبدو نافذة الصبر، ريتا تُفكّر -أو على الأقل يخشى أنها كانت تفكّر- متى سيرحل هذا المصوّر ويتركني في سلام؟

"ليس يقترب ما لديّ من حدّ الكفاية".

"قُفّازي؟". لن تُدفع إلى الدّلال، ولا حتى من أجل قُفّاز. الملاطفة لا تُوصل إلى شيء. ترفض هي التلاعّب بما هو ضمنيّ، وتزدري الشهامة. كانت المباشرة هي التوجّه الوحيد الذي تعترف به.

تخلّت عن القفّاز واستدارت جاهزة للرحيل.

"عندما أراك مع هذه الطفلة...".

توقّفت، ورأى ظهرها يتبيّس.

"ما أتساءل عنه هو: ألم ترغبي أبدًا في...".

"طفلة؟". شيء ما في صوتها فتح باب الأمل.

استدارت ونظرت إليه في وجهه مباشرة.

"أنا في الخامسة والثلاثين. كبرت جدًّا على ذلك".

كان صدًّا صريحًا.

في الصمت الذي أعقبه أصبح واضحًا أن المطر قد توقّف في لحظةٍ ما؛ لأنهم سمعوه يبدأ مرّةً أخرى كرداذ خفيف.

صاحت ريتا وأعدت طيًّا كوفيتّتها. زحف حولها بإسهابٍ ليفتح لها الباب. كانت رقصةً مال خلالها كلاهما بمبالغة بعيدًا عن بعضهما البعض.

"هل أصحّبك إلى الباب؟".

"إنه على بُعدٍ بضع ياردات فقط. ابقي حيث الجفاف".

قال لنفسه: خمسة وثلاثون. إنه عمر شابٍ بما يكفي. هل كان هناك شيء غير محسوم في صوتها؟ استعادت ذاكرته الحوار المتبادل مرة أخرى مُحاولاً التقاط كلِّ تحوُّل، ولكن لم تكن ذاكرته السمعية مساويةً لذاكرته البصرية، ولم يكن يريد أن تتعرَّض نفسه لآمال كاذبة أو أضغاث أحلام.

أغلق الباب خلفها ومال عليه. تريد النساء أطفالاً، أليس كذلك؟ أخوته لديهم أطفال، وماريون زوجته كانت مُحَبَّطَةً لأنها لم تصبح أمًّا.

التقط علب الصفائح الزجاجية، وقبل أن يضعهم فيها ألقى نظرةً أخرى على صور اليوم. كانت الطفلة تحدِّق خارج الزجاج عكس التيار باشتياق. وجد نفسه يبادلها النظر باشتياق.

أغلق العلبه على الزجاج، ثم ضغط مفاصل أصابعه على عيونه المغلقة، ودعك التمني حتى أزاله.

الجِنِّيُّ في إِبْرِيْق الشَّاي

كما تَوَقَّعت ليلى؛ بعد كل ذلك المطر بلغ مستوى المياه قُرْبَ قِمَّة العمود الأول. كان الأمر يتكرَّر كل عام ليوم أو بضعة أيام أو أسبوع. يجعلها ذلك حَذِرَةً. إلا أنه لم يكن هناك تدفُّقٌ غاضب، ولا تَلَكُّؤٌ شَرِيْر أَيْضًا. لم تَفَحَّ المياهُ عليها، ولا تَزَار، ولا تُصَوِّب طرطشات منتقمة نحو طرف فستانها. كانت تسري بثباتٍ مُستغرقةً بالكامل في شأنٍ هادئٍ يخضُّها، وليس لديها أدنى اهتمام بليلى وشؤونها.

ماذا سيقول القسُّ؟ أفرغت ليلى طعام الحيوانات داخل المذود، وعندما وضعت السَّطل على الأرض فَكَّرَت في أنها تُفَضِّل أن تسقط هابِطَةً معه. لم يَمُضِ وقت طويل منذ اليوم الذي خشيت فيه أن يصرفها عن العمل لأنها غابت يومًا واحدًا عندما عادت آن. ثم أتى اليوم البشع عندما أراد أن يعرف كم عمرها، ومتى كانت آخر مرة رأت فيها أمَّها. بعد ذلك دارت مع الإزار الخشبي خلف الأثاث،

ونفضت الغبار عن الستائر في غرفة النوم الاحتياطية التي لا تُستخدَم أبداً، وغسلت حوائط المرحاض، ونظّفت طاولة المطبخ من الأسفل حيث يحب العنكبوت أن ينسج شبابه في الأركان، ولكن لا شيء هداً من أعصابها، ولعددٍ من أيام الخميس المتتالية كانت تشعر بالانفراجة عندما لا يعطيها إنذاراً بالفصل مع راتبها. الأمر الآن أسوأ. هل يصل خبرٌ عن اختبائها في الشجيرات مقابل مرفأ آل فون إلى القسّ؟

تنهَّدت، وقالت بصوتٍ عالٍ: "ماذا أفعل؟"، بينما تُنزل السُّطل بدأ الخنزير الذَّكر في التجوُّل والتنقيب بحثًا عن أفضل القِطْع. "لا أعرف". حرَّكت أنثى الخنزير آذانها. ضحكت لي لي نصف ضحكة حتى وهي في حالة توُّر.

"مخلوقة هزليَّة- تبتدين كأنك تستمعين إليّ!"

سَرَت رعيشة عبر الخنزيرة. بدأت الرعيشة في فتحَّي أنفها، ثم اهتزَّت كل شعرة برتقالية في جسدها كما لو كان ذلك ردًّا على نسمة هواء تسري في عمودها الفقري وتهزُّ انحناءة ذيلها. عندما أكملت الموجة رحلتها وقَّفت الخنزيرة مُنتبِهَةً، ثابتة جاهزة لشيء ما.

حدَّقت لي لي. لاحظت أن الإظلام الذي كان يغيِم عيون الخنزيرة لوقتٍ طويل قد انسحب، وامتلات العيون الصغيرة بحدقاتها الكبيرة الآن بضياء.

ثم حدث شيءٌ لي لي أيضًا. شعرت بنظرتها تتحرَّك من النظر إلى عين الخنزيرة إلى النظر داخلها. وهناك رأت...

صاحت "أوه!"، وانفجر قلبها في عاصفة من الدَّقَات؛ فشعور أن تنظر إلى شيءٍ وتجد أن بداخله كائنًا حيًّا آخر ينظر إليك مُدهِشًا. لم تكن دهشة لي لي ستزداد إن خاطبها جنُّ من داخل إبريق الشاي، أو إن أحنى غطاء المصباح رأسه لها.

صاحت "حقًا لم أتصوّر!"، واستنشقت عدّة أنفاس. حرّكت الخنزيرة أقدامها بتَمَلُّمٍ وتنفّست بصوتٍ يُنبئ أيضًا بالضيق.
"ما الأمر؟ ماذا تريدان؟".

توقّفت الخنزيرة عن الحركة، ولم تبعد عيونها عن عيون ليلى، ولكنها كانت تنظر مُحدّقةً في جَوٍّ من المتعة الخالصة.
"هل تريدان أن تتكلّمي؟ هل هذا هو الأمر؟".

حرّكت الخنزيرة خلف أذنها فزجرت بطريقةٍ فهّمت ليلى أنها تعبّر عن الرضا.

"لقد كنتٍ وحيدةً، أليس كذلك؟ الحزن هو ما جعل عيونك منطفئة؟ لا أتصوّر أنه يُمثّل صحبة لك. المتوحّش الكريه. لا يأتي شيءٌ جيّدٌ من الرجال؛ لا من السيد وايت، ولا من فيكتور الذي أتى بك إلى هنا، ولا من أبيه من قبله. لا أي واحد منهم. حسنًا، القسُّ لا بأس به...".

ثرثرت مع الخنزير عن القسِّ وعن طبيته وصلاحه، واستدعت متاعبها إلى ذهنها مرّةً أخرى وهي تفعل ذلك.

اعترفت بنعومة "أنا لا أعلم ماذا أفعل. لا بُدَّ أن أحدًا منهم قال له. ليس ذلك المصوّر - لم أره في الكنيسة من قبل - ولكن آل فون أو الممرّضة. أنا لم أكن أفعل شيئًا سيئًا، ومع ذلك يبدو سيئًا. وإن لم يقولوا شيئًا حتى الآن فسيأتي بعد وقتٍ قصير. ما الذي يمكنني أن أفعله؟ إن اضطررت إلى ترك بيت الأبرشيّة...".

سقطت دمعة من عيناها وتوقّفت عن حرّك الخنزيرة كي تمسحها.
رمشت الخنزيرة تعاطفًا.

"أقول له بنفسي؟ حسنًا، ربّما... أتصوّر أنه من الأفضل أن يسمع بالأمر مني أولًا. أستطيع أن أشرح. أقول له إنني لم أعنِ أي أذى. نعم سأفعل ذلك".

هل الحديث مع الخنزيرة حماقة؟ بالطبع... ولكن لم يكن هناك شخص موجود كي يسمع، كما أن فكرة الخنزيرة بأن تقول للقسّ بنفسها جيّدة. نشّفت ليلى وجهها على كُمّها.

وقفت تحكّ أذن الخنزيرة وقتًا أطول، ثم قالت لها: "اذهبي وكلي وإلا لن يترك لك شيئًا".

انتظرت حتى ترى خطم الخنزيرة في المدوّد، ثم وضعت السّطل جانبًا ونقلت أموال فيكتور من الحطبة إلى مخبئها في الكوخ، وذهبت إلى العمل.

استدارت كي تمشي عكس التيار، وفي ثقتها التي وُلِدَت من الفكرة التي خطّرت لها بفضل الخنزيرة نزعَت عيونها عن الماء، ولاحظت إشراق اليوم. لم تتلكأ عندما عبرت حديقة فون... فقط نظرت سريعًا عبر النهر، ولم ترَ أحدًا هناك. عندما رأت تجمّع شجيرات الخّمّان والتوت حيث كانت تختبئ انخفّضت معنويًا تُها، ولكنها نهضت بها مرّةً أخرى بزيارة آن في ذهنها. هناك في أمان بيت آل فون تعيش أختها حياةً لم تعرفها ليلى أبدًا. كانت حياة راحة وثراء وأشياء لا تقدر ليلى أن تُخمّنّها. رأت نارًا تحترق في مدفأة كبيرة، وسلّة ممتلئة بالحطب، وطاولة عليها عدد من أطباق الطعام الساخن تكفي الجميع ويفيض بعضها. في غرفة أخرى كان يوجد سرير، سرير حقيقي بمرتبة طرية وبطانيتين دافئتين. لم تكن تستطيع التفكير في أي ترفٍ آخر: هذا كان ترفًا كافيًا في ذهنها. كانت تتمتّع بهم منذ أسابيع. ولكن الآن، ومع بداية ظهور طزاجة الربيع، خطّرت لها فكرة جديدة: هل فكّر آل فون في أن يجلبوا لأن جرّوا؟

سيكون البيجل صبورًا ولطيفًا معها، ولكن السبانيال له آذان حريرية جميلة. كانت متأكدةً من أن آن ستحبُّ أن تمسح آذان السبانيال. أو تريار؟ جرو صغير من فصيلة تريار سيكون ممتلئًا بالمرح. صَفَّت الجراء، وفي النهاية أقنعها الذيل. بالتأكيد للتريار أفضل الذبول للهَزُّ. هو إِدًّا تريار. أضافت الجرو إلى بطاطين آن وسلَّة الحطب والحذاء المبطَّن بالفرو، وفرحت بالتفصيلة الجديدة. رفيق مَرِحٌ جديد يتقافز في سعادة بينما يطارد الكرة الحمراء التي ترميها آن ويعيدها، ولاحقًا ينام على حجرها. كانت ليلى نفسها تسكن تلك الخيالات، هيئة خفية تُحوِّل الدبابير بعيدًا عن الزهور التي تنحني آن لتشمَّها وتزيل الأشواك من شجر التوت وتبَلُّ الشرارات التي تقفز من النار على سجادة المدفأة. لا يمكن أن يؤذي آن شيءٌ وهي تعيش في منزل آل فون وتحرسها ليلى عن بُعد: كانت حياة الطفلة تقتصر على الراحة والأمان والمتعة.

"ادخل! آه! السيدة وايت!"

كان اسمها مثل البركة في صوته، وكان يعطيها شجاعةً. وضعت صينية الشاي على مكتبه. "هل أصبُّ لك فنجانًا من الشاي؟". همهم وهو سارح "لا" دون أن يرفع رأسه، "أنا سأفعل ذلك".
"أيُّها القسُّ...".

لمس الورقة بقلمه وأضاف عددًا من الكلمات الأخرى في الهامش. اندهَشَت مرَّةً أخرى لسرعته في استخدام الحبر.
"نعم، ما الأمر؟".

رفع عينيها، فشعرت بحلقها يختنق بالكلام.

"بالأمس عندما كنتُ أمشي نحو البيت بجوار النهر... تصادفَ أنني توقفتُ. كان ذلك مقابل المكان الذي تصلُ عنده حديقة آل فون إلى ضفة النهر. كانت السيدة فون في النهر مع آن".

عبس القس "سيدة وايت...".

"لم أقصد أبدًا أن أسبب أيَّ أذى"، أكملت مُسرعةً، "ولكنهم رأوني وأنا أنظر. جدفتُ الممرضة حتى المكان الذي كنتُ فيه بعد أن خرجت آن والسيدة فون...".

"هل أصبتِ يا سيدة وايت؟".

"لا شيء! أعني أنه مجردُ خدش، كانت شجيرات التوت على ضفة النهر، هذا كل ما في الأمر".

عبثت بشعرها كأنها ستغطي الدليل.

بدأت كلامها مرةً أخرى "لم أتعمد أن أذهب. لقد تصادفَ أنني مررتُ لأنه هذا هو طريقي إلى المنزل. لم أذهب خصيصًا... ولم يبدُ أن من الخطأ أن أنظر. لم ألمسها قطُّ، لم أقرب. لقد كنتُ على الجانب الآخر كليًا. إنها حتى لم ترني".

"يبدو يا سيدة وايت أنه إن كان شخصٌ ما قد تأذى فهو أنت. سأقول لآل فون إنك لم تتعمدي أيَّ أذى عندما نظرتِ إلى أميليا بالأمس. اسمها أميليا يا سيدة وايت. ألا تعرفين ذلك؟ لقد قلتِ "آن" منذ لحظات".

لم تُجب ليلى.

أكمل القسُ بطيبة عظيمة في صوته وفي تعبيره "أنا متأكد أن لا أحد يخاف من أن تتعمدي أن تُسببي لها الأذى. ولكن فكّري في آل فون. فكّري في ما مروا به. لقد فقدوها مرةً بالفعل. قد يكون مُقلقًا

بالنسبة لهم أن تُراقب الطفلة عن كثب من قِبَل شخصٍ من خارج العائلة. حتى لو كانت -ربما- تشبه أختًا لكِ اسمها آن".

مرّةً أخرى لم تَرُدّ.

"حسنًا يا سيدة وايت. ربنا نكون قد انتهينا من هذا الموضوع لليوم".

انتهى الحديث مؤقتًا. زحفت نحو الباب، وعلى العتبة استدارت بخجل.

كان القسُّ قد عاد إلى أوراقه وكان فنجان الشاي في منتصف الطريق إلى شفّتيه.

"أيّها القسُّ؟"، كان صوتها أعلى قليلًا من الهمس، مثل طفلة تظنُّ أن الحديث بهدوءٍ قد لا يُقاطع الكبار المشتبكين في مهامٍ مهمّة.

"نعم؟".

"هل لديها جرو؟".

بدا محتارًا.

"الطفلة التي في منزل آل فون... التي يدعونها أميليا. هل لها جرو صغير تلعب معه؟".

"لا أعرفه. ليس لديّ فكرة".

"إنني أظنُّ فقط أنها ستحبُّ الحصول على واحد. تريبار صغير. عندما ترى السيد فون، عندما تقول له إنني لن أهدقُ عبر النهر مرّةً أخرى، ربنا يمكنك أن تسأله".

لم يَدِرِ القسُّ ماذا يقول.

الجزء الثالث

أطول نهار

في الصيف كانت ذا سوان في رادكوت بُقعةً من ألطف ما يمكن لخيالك أن يتصوّر. تنحدر الضفاف العشبية من الحانة، ويَهَبُ النهر نفسه لتسلية ومنتعة الإنسان. كانت توجد زوارق شراعية صغيرة للإيجار وقوارب للصيد والمتعة أيضًا. تحمل مارجو الطاولات إلى الخارج في شمس النهار، وإن زادت الحرارة في منتصف اليوم يمكن فَرْدُ ملاءات للنزهة في الظل الوافر للشجر. استدعت بناتها كلَّ ثلاثة معًا، وامتلأ ذا سوان بصغيرات المارجو، يعملن في المطبخ، ويصبن المشاريب، ويركُضْنَ داخلات وخارجات بصواني الطعام والليموناضة وخمر التفاح. لا يتعبن، وبيتسمن للجميع. يمكنك أن تقول حقًا إنه لا يوجد سوى القليل من البقاع أكثر شاعريّةً من ذا سوان في الصيف.

كان هذا العام مختلفًا. الجوُّ هو السبب. كان مطر الربيع منتظمًا ومعتدلاً في كمّيّته؛ ممّا يسعد المزارعين الذين يتطلّعون إلى حصادٍ

جَيِّد. وبينما مرَّت الأسابيع مقتربةً نحو الصيف، وزاد الأمل في شمس مُشرِّقة استمرَّ المطر وزاد في تكراره ومُدَّة هطولهِ. انطلق هُواةُ القوارب متفائلين تحت رذاذ خفيف، آمِلين أن ينحصر لاجِحًا في اليوم، ولكن عندما يشتدُّ المطر -كما كان يحدث دائمًا- كانوا يللمون أشياءهم مُبكرًا، ويعودون إلى المنزل. نظرت مارجو إلى السماء ووَضَعَت الطاولات في الخارج أربع أو خمس مرَّات، ولكن نادرًا ما جاء يومٌ لم تضطرَّ فيه أن تخرج وتعيدها كُلِّها إلى الداخل مرَّةً أخرى، وبقيت الغرفة الصيفية فارغة. "من الجيد أننا حصلنا على شتاء جيِّد"، حَسَمَت أمرها، متذكِّرةً الجماهير التي ازدحمت بها الغرفة كي يسمعوها حكاية الفتاة الغارقة التي عادت إلى الحياة مرَّةً أخرى. "كُنَّا سنعاني لولا ذلك". أعيدت اثنتان من صغار المارجو إلى زوجيهما وأطفالهما، وتولَّت هي عبء العمل مع ابنةٍ عزباء بمساعدة من جوناثان.

كانت صحَّة جو سيئة، لم يتحسَّن صدره مع غبش الصيف الذي علق بدفءٍ دَبِيقٍ فوق ضفة النهر. كان ذلك هو الوقت من السنة الذي يعتمد فيه على أن رثته ستجفُّ، ولكن لم يساعده تَغْيُرُ الفصول كثيرًا هذه المرَّة، واستمرَّ الغرق في نوباته بنفس وتيرة الشتاء، وجلس هادئًا وشاحبًا بجوار المدفأة بينما يشرب الزبائن المستديمون ويتحدَّثون من حوله.

يقول ردًّا على أي استفسار: "لا تقلقوا عليّ، أنا أعمل على قصة".

تقول مارجو دون أن تُصدِّق تفاؤلها حقًّا: "أتوقع أن يتحسَّن الوضع عند الانقلاب الشمسي"، ولكن في الأسبوع الثالث من يونيو تحسَّنت الأمور بالفعل. تساءل الناس أولًا إن كان هطول المطر قد أصبح أكثر نُدرَةً ثم صار كذلك بالفعل. ظهرت بُقَعُ زرقاء في الرمادي، وبقيت وأنت بعد ظهيرتين متتاليتين جافَّتَيْن. بدأ إحساسٌ بالترقُّب يتزايد بينما يقترب النهار الأطول.

كان الانقلاب الصيفي تقليدياً يوم المهرجان الصيفي، وهذه السنة كان يوم زفاف أوين ألبرايت ومُدبِّرة منزله بيرتا. يمكنهم الوثوق في كونه يوماً مزدحماً بإفطار العُرس صباحاً، ومرتادي المهرجان الذين سيرغبون بلا شك في شيء يروي عطشهم.

أتى يوم الانقلاب الصيفي... وسطعت الشمس.

فكّر هنري دونت وهو يُعدُّ كاميرته خارج الكنيسة من أجل صور الزفاف: بلى، إنها ساطعة بشكل مبالغ فيه. يجب أن ألتقط الصور هنا بعيداً عن البريق.

خرج المحتفلون من الكنيسة، وكان القسُّ على طبيعته الصيفية: فتح نافذته هذا الصباح، ووقف فيها عارياً حتى خصره يشعر بالشمس على صدره الأبيض، ووجهه الشاحب، ويقول المجد، المجد، المجد! لا يعرف ذلك أحدٌ سواه، ولكن الجميع رأوا ابتسامته المنتعشة، واستمتعوا بمصافحته القوية بينما يهبطون السلام.

وضع دونت أوين وبرتا في النقطة الصحيحة تماماً، ورُتّب ذراعَي السيدة أولبرايت عبر ذراعَي السيد أولبرايت. كان أوين يعرف أن ذلك من أجل التقاط صورته، لقد فعل ذلك مرّةً من قبلُ قبلَ بضع سنوات، وقد رأت بيرتا عدداً كبيراً من الصور؛ فكان الاثنان يعرفان ما عليهما فعله. وقفا في وضع مستقيم بثباتٍ، وأدارا وجهين جادّين وفخورين نحو الكاميرا. حتى المشاكسة من نُدّماء أوين في ذا سوان لم تنجح في تحريك وجهيهما الرّصينين، ونقّل ضوء الشمس وقارهم -حديث الزّواج- إلى الزّجاج، حيث سيحيا لزمينٍ طويلٍ طويلٍ من بعدهم.

عندما انتهى اجتمع المدعوون في نزهة على ضفة النهر. قالوا وهم يتحرّكون وينظرون إلى السماء الزرقاء الصافية فوقهم: "يا له من يوم! إنه يوم رائع!"، ووصلوا في موكب مُبهج إلى ذا سوان، حيث

وضعت مارجو الزهور على الطاوات عند ضفة النهر، وكانت صغيرات المارجو ينتظرن بأباريق المشروبات الباردة المغطاة بالقماش المطرز بالخرز.

بدأت أحداث الأشهر الستة الماضية بعيدة جدًا، ففي اليوم الصيفي دائمًا ما يبدو الشتاء كشيء حلمت به أو سمعت عنه، وليس شيئًا عيشته. جعلت الشمس غير المتوقعة جلدهم يخزهم، وشعروا بالعرق على مؤخرات أعناقهم، وبدأت القشعريرة فجأة شيئًا يستحيل تصوُّره. إلا أن أطول يوم في الصيف هو التوأم المعاكس لأطول ليلة في الشتاء؛ وعلى ذلك فيحتم كلُّ اعتدالٍ تذكَّر الآخر- وإن كان هناك البعض ممن لم يربطوا اليومين ببعضهما البعض، فقد ذكَّروهم أوين نفسه.

قال للمجتمعين في عرسه: "منذ ستة أشهر قررتُ أن أجعل برتا زوجتي. شعرت أني رجل جديد بإلهام من المعجزة التي حدثت هنا في ذا سوان، والتي تعرفونها -إنقاذ أميليا فون، الصغيرة، التي وُجِدَت مَيِّتةً وعادت إلى الحياة مرةً أخرى- وطلبتُ يدَ مدبرة منزلي للزواج، وشرقتني بيرتا بالموافقة..."

عاد الكلام عن الفتاة بعد أن أُلقيت الخُطْب. أُعيد حكي الأحداث التي وقعت على هذه الضفة نفسها في الظلام والبرد تحت السماء اللازوردية؛ وربما تمَّ تجنُّب العناصر الأكثر قتامة من القصة بتأثير ضوء الشمس، وبرزت قصة أبسط وأكثر سعادة. طفلة مخطوفة أُعيدت إلى والديها؛ ممَّا جعلها هي وآل فون والسُّكَّان جميعًا سعداء جدًا. خطأ صُحِّح، وعائلة رُمِّمت. حاولت أختُ جدَّة أحد حفَّاري الحصى أن تقول إنها رأت الطفلة عند ضفة النهر وأنه ليس للفتاة انعكاس، ولكنها أُسكِتت. لا يريد أحدٌ قصة أشباح اليوم. أُعيد ملء أكواب خمر التفاح، وأنت صغار المارجو واحدةً تلو الأخرى -لا يمكن التفريق بينهنَّ- بصحون لحم الخنزير والجبنة والفجل، وقد غمَّرت

السَّعادة المَحْتَفِلين، حتى إنها سَحَبَت منهم كُلَّ شَيْءٍ وَكُلَّ قَتامة. منذ ستة أشهر انفجرت في ذا سوان بوحشيَّةٍ وفوضى قِصَّةً مُعجزة، واليوم تمَّ تنظيمها وكيُّها وحفظها بلا تجعيدة واحدة.

قَبْل السيد ألبرايت السيدة ألبرايت، التي احمَرَّت كالفجل من الخجل، وعند الظهيرة بالضبط وقفَا مُتَّحِدَيْن ليكمِلا الاحتفال بالانضمام إلى المهرجان.

بين حقول رادكوت المنظَّمة المُسيَّجة توجد قطعة أرض تُسْتَخَدَم على المشاع. تَضَمَّنَت اليوم أكشاك من كل الأنواع والأحجام. بعضها تبدو احترافيَّةً بِمِظَلَّاتٍ لحماية البضائع من الشمس، وأخرى ليست أكثر من غطاء مفروود على الأرض وفوقه البضائع. هناك أشياء قد يحتاجها الشخص فعلاً -أباريق وأوعية وأقداح، وأقمشة، وسكاكين، ومُعَدَّات، وجلود- ولكن كان هناك قَدْرٌ مساوٍ من التفاهات المبهرجة التي صُمَّمَت كي تثير الرغبات. أشرطة وحلوى وقطط صغيرة وحُلِيٌّ من جميع الأنواع. حمل بعض التجار بضائع في سلال، وقد جال هؤلاء هنا وهناك، وكل شخص منهم يتفاح في وصف أغراضه، ويحدِّر من الآخرين النَّصَّابين وبضاعتهم المغشوشة والغالية، يتفرَّقون فور أن يجمع النَّصَّابُ بضاعته ويرحل. كان هناك عازفو القِرَب والطَّبَّالون ورَجُلٌ واحدٌ يعزف عدَّة آلات. وبينما يتمشَّى جمهور المهرجان، كانوا يمشون نحو مجموعة من أغاني الحب والسُّكر والأغاني العاطفية عن الفَقْد والصعوبات، ثم بعيداً عنها. أحياناً يمكنهم سماع أغنيتين معاً، وتتخبَّط النغمات وتسقط فوق بعضها البعض في آذانهم.

مشى السيد والسيدة فون من كوخ باسكوت إلى الحقل حيث تقوم احتفالات اليوم. كان كُلُّ منهم يمسك يداً من يَدَيِ الطفلة التي تتأرجح بينهما. كانت هيلينا منزعجةً قليلاً، ظنَّ فون أنها مُحَبَّطة لأن

توقَّع الطبيب بعودة الكلام إلى الطفلة لم يتحقَّق كما كانت تتمنى، ولكن مزاجه هو، وليس هي، هو الذي كان يُلقي ظلًّا على اليوم.

"هل أنتِ متأكَّدة من ذلك؟" سأَل فون زوجته.

"ولِمَ لا؟"

"هل ستكون في أمان."

"نحن نعرف الآن أن ليلي وايت هي مَنْ كانت تراقبنا... مخلوقة مسكينة غير مؤذية. ما الذي يجب أن نقلق منه؟"

عبس فون "ولكن ذلك الشخص الذي هاجم ريتا...".

"كان ذلك منذ شهور. أيًّا كان الشخص، فلا يمكن أن يحاول فعلَ شيء ونحن محاطون بكل هذا العدد من الناس الذين يعرفوننا. إن مُزارِعينا وخدمنا أنفسهم هنا. وكل شخص من ذا سوان. لن يدعوا أحدًا يؤذي ولو شعرة من رأسها".

"هل تريدان أن تُعرَّضيهما حقًّا لكلِّ الإشارات والنميمة؟".

"لن نستطيع أن نُبعدها عن العالم للأبد يا عزيزي؟ يوجد هنا الكثير ممَّا يُسلي طفلة. ستحبُّ سباقات القوارب. من القسوة إبقاؤها بعيدة".

أصبحت الحياة أفضل كثيرًا منذ جاءت الطفلة. منحته سعادة هيلينا راحةً، حتى إنها ملأت قلبه بالسعادة. كان حبهم الذي تجددَ مُشابهاً لسنوات زواجهم الأولى، حتى إنه كان من الممكن نسيان أن رعشة اليأس الممتدَّة قد وُجدت من الأساس. لقد دفنوا الماضي حتى يعيشوا في متعة وبهجة. إلَّا أن الآن بعد أن زالت حداثة سعادته الزوجية المستعادة أصبح غيرَ قادر على الادِّعاء أمام نفسه أنها تستقرُّ على قاعدة آمنة. كانت الطفلة التي تتأرجح بينهما بغموضها الأخرس

وشعرها الشَّفاف وعينيها المتغيَّرَتين على الدوام سببَ سعادتهما،
والخطر على هذه السعادة في آنٍ واحد.

انشغل فون خلال النهار؛ ممَّا سمح له بأن يصرف انتباهه عن
انشغاله لا النهائي الدَّوران، ولكن في الليل عاد الأرق. عانى بتكرار من
تنويعاتٍ على نفس الحلم الذي يمشي فيه في منظر طبيعي -غابة أو
شاطئٍ أو حقل أو كهف، تتغيَّر الأرض في كل مرَّة- يبحث عن شيء، ثم
يأتي إلى منطقة فارغة أو يلتفُّ حول شجرة أو يصل إلى قنطرة، وإذا
بها هناك، ابنة تنتظره كما لو كانت هناك طوال الوقت تنتظر بابا
كي يأتي ويجدها. ترفع ذراعيها نحوه وتصبح "داداي!"، ويرفعها بين
ذراعيه ويفيض قلبه... ثم يستيقظ على الإدراك الثقيل أنها ليست
أميليا. كانت الفتاة. وصلت البديلةُ إلى أحلامه، وثبَّتت وجهها فوق
ذكرى طفلة المفقودة.

كانت هيلينا نفسها جاهلةً بهشاشة نعيمهم، ووقع ضغط القلق
عليه وحده. خلق ذلك مسافةً بينه وبين هيلينا، مسافة لم تكن
هي واعية لها بعدُ. بنَّت باعتقادها أن الطفلة هي أميليا وأنه أيضًا
مقتنعٌ بذلك شعورًا بالأمان يثير الإعجاب، مثل قلعة مُحاطةٍ بخندق.
كان وحده يعرف مدى هشاشتها في الحقيقة.

عندما أرته أحلامه كم كان سهلًا وضع وجه هذه الطفلة على
أكتاف أميليا، شعر بإغراء الانضمام إلى هيلينا في يقينها. أحيانًا بدا أنه
أمرٌ واضح وفِعْله بسيط، حتى إنه شعر بالذنب لمقاومته العنيدة.
كان ينادي الطفلة أميليا بالفعل أمام زوجته. لقد قطع نصف
المسافة. ولكن هناك دائمًا الشيء الآخر. المعرفة. تحت كل شيء هناك
طفلة صغيرة لا يستطيع حتى أن يتذكَّر وجهها، ولكنه لا يستطيع -لا
يريد- أن ينسَاه.

كان هناك شيءٌ آخر. عندما يستلقي في سريره ليلاً إن كان صاحباً أم نائماً فهو يبحث بلا نهاية عن ابنته في مناطق مُتخيلة ويجد مرةً تلو المرة المتطفلة الصغيرة، وأحياناً يسبح إلى مجال بصره وجهٌ آخر تماماً، ويثقل قلبه. روبين أرمسترونج. فمن المفهوم أن يلعب بفكرة الاستسلام للسعادة والسماح للفتاة أن تحلَّ محلَّ ابنته في قلبه وعقله كما حلَّت محلَّها في منزله، ولكن ذلك الفعل يعني حرمان رَجُلٍ آخر من طفلته. أراد فون سعادة هيلينا، ولكن ماذا لو جاءت السعادة على حساب الحُكْمِ على رَجُلٍ آخر بعذاب الفَقْد الذي قد تركه خلفه لتَوَّه؟ بقدر الفتاة، بقدر أميليا، كان روبين أرمسترونج يسكن ليالي فون ويحوِّله إلى حجر في سريره.

عند وصولهم إلى طرف المهرجان التقوا بالجماهير. لاحظ عددًا من الأشخاص يلمحونهم ثم ينظرون نحوهم مرةً أخرى ثم يهمسون ويشيرون. وضعت زوجات الفلاحين الزُّهورَ في يد الطفلة وربَّتوا على رأسها، ركض الأطفال الصغار نحوها وقبَلوها.

قال فون بهدوء عندما ركع حَفَّارٌ ضخم أمامها ولعب مقطوعة قصيرة على كمانه قبل أن يضع سبابته بجديَّة على خدِّها: "لست مُقْتَنِعًا أن هذا الأمر جيد".

زفرت هيلينا زفرةً قصيرة ساخطة لا تشبه نفسها الرزينة المعتادة. "إنها تلك القصة السخيفة. يعتقدون أنها قادرة على فعل المعجزات... تمنحهم حماية أو شيء ما. هذا ليس إلا تطيُّرًا، وسيمضي. أعطه وقتًا. على كل حال تبدأ سباقات القوارب في الثانية. لا حاجة لأن تبقى إن لم ترغب في ذلك. نحن سنشاهدها" قالت له بحسَمٍ، ثم وجَّهت كلامها إلى الطفلة "تعالى".

شعر باليد الصغيرة تنفصل عن يده. عندما استدارت هيلينا لم تتبعها ساقاه فوراً، وفي تلك اللحظة من التردُّد أوقفه أحدُ الفلاحين

ليتحدث معه. عندما أصبح حرًّا مرَّةً أُخرى كانت زوجته والفتاة قد غابتا عن النظر.

انحرف فون عن المحور المركزي العريض، حيث لم تكن تجري الكثير من الأمور. شقَّ طريقه يبحث بين البسطات والأكشاك المغطاة. تجاهل نداءات البائعين في كل مكان يذهب إليه. لم يكن يريد أن يشتري خاتمًا من الياقوت لحبيبته، وهزَّ يده رافضًا الحلوى وعلاج النقرس وأمراض الهضم ومطاوي الجيب (مسروقة في الأغلب) والتمايم لمنح الرُّجل جاذبية لا تُقاوم والأقلام. بدت الأقلام جيِّدةً، وكان قد يشتريها في وقت آخر، ولكن رأسه بدأت تؤلمه وشعر بالعطش. كان بإمكانه التوقُّف عند أيِّ من الأماكن التي تبيع مشروبات ولكن كان أمامها طوابير وهو يفضل أن يجد زوجته والطفلة أولًا. شقَّ طريقه وسط الحشود مُتقدِّمًا ببطء. لماذا تشرق الشمس حارَّةً في هذا اليوم بين جميع الأيام عندما يجتمع كل هؤلاء الناس معًا؟ تكتنفت الحشود حتى التجمُّد، واضطرَّ للتوقُّف تمامًا، ثم وجد تيارًا مُتكاسلاً، وخطا للأمام مرَّةً أُخرى. شعر بالعرق على حاجبه وبدأت عيناه تحرقانه من الملح. أين هما بحق الجحيم؟

شعر بالدُّوار من تسلُّط الشمس على عينيه. استمرَّ ذلك للحظة، ولكن وقبل أن يستجمع حواسَّه سقطت يدٌ على ذراعه.

"الطالع يا سيدي؟ من هنا".

حاول أن ينفذ اليد من عليه، ولكن حركته كانت مُجهدةً وبها الشعور المبهم للسباحة تحت الماء. قال: "لا"، أو ربما فقط نوى أن يقولها؛ لأنه لم يسمعها تُنطق. عَوْضًا عن ذلك رُفَعَت ستارة جانبًا بشكلٍ خفيٍّ ودفعته إلى الداخل اليَدُ التي كاد ألا يراها ولكنه شعر بها. تعثَّرَ بخطوات ثقيلة نحو الظلام.

"اجلس". كان قماش فستان العرّافة المبهرج مُشابهاً للخيمة من الداخل حتى إنه تلاشى فيها، وكان وجهها مغطّى.

وُضع كرسيٌّ خلفه فخبط ركبتيه من الخلف بحيث لا يبقى له خيارٌ سوى الجلوس. استدار ليرى مَنْ الذي وضعه هناك. لم يجد أحدًا سوى بروزٍ بحجم وشكل كتف تُشوِّش جانبًا من الستارة الحريريّة الرخيصة. شخص يختبئ هناك مُستعدًّا لمنع الزبائن من الخروج سريعًا دون دفع مقابل للغُرباء الواسمين وسِكِّك السفر. كل ما يريده كان كوبًا من مشروب بارد.

قال وهو يقوم: "اسمعي"، ولكنه خبط رأسه في قائم الخيمة، وبينما يرى النجوم شعر بالمرأة تمسك معصمه بقوةٍ أكثر ممّا ظنّها مُمكنة من يدٍ صغيرة إلى هذه الدرجة، ومن خلفه أجبره ضغطٌ حازم على كتفيه على العودة إلى كرسيه.

قالت المرأة: "دعني أقرأ يدك". كان صوتها حادًا ويُنمُّ عن تعليمٍ مُتدنٍّ وله جرسٌ غريب لاحظته، ولكنه لم ينتبه له فورًا.

استسلم. في الأغلب، الأسرع أن يكمل الأمر عن أن يتفاوض على الخروج من الموقف.

بدأت "لقد كنتَ محظوظًا في بداية حياتك. آباؤك الروحيون كانوا الحظّ الجيّد والموهبة. وقد أحسنتَ صنْعًا من وقتها. أرى امرأة"، حدّقت في كُفّه "امرأة...".

أتت إلى ذهنه السيدة كونستنتين. لقد كانت ستحسن هذا الأمر أكثر بكثير! تذكّر غرفتها التي تفوح برائحة الياسمين ووجهها الهادئ الثابت وفستانها المحتشم وياقتها النظيفة وقِطَطها التي تخرخر. يشاق لتلك الغرفة. ولكنه هنا.

سألها بهرجٍ مُزيّف "شقراء أم سمراء؟".

تجاهلت العرّافة ملاحظته. "امرأة سعيدة. كانت حزينّة من وقت قريب. وطفل أيضاً".

صاح في نفاذ صبر "أتصوّر أنه لا يجب أن يُفاجئني أنك تعرفين مَنْ أنا"، ثم قال لها بحدّة: "هذا أمر خالٍ من الذوق. اسمعي، سأعطيك شيئاً مقابل وقتك ودعينا نُنه الأمر". حاول أن يُحرّر يده من يدها، وأمسك بمحفطته.

أحكمت العرّافة قبضتها، واندesh أن يُمكن لامرأة أن تكون قويّة بهذا القدر. قالت: "أرى طفلة. هي ليست طفلتك".

تجمّد فون.

أفلتت يده، وتخلّت عن ادّعاء أنها تقرأ الكفّ. "والآن، لن تذهب إلى أيّ مكان، أليس كذلك؟". كانت بصوتها نبرة انتصار، وفجأة خطر له أهميّة الغرابة في صوتها والقوة في قبضتها. لم تكن امرأة مطلقاً.

"استويّت على انتباهك؟ الطفلة في بيتك - تلك التي جعلت امرأتك سعيدة - ليست طفلتك".

"كيف تعرف ذلك؟".

"هذا شأني. الفكرة أني أستطيع أن أسألك نفس السؤال: كيف تعرف؟ ولكن لاحظ أني لم أسألك. ولماذا لا أسألك؟ للسبب البسيط الذي هو أني لا أحتاج إلى ذلك؛ لأنني أعرف الإجابة بالفعل".

شعر فون أنه يطفو وعرف أنه لا يمكنه التمسك بشيء، واستسلم لجذبّة من تيارٍ بارد.

"ماذا تريد؟". كان صوته ضعيفاً، وسمعه من على بُعد كبير.

"مقابل قراءة الطالع؟ لا شيء؟ أنا أشرف من أن أطلب رجلاً بدفع مقابل معلومات يعرفها بالفعل. ولكن ماذا عن زوجتك؟ هل ستحب أن يُقرأ طالعها؟".

"لا!". انفجر فيه فون.

"تصوّرتُ ذلك".

"ماذا تريد؟ كم؟".

"أنت مستعجل. هل تقوم بكل أعمالك بهذه السرعة؟ لا، دعنا نأخذ وقتنا في التفكير وفهم ما هي الأشياء المهمّة. أحداث بعد ظهر اليوم مثلاً...".

"أي أحداث؟".

"تخيّل أن هناك حدثًا... نصيحتي لك -أقدّمها مجّانًا يا سيد فون- أن تبقى خارج المواضيع. لا تورط نفسك".

"ما الذي ستفعله؟".

"أنا؟" -بصوت البراءة المجرّحة- "أنا لن أفعل شيئًا يا سيد فون. ولا أنت أيضًا، إن كنتَ تريد أن تُبقي زوجتك بعيدةً عن سرّنا الصغير".
فجأةً خَلَّت الخيمةُ من الهواء.

"سيكون هناك وقتٌ لاحقًا لتنظيم بنود اتّفاقنا"، ثم قال له الرجل من خلف الحجاب: "سأبقى على اتصال".

قام فون وقد احتاج إلى الهواء بشكلٍ مُلحٍّ، وهذه المرة لم يقابل بأيّ مقاومة وهو يشقُّ طريقه إلى الخارج.

مشى فون في الهواء الطلق منزعجًا بدون أن يعرف إلى أين يتّجه. منعه حجم الضجيج في ذهنه من أن يرتّب فكرتين متعاقبتين، فكيف يكون الوصول إلى نتيجة. كاد ألا يرى الحشود من حوله، ولكن عندها صمت الموسيقيّون والمنادون على البضائع. تساقطت الأحاديث وحتى فون في حالته الذهنية المشوّشة صار واعيًا أن شيئًا ما يحدث. أعاد

فتح عينيه للعالم الخارجي، وأدرك أن الجميع قد توقّفوا عن الضجيج العشوائي وثبتوا في أماكنهم. كان الجميع ينظرون في نفس الاتجاه.

صرخ صوت امرأة في هلع "ابْتَعِدْ! ارحلْ عني!".

كانت هيلينا.

ركض فون.

في نفس الوقت كانت عائلة أرمسترونج قد قرّرت أن تأتي لتشاهد المهرجان. بدا على روبرت أرمسترونج حماسٌ غير معهود وهو يمشي مع بيبي وستة من أبنائه السبعة حوله، وفي جيبه خطابٌ من روبين ابنهم البكري. كان الخطابُ صادراً عن ندم، ويستجدي فيه روبين السّمّاح، وقد اعتذر عشرات المرات عن محاولته ضرب والده، ووعد بالإصلاح. عبّر عن كل رغبة في أن يحيا حياةً أفضل ويتخلّى عن المقامرة والشرب وأصدقائه السيّئين في دراجون. سيأتي ليقابلهم في المهرجان، ويبين لوالده كم هو صادق في ندمه.

قالت بيبي وهي تقرأ من فوق كتفه وتعبس "هو لا يذكر أليس".

ردّ زوجها "لا بُدَّ أن مسألة الطفلة ستحلُّ أيضاً مع كل شيء آخر ينوي أن يصلحه".

دقّق أرمسترونج من طوله الفارع في الحشود بحثاً عن ابنه. لم يكونوا قد وجدوه بعد، ولكنه في الأغلب هناك يبحث عنهم بين الجماهير. لا بُدَّ أن يصادفوه عاجلاً أم آجلاً.

اشترى أرمسترونج سكاكين لأبنائه المتوسّطين، وشرائطٍ شعري وبروشات للفتيات الأكبر، وللصغار أشكال حيوانات محفورة في خشب البلوط: بقرة وخروف وخنزير. أكلوا كفتة لحم الخنزير، ولكن اللحم لم يكن يقترب في جودته من لحم أرمسترونج، ومع ذلك كان له نكهة جيدة لأنه طُبِّخَ في الهواء الطلق.

ترك أرمسترونج زوجته وأبناءه يصفقون مع الموسيقى التي يلعبها الرُّجُل مُتَعَدِّد الآلات وتمشَّى نحو كشك المصوِّر، حيث وجد ريتا التي تحضر مهرجان الانقلاب دائماً. ستحدث قرصات حشرات وإرهاق حراري وإغماءات من انخفاض السُّكَّر، عليها الاعتناء بها، وهي تساعد بشكلٍ عام في أكثر الأكشاك شعبيةً لتسمح لأكثر عدد ممكن من الناس أن يروها ويعرفوا أين يجدونها عند الحاجة. كانت اليوم تساعد في تنظيم طوابير زبائن كشك الصوِّر الشخصية، وتكتب مواعيد في مُفكِّرة دُوْنت لجلسات في المستقبل.

سألها "هذا هو السيد هنري دونت على ما أتصوِّر؟ يبدو أفضل من المرة الماضية التي رأيته فيها".

"لقد شُفِي، ولكن لا تزال هناك ندبة تحت لحيته. أنت السيد أرمسترونج أليس كذلك؟".

"هذا صحيح".

تفحَّص أرمسترونج الصور المعروضة للبيع: مناظر من النهر، فرق القوارب، كنائس محلِّيَّة وأماكن جميلة المنظر. أبدى رغبة في أن تُلْتَقَط له صورة عائلية.

"يمكن أن تؤخذ الصورة اليوم إن أردت. سأضيفك على القائمة، وأقول لك متى تعود من أجلها".

هزَّ رأسه أسفًا "الكبير لم يأتِ بعد، وأنا أودُّ أن تُلْتَقَط لنا جميعاً صورة في المنزل، في المزرعة".

"إذاً يمكن للسيد دونت أن يزورك، وسيكون لديه الوقت لالتقاط عددٍ من الصور في الداخل والخارج. دعني أنظر في مُفكِّرته وأرَّ أيَّ يوم سيناسبك".

مكتبة

t.me/t_pdf

بينما تتكلم مرّت عين أرمسترونج على لوحة الصور التي تُظهر مشاهد من المهرجانات السابقة. رقص شعبي وفرق التجديف والمنادون على البضائع وعمالقة لعبة شدّ الحبل...

بدووا في الكلام عن المواعيد، ولكن أرمسترونج أوقف نفسه فجأةً -أوه!- حتى إن ريتا رفعت بصرها إليه بحدّة.

كان أرمسترونج يُحدّق في صورةٍ مُعيّنة، وتبدو عليه صدمة عظيمة.
"هل أنت بخير يا سيد أرمسترونج؟"

صمّت أذناه عن كلماتها.

"سيد أرمسترونج؟"

أجلسته في مقعدٍ، ووضعت كوبًا من الماء في يده.

"أنا بخير! أنا بخير! أين التقطت هذه الصورة؟ ومتى؟"

راجعت ريتا الرقم المسلسل وبحثت عنه في سجلّ دونت.

"في المهرجان، في لوكلايد، منذ ثلاث سنوات."

"من التقط الصور؟ هل كان السيد دونت بنفسه؟"

"نعم".

"يجب أن أتشاور معه."

إنه في غرفة التحميص الآن. لا يمكن مقاطعته: سيُدمر الضوء الصورة التي يُحمّضها."

"إدًا دعيني أشرّ هذه الصورة، وسأعود مرّةً أخرى لأتحدّث معه لاحقًا."

وضع عملات في يد ريتا، ولم ينتظر كي تلتفّ له مشترياته وأسرع بعيدًا مُمسكًا بها في يديه الاثنتين.

لم يقدر أرمسترونج على رفع عينيه عن الصورة، ولكن بعد أن كاد يتعثّر في جبل إحدى الخيام أدرك أنه لا بُدَّ أن يضعها في جيبه ويركّز جهوده على العثور على زوجته وأبنائه. أبعد البرواز وأخذ نَفَسًا عميقًا وبدأ في النظر حوله. ثم أتت ثانية مفاجآت اليوم.

لم تكن مَن ظهرت أمام أنظاره خارجةً من الخيمة التي كان يأمل أن يرى بيبي عندها زوجها، وإنما السيدة إيثيس مالِكة "المنزل السيئ"، حيث أنهت زوجة روبين أيامها. رآها أوَّلًا من الجانب. لا يمكن أن يخطئ أنها التي تشبه النّصل. لقد عادت من عطلتها! كاد يقسم أنها رآته أيضًا؛ لأن وجهها استدار نحوه وظنَّ أنه ملح لمعة في عينها، ولكن يبدو أن ذلك غير حقيقي؛ لأنها استدارت ومشّت بعيدًا بثباتٍ، مع أنه نادى اسمها.

راوغ أرمسترونج المتجولّين من مرتادي المهرجان الذين كانوا في طريقه، وخطا سريعًا خلفها. تقدّم بانتظامٍ عبر الحشود لفترة قصيرة. في لحظة ما كان قريبًا منها، حتى إنه يكاد يقدر على وضع يده على كتفها، ولكن آلة كونسرتينا تمَدَّدت وهي تصفّر، وعندما التفّ حولها بنجاح كانت قد غابت عن نظره. نظر إلى اليسار واليمين في كل فرصة، وبين الأكشاك والطاولات، وتفاجأ أنه وجدها مرّةً أخرى بسرعة. عندما وصل إلى مفترق طُرُق في المهرجان رآها تقف ثابتةً تنظر حولها كأنها تنتظر شخصًا. رفع ذراعه ليشير لها، وفي اللحظة التي تحوّلت عيناها نحوه انطلقت مرّةً أخرى.

كان على وشك اليأس عندما ساد سكونٌ عظيمٌ أمامه. لم يتحرك أحدٌ. ثم مَرَّقته صرخة الهواء -صوت امرأة في هلع- "ابتعد! ارحل عني!".

ركض أرمسترونج.

وصل فون إلى حيث تكاثفت الحشود، واضطرَّ أن يدفعهم ليشقَّ طريقه. عندما وصل إلى قلب التجمُّع وجد هيلينا على رُكبتَيْها على الأرض وتُنورتها مُبْقَعَة بطين الأقدام الكثيرة التي داستها. كانت تنتحب، وفوقها وقفت امرأةٌ طويلة بشعرٍ داكن طويل وأنفٍ نحيفة حادَّة وشفاه عريضة باهتة، راوغت كي تقف بين هيلينا والطفلة، بينما تمدُّ هيلينا يديها بجنون في الطين اللزج حول تُنورتها الواسعة، مُحاولَةً أن تضع يدها على الطفلة الصغيرة.

كانت المرأة تشرح -لكن ليس لشخص بعينه- "لا أعرف. كلُّ ما فَعَلْتُهُ هو أُنِي قُلْتُ "هالو". ما الخطأ في ذلك. كل ما قُلْتُهُ هو "هالو أليس """. كان صوتها عاليًا... ربما أعلى بقليل ممَّا ينبغي. لاحظت مجيء فون، ثم استدارت وخاطبتهم كشخصٍ واحد "لقد سمعتموني، أليس كذلك؟". هزَّ البعض رؤوسهم. "ألقي التحية على ابنة مُستأجري السابق التي لمَّا أرَّها من مُدَّة طويلة... ما الذي يمكن أن يكون أكثرَ طبيعيَّةً من ذلك؟".

وضعت المرأة الطويلة يديها على كتفي الطفلة.

ارتفعت الهمهمات من الجماهير. كانوا مُتبرِّمين، يختلط عليهم الأمر، وحائرين، ولكنهم أكَدوا أنَّ نَعَم، هذا هو ما قالته. هزَّت المرأة رأسها راضية.

جثم فون على ركبتيه ليضع ذراعًا حاميةً حول زوجته، بينما تُحدِّق هي مصدومة بعيون مفتوحة على اتساعها تشير إليه أن يمسك بالفتاة.

انقسم الجَمْعُ بهَمَمَةً، وخرج من بينه شخصٌ آخر يعرفونه.

روبين أرمسترونج.

أضياء وجه المرأة الطويلة لرؤيته برضا خفيف، كأنَّ حُطَّةً ما آتت
ثمارها بنجاح، ثم وبسرعة عنيفة فاجأت الجميع أمسكت بالطفلة
ورفعتها عاليًا وأعلَّنت "انظري يا أليس! إنه دادي".

صَحِبَت صرخة الأم الصادرة من هيلينا شهقةً آتت كصوتٍ واحد
من الحشد، ثم ساد الصمت. مَصْدومين ومحتارين، بينما تنقل المرأة
الطفلة إلى ذراعَي روبين أرمسترونج.

قبل أن يستطيع أي شخص أن يتماسك كي يُصدِرَ ردًّا فِعْلٍ استدارت
وألقت بنفسها وسط الجمع. انشَقَّت الجماهير في وجه سُرعته وأنفها
الحاد، ثم انغَلَقَت خلفها وضاعت عن الأنظار.

وقف فون ونظر إلى روبين أرمسترونج.

أخذ روبين الطفلة ونطق بالكلمات بصوت مُخْتَنِقٍ داخل شَعْرها.

سألت الجماهير "ماذا قال؟"، ومرَّت الكلمة بِسُرْعَةٍ من فمٍ إلى
أذن، "قال: "آه يا حبييتي! آه يا ابنتي! أليس يا حبييتي!".

انتظر المتفرِّجون كما في المسرح كي ينتهي المشهد. يبدو أن السيدة
فون قد فقَدَت وعيها وتحجَّر السيد فون بينما لم تفارق عينا روبين
أرمسترونج الطفلة، وحدَّق أبوه السيد أرمسترونج كما لو كان لا
يصدِّق عينيه. كان لا بُدَّ أن يتلو ذلك شيء، ولكنَّ الجوّ كان مليئًا
بالتردُّد. نسي الممثلون سطورهم، وانتظر كلُّ منهم كي يكمل الآخر
الحكاية. بدا وكأنه قد قُدِّرَ للحظة ألا تنتهي، وبدأت الهمهمات ترتفع
من بين المتفرِّجين عندما علا صوت بحيرة.

"هل يمكن أن أساعد؟".

كانت ريتا. حَطَّت إلى داخل الدائرة وانحَنَّت بجوار هيلينا. قالت:
"يجب أن نعيدها إلى المنزل"، ولكنها نظرت بتساؤلٍ نحو فون وهي

تقولها. بدا فون غير قادر على الحركة وقد ثبتت عيونه على الطفلة بين ذراعَي روبين أرمسترونج.

همست بالحاح "ماذا سنفعل؟".

ظهر الآن نيومان -بستاني آل فون- مع خادمٍ آخر من المنزل. رفعنا هيلينا من على الأرض.

"حسنًا؟" قالت ريتا وأمسكت بذراع فون لترفعه من ثباته، ولكن كل ما استطاعه كان هِرَّةً ضئيلة من رأسه قبل يُدير ظهره ويشير للخدم برأسه أن يبدووا في مهمّة حمل جسد هيلينا فاقد الوعي ويعودوا به إلى بوسكوت لودج.

كانت جميع العيون مُسلّطة على رحيل عائلة فون، ثم نظرت الجماهير كشخصٍ واحد على الأطراف الأخرى. فتحت الصغيرةُ فمها وانتظر الجميعُ العويل الذي كانوا واثقين في قدومه، ولكنها فقط تثاءبت وأغلقت عينيها وأراحت رأسها بثقلٍ على كتف روبين أرمسترونج. أنبأهم ارتخاء جسدها أنها نامت فورًا. نظر الشاب إلى وجه الطفلة النائمة بتعبير حنانٍ لا مُتناهٍ.

بدأت الحركة بين الجماهير وسمعت أصوات.

"ما الذي حدث يا أمي؟".

"ولماذا صمت الجميع؟".

ظهرت بيبي بمشيتها المترنحة وعصابة عيناها ذات الأشرطة تقود موكب الأطفال الذين جاؤوا جميعًا متأخرين ليشهدوا الأحداث.

صاح أحدهم وقد ملح أرمسترونج "انظر. هذا بابا!".

جاء صوتٌ آخر "وربين!".

سأل صغير العائلة "من هذه الطفلة الصغيرة؟".

"نعم". رنَّ صوت أرمسترونج العميق، وكان جادًا، مع أنه يتكلم بهدوء كي لا يسمعه المتفرِّجون "مَن هذه الطفلة الصغيرة يا روبين؟".
وضع روبين أصبعًا على شفثيه "هشش!!"، وقال لأخوته وأخواته "ابنة أحيكم نائمة".

تجمَّع الأطفال حول أحيهم، وقد التفت وجوههم الصغيرة المشرقة نحو الطفلة التي كانت الآن مخفيَّةً عن أنظار الجماهير.
قال شخصٌ: "إنها تمطر!".

وفجأة تحوَّلت القطراتُ القليلة من الماء إلى سَيْل. ابتلَّت الوجوه، والتفتَّ التنانير على السيقان، والتصق الشَّعرُ على الرؤوس. مع المطر أتى إدراكُ أنهم لا يحدِّقون في عرضٍ مسرحيٍّ، ولكن في بؤس أشخاص آخرين. تذكَّروا أنفسهم خَجَلين، وركضوا بحثًا عن ساترٍ من المطر. بعضهم اتَّجه إلى الأشجار، والبعض إلى أكشاك المرطِّبات... وركض عددٌ كبيرٌ إلى ذا سوان.

فلسفة في ذا سوان

أعيد النظر الآن في القصة التي حكيت خلال إفطار العرس بنوع من الحسم، ووافق الجميع على أنها أخذت منحى جديد بوضوح. استعادوا أحداث بعد الظهيرة مرّةً تلو الأخرى، يتذكّرون كل تفصيلة: المرأة ذات الأنف الحادّة، وإغماءة هيلينا الدراميّة، ونظرة السيد فون المتجمّدة، وحنان روبين أرمسترونج. عندما تذكّروا كل شيء يمكن تذكّره شجّعهم الكحول على استعادة أمور لم يتذكّروها كُليًا، وحتى أن يخرعوا أشياء لا يتذكّرونها إطلاقًا. استعانوا بالأسئلة: ما الذي ستفعله عائلة فون الآن؟ كيف ستتحمّل السيدة فون الأمر؟ هل سيقنع فون روبين أرمسترونج أن يتخلّى عن الطفلة؟ لماذا لم يصل الأمر إلى العراك؟ هل سيحدث ذلك غدًا وفي اليوم التالي؟

انقسم الشاربون إلى أحزاب، بعضهم يصرّ على أن الطفلة هي أميليا فون، مُشيرين إلى يقين السيدة فون. وآخرون يهزّون رؤوسهم

ويشيرون إلى أن شعر الطفلة الأملس يشبه الموجات الناعمة التي يتدَّرونها على رأس روبين أرمسترونج. عادوا لتقييم كل عناصر القصة في ضوء تلك الاكتشافات الجديدة، ووزنوا الأدلة في جميع الاتجاهات. فجأة طفت ليلة الخطف إلى السطح، فإن كانت هذه الطفلة هي بالفعل أليس أرمسترونج، فما الذي حدث لأميليا فون؟ كانوا قد تركوا قصة الاختفاء بعد ظهورها مرةً أخرى، ولكنهم عادوا إليها مجدِّدًا، وغاصوا في أعماقها.

جلس هنري دونت الذي كان يستريح من العملية الممتدة التي تأتي في نهاية يوم طويل من التصوير في ركنٍ من الغرفة الشتوية، يأكل صحنًا من لحم الخنزير والبطاطس مع الجرجير.

أصرَّ مُزارع الجرجير وهو مستندٌ على النافذة "إنها تلك المربية. كنتُ دائمًا أقول إن لها صلةً بالأمر. ما الذي يُبقي فتاة في الخارج حتى ذلك الوقت من الليل إن لم يكن لسبب فيه فساد؟".

ألمح نديمه "آها، هناك فسادٌ وهناك فساد... قد لا يكون فساد من نوع الخطف، ولكن من النوع الآخر".

هزَّ مُزارع الجرجير رأسه "كنتُ سأفسد معها إن قبَّلتني، ولكنها لم تفعل. هي ليست من ذلك النوع. هل سمعت أنها تورَّطت مع أي شخص؟". كانوا يحتفظون بسجلِّ دقيق لأي فتاة يمكن أو لا يمكن التورُّط معها؛ كي تبقى المعلومات متاحة. لا، لم تكن من ذلك النوع. سألهم دونت "ما الذي حدث لها لاحقًا؟".

استشاروا بعضهم البعض، "لم تتمكَّن من العثور على عمل آخر. لم يرغب أحدٌ في أن تعتني بأطفاله. ذهبت إلى كريكلاذ حيث تعيش جدَّتُها".

"كريكلاد؟ مقاطعة التنانين؟". كانت كريكلاد بلدةً طريفةً على بُعد أميال قليلة، معروفة بغزو التنانين على فترات متقطعة، وقد فُكّر في التقاط بعض الصور هناك لكتابه.

انهمك دونت في طعامه وهو يسمع الأحداث التي جرت قبل عامين تُنبَش، وتُعاد مناقشتها وتُلْتَقَط الخيوط الشاردة من القصة القديمة وأحداث اليوم، وتُبدّل مجهودات لغزها معًا وصُنِع قصة واحدة من الأمرين. ولكن الخيوط تركت ثقبًا أعرض من أن تُرْتَق. أحضرت إحدى صغار المارجو صحنًا من فطيرة التفاح لدونت، وسكبت قشدةً كثيفة فوقها. أشعل چوناثان شمعة جديدة على طاولته وتلكأً.

"أيمكنني أن أحكي لك قصة؟".

"كُلِّي آذان مصغية. احكِ لي حكاية".

نظر چوناثان إلى الرُكن المظلم الذي تأتي منه الحكايات، وفضحت عيناه ادعاءً عظيمًا بالتركيز. عندما استعدّ لفتح فمه خرجت الكلمات في فيض عظيم:

"في يوم من الأيام كان هناك رجلٌ يقود حصانه وعربته إلى النهر... ولم يُرَ ثانيةً أبدًا! أوه لا!". تلوَّى وجهه، وخفق بذراعيه في غيظ. صاح "هذا ليس صحيحاً!، وبضيقٍ لَيِّن من نفسه "فاتني الجزء الأوسط!".

ذهب چوناثان ليتمرّن على شخص آخر، وأكل دونت فطيرة مارجو، واستمع إلى محادثةٍ تلو الأخرى. حكاية روبين أرمسترونج المأساوية، الشَّبه بين شَعْرِهِ وشَعْر الطفلة وعُجْر النهر وغريزة الأم...

بينما يقسّم الآخرون القصة إلى فُتاتٍ جلس بيسزانت الذي يُصلِح السُّفُن ليعيد تركيبها بمائة طريقة مختلفة. ما إن كانت الفتاة تشبه آل فون أم آل أرمسترونج، كيف كانت ميّنةً أولاً ثم حيّةً - هذه هي

الألغاز التي هزَّ رأسه أمامها مرتاحًا في جهله. ولكنه استخدم معرفته في مكانها. قال بحسم: "إنها ليست أليس أرمسترونج".

طالبوه بتفسير.

"شوهِدَت الأمُّ لآخر مرَّة في بامبتون مُتَّجِهَةً إلى النهر والضئيلة الصغيرة معها على ما أظنُّ؟".

هزُّوا رؤوسهم.

"حسنًا، أنا لم أرَ طوال حياتي جسمًا -أو برميلاً، أو حتى قُبْعَةً ضائعة- تسبح عكس التيار. هل رأيتم أنتم ذلك؟ أيُّ منكم؟".

هزُّوا كل واحد منهم رأسه.

"آها!", قال كلمته بأداءٍ نهائيٍّ، وللحظة واحدة عابرة وهشَّةٍ بدا وكأن شيئًا واحدًا على الأقل ترابط في هذه القصة التي تسيل من بين أصابعهم مثل الماء. ولكن مزارع الجرجير فتح فمه.

"وهل توقَّعتَ قبل الانقلاب الأخير أن ترى فتاةً غرقت تعود إلى الحياة مرة أخرى؟".

"لا"، قال بسزانت. "لا أستطيع أن أقول ذلك".

"حسنًا إذًا"، قال مُزارعُ الجرجير بحكمةٍ. "كون الشيء مستحيلًا لا يعني أنه لا يحدث".

صمت فلاسفة ذا سوان وعادوا إلى التفكير، وسريعًا إلى الخلاف. هل حدوث شيء واحد مستحيل يزيد من احتمالية حدوث مستحيل ثاني؟ كانت أحجية أكبر من أي أحجية عرفوها من قبل، وهمُّوا بها بحرص شديد، ولم يتركوا أي نقطة لم يفحصوها. استهلكت زجاجات كثيرة من البيرة، وأتت نوبات صداع كثيرة من المجهود المبذول لتوضيح الأمر. شربوا وتجادلوا. طافت أفكارهم واكتشفوا تياراتٍ داخل تيارات، وقابلوا تيارات معاكسة، وشعروا أحيانًا أنهم يقتربون بشكل مثير من

انفراجة، ولكن، وبالرغم من حدة مناقشاتهم، فلم يصبحوا أكثر علمًا عند نهايتها.

قام دونت الذي بقي غير مُلِّ عند منتصف الوقت وانسلَّ إلى خارج الحانة دون أن يلاحظه أحدٌ عائداً إلى كولوديون التي رست على بُعد بضعة ياردات عكس التيار بجوار الصفاة القديمة. كان لا يزال لديه عمل يقوم به.

أَقْصَرُ لَيْلَةٍ

حمل الخَدَمُ في بوسكوت لودج سيّدتهم إلى غرفة نومها في الطابق الأعلى، وتركوها في رعاية ريتا ومُدبّرة المنزل. بدت هيلينا غيرَ واعية بالأيدي التي تنزع ملابسها وتشدُّ قميص نوم فوق جسدها الذي يرتعش بلا انقطاع. كانت بشرتها خاليةً من الدم وعيونها تحدّق في الفراغ، ومع أن شفاهها ترتعش إلا أنها لم تتكلّم ولم تستجِب إلى الكلام. وضعوها في سريرها، ولكنها لم تنم، كانت ترفع نفسها على فترات متقاربة وتمدُّ يدها كما فعلت مع الطفلة، كما لو كان المشهد الذي حدث في المهرجان يعيد نفسه في غرفتها مرّةً تلو المرة. ثم أتت نوبة دموع ضخمة رجّت جسدها، وبكت مُخرِجَةً عويلَ رعب وألم بلا كلمات، تَرَدَّد عبر أرجاء البيت.

أخيراً استطاعت ريتا أن تناولها دواءً مُنومًا، ولكنه كان خفيفًا وبطيئًا في تأثيره.

"ألا تستطيعين إعطاءها شيئاً أقوى؟ بما أنها مكروبة هكذا...".

"لا"، قالت ريتا عابسةً. "لا أقدر".

وأخيراً انتصر الدواء على ذهن هيلينا المفرط في انتباهه وبدأت تهدأ. وحتى في ذلك الوقت في اللحظات الأخيرة قبل أن يغلبها النوم قامت بحركة كأنها تقوم من سريرها. "أين...؟"، همهمت بكلمة أخرى وهي ترمش "أميليا..."، ولكن أخيراً صار رأسها فوق الوسادة، وعيونها مغمضة، وانمحي دمار اليوم عن ملامحها.

قالت مُدبِّرة المنزل: "سأذهب وأقول للسيد فون إنها نامت". ولكن ريتا أبقته لبضع دقائق أخرى بأسئلة عن صحّة هيلينا مؤخراً. عندما استيقظت هيلينا كان ذلك على الذكرى المؤلمة لما حدث من قبل، وبلا أي تقليل من الحزن ولا الضيق.

بكت بلوعةٍ "أين هي؟ أين هي؟ هل ذهب أنتوني ليأتي بها إلى المنزل؟ يجب أن أذهب بنفسي. مَنْ أخذها؟ أين هي؟". ولكن الجسد كان مُرهقاً أكثر من أن يُحوّل رغباتها اليائسة لِفعلٍ، ولم تملك القوة لدفع البطاطين بعيداً والوقوف بلا مساعدة. كان ركوب القارب والتجديف إلى كلمسكوت أو ركوب القطار حتى أوكسفورد فوق طاقتها.

كانت ضخامة حُزنها عظيمةً، حتى إنه أنهكها، وعندما استولى عليها الإعياء رقدت بلا كلام على الوسادة وأطرافها لا تتحرّك وعيناها لا تريان.

خلال إحدى تلك الفواصل أمسكت ريتا بيدها وقالت: "هيلينا، هل أنتِ واعيةٌ أنكِ تنتظرين وليداً؟".

تحوّلت عينا هيلينا ببطء نحو عينيها بلا استيعاب.

"عندما أتينا بك إلى المنزل وألبسناك قميص نومك لاحظت أنك ازددت في الوزن مرةً أخرى، وقالت مُدبِّرة المنزل إنك تأكلين الكثير من الفجل، حتى إنك تتقيئينه، وتُعدُّ هي لك شاي الزنجبيل. ولكن الفجل ليس هو ما يجعلك تشعرين بالتَّوعُّك. إنه حَمْلُكِ".

قالت هيلينا وهي تهزُّ رأسها: "مستحيل. لقد توقَّفت دورتي الشهرية عندما ضاعت أميليا مِنَّا. لم تُعدَّ أبدًا؛ لذا لا يمكن أن يكون الأمر كما تقولين".

"لا يعود استعدادك للإنجاب مع أوَّل نزيف، ولكن في الأسابيع القليلة قبله. إن بدأ طفلاً يتكوَّن في ذلك الوقت فلن تكون للإشارات فرصة كي ترجع. هذا هو ما حدث في حالتك. بعد حوالي نصف عام ستُصبحين أمًّا مرةً أخرى".

رمشت هيلينا. استغرقت المعلومات بعض الوقت كي تغوص داخل ذهن عَصَفَ به الحُزن، وأخيرًا حدث ذلك، ثم صاحت "أوه!" بنعومة، وحرَّكت يدها نحو بطنها ووضعتها هناك. شدَّت شفتها ابتسامةً واهنة، والدَّمعة التي سالت لم تكن من نفس نوع الدموع التي بلَّلت وسادتها من قبل.

عبرت تقطيبه على وجهها وقالت: "أوه!" للمرة الثانية بحيرة، كما لو كانت ضوءًا كاشفًا قد ألقى على بقعة مُظلمة وبعيدة في ذهنها بعد دهشتها المبدئية.

ثم أغمضت عينيها ووقعت في نوم عميق وطبيعي.

في الأسفل، كان فون يقف في عتمة مكتبه ينظر خارج النافذة. لم يُضئ المصابيح. لم يكن قد نزع سترته. لم يكن قد تحرَّك لما بدا أنه ساعات.

عندما طرقت ريتا الباب ودخلت وجدت فون ذاهلاً، أكثر من نصف غائب، رجل مُشْتَبِكٍ مع أفكاره السابقة أكثر من أن ينتبه للحاضر. "نعم"، قال لها بصوتٍ أجوف عندما قالت له إن هيلينا نائمة، و"لا" عندما سألته ما إن كان يرغب هو نفسه في دواء ليساعده على النوم، و"نعم" عندما شَدَّدَت أنه يجب حماية هيلينا من أي صدمات أخرى.

أَكَّدَت عليه "إنه أمر ذو أهمية خاصة، حيث إنه يوجد طفل على الطريق الآن".

"حقيقي"، قال بخفوتٍ، تاركًا إيَّها غير واثقة ما إن كان قد استوعب الخبر فعلاً. بدا واضحًا أنه ظنَّ أن الحوار وصل إلى نهايته؛ لأنه استدار مرَّةً أخرى نحو النافذة وعاد إلى الشيء الذي يحتجز ذهنه.

خرجت ريتا وحدها إلى الحديقة عبر الأبواب التي كانت أقفالها الجديدة غير ذات فائدة بشكل يبعث على الألم. انفجر مطرُ الصَّيف على أكتافها ببطءٍ في قطراتٍ مُكْتَنِزَةٍ ودافئة، بدا أنها تحمل ضعف وزنها من الماء، ومع أن الوقت كان مساءً إلا أنه لم يكن مُظْلِمًا بعد وقوع النور على أوراق النباتات المبتلَّة والممرَّات الممتلئة بالبرك يصبغ كل شيء بلمعة فضيَّة. ومنحت قطرات المطر المتتابعة سطحَ النهر لمعة مطروقة.

شعرت ريتا بتورُّمٍ في حلقتها. كانت مُنْشِغِلَةً لساعات بأمور طبيعية، واختبأت في مطالب وتحديات عملها. الآن وقد أصبحت وحدها تمَدَّدت الأسى داخلها، وسمحت للدموع أن تصحب قطرات المطر على وجهها. لم تَزُرْ كوخ بوسكوت مرَّةً دون أن ترى الطفلة. في كل زيارة كانت تأخذ الطفلة فوق رُكْبَتَيْهَا وتقذف الحصى معها داخل النهر، أو تشاهد البط والبجع وهي تسبح في الجوار، أو تتأمَّل الماء. تضع

الطفلة يدها في يد ريتا أحياناً، وقد ادّعت بينها وبين نفسها أن سعادتها بهذه الحركة شيء صغير وغير ذي أهمية. ولكنها عندما رأت المرأة الطويلة ذات الأنف المدبّب تُورجح الطفلة بعيداً عن آل فون إلى ذراعَي روبرين أرمسترونج وجدت الغريزة التي تَسبَّبت في أن تمدَّ هيلينا يديها تَضْرَعًا نحو الطفلة صدى في صدرها هي.

حاولت ريتا أن تستجمع نفسها وهي تنتحب بطريقةٍ تكاد تكون غريبةً عنها. خاطبت نفسها "أنت تتصرفين بحماقة شديدة. هذا يخالف عادتك"، لم يكن للكلمات الحازمة تأثير، "وهي ليست ابنتك"، أكملت، ولكن هذه الكلمات دفعت دموعها إلى أن تتضاعف.

استندت ريتا إلى شجرة، وأفسحت المجال لمشاعرها. ولكن بعد عشر دقائق من النحيب المرير لم يبدُ أن هناك نهاية لحزنها. تذكّرت عزاء الله لها حين كان عندها إيمان. خاطبته: "هل ترى لماذا لا أوّمن بك؟ لأني وحدي في أوقات مثل هذه. أنا واثقة من ذلك".

لم يستمرّ رثاؤها لذاتها طويلاً. حثت نفسها "هذا ليس جيّداً. ما خطبُك؟"، دعكت عينيها بقوةٍ عنيفة وهي تسبُّ المطر بكلماتٍ كان سماعها سيروع الراهبات، وأسرعت الخطى لتلقي بنفسها عدواً على الطريق، حتى حلَّ إنهاك انقطاع أنفاسها مكانَ تَنهُدات المشاعر في صدرها.

ملاً طنين الأصوات الهواء وهي تقترب من ذا سوان. انتعش عُمال الزراعة ومزارعو الجرجير وحقّارو الحصى بيوم الاحتفالات وسط موسم طويل من العمل الشاقّ، وكانوا سكارى أيضاً. فتحت الفترة الطويلة من النور الباب لكلّ أنواع الإفراط، وقد استفاد من ذلك الزبائن المعتادون والزائرون على السواء. كان البعض في الخارج على ضفة النهر رغم المطر يشربون، وقد غرقوا حتى العظام في الماء،

ويُخَفِّف المطر مشاريبهم -دون حتى أن يلاحظوا- بينما يحكون لبعضهم البعض نَسَخًا مُشْتَتَةً من أحداث بعد الظهيرة.

لم ترغب ريتا في أن تتسحَّب إلى وسط التجمُّع. رآها الناس تغادر المهرجان مع عائلة فون، وإن رأوها الآن فسيقفونها حتمًا؛ رغبةً في أن تحكي. لم يكن لديها النيَّة أن تحكي لأي شخص شؤون آل فون الخاصَّة، ولكن لم يكن من السهل أن يفهم حشدٌ من السكارى الفضوليين هذا الأمر. رفعت ياقة معطفها محاولةً ألا تنزعج من قنوات الماء التي سالت على رقبتها، وأخفضت رأسها كي تخفي وجهها. لم يبق لها دون ذلك إلا أن تعتمد على السرعة وعلى سُكر الحشود كي تمرَّ دون أن يعترضوها.

ولأنها كانت تخفض رأسها فلم ترَ المزارعَ وهو يتبول في النهر. استدار وهو يُزرر ملابسه كيفما اتفق، وكادت تصطدم به. كان سكران، ولكن ليس لدرجة ألا يعتذر -"اعذريني يا آنسة سندي"-، وتخبَّط عائداً إلى نُدُمائه. كان مُحتمًا أنه سيتكلَّم، وكانت فرصتها في تجاوز الحانة دون أن يعترض طريقها قليلة.

سمعت "ريتا!"، وتنهَّدت مُستسلِمةً للحتميِّ. "ريتا!". أتی الصوت مرَّةً أخرى مُنخفضًا ولحوحًا، وفهمت الآن أنه لم يأت من الطاولة الموضوعة عند الضُّفة. أتی من النهر. كانت كولوديون هناك راسية وتكاد تختفي تحت الصفصافة. وهناك كان دونت يشير لها أن تصعد إلى المركب. وصلت إلى السُّلم، وتسلَّقت أولى درجاته. مدَّ يده إليها فوضعت يدها في يده وشعرت بنفسها تُرْفَع، ثم صارت على سطح المركب.

خُزِّت جميع الصناديق الأخيرة والزجاجات وألواح التصوير في قلب المركب. كان الدليل الوحيد على عمل اليوم هو أوراق العمل على الطاولة، حيث سجَّل دونت ألواح اليوم وما صَوَّره. كان هناك

كوب من النبيذ الأبيض على الطاولة، وأخرج كوبًا آخر مملأه ووضعها أمام ريتا.

رأيا بعضهما البعض آخر مرة وسط الجماهير التي تجمعت كي ترى المشهد بين آل فون وروبين أرمسترونج، وافترقا هناك عندما انطلق دونت يتعقب السيدة الطويلة عندما رآها تشق حشود المتفرجين كي ترحل.

"هل لحقت بها؟"

"مع السرعة التي تتحرك بها لم أستطع أن أقرب منها. كنتُ مُثقلًا، وأشار إلى الصندوق الثقيل الذي حمل الألواح الإضافية. "لم تتحدث مع أي شخص، ولم تتوقف ل ترى أي شيء. اتجهت مباشرة إلى الحقل البعيد، وعندما وصلت إلى البوابة كان شخصٌ ينتظرها بمهر وعربة. تسلقتُ إلى داخل العربة وانطلقوا."

"عائدة إلى بيت الدعارة في بامبتون؟"

"أفترض هذا. أغلب المهذبين يُسمونه بيتًا للسكن. لديكِ صراحة ملحوظة بخصوص مكانٍ مثل هذا بالنسبة لامرأةٍ عزباء تربت في دير".

"دونت، لقد قضيتُ جزءًا كبيرًا من حياتي العملية أتعامل مع تبعات تلك الأنشطة التي تحدث بين الرجال والنساء والتي يتحاشاها الكلام المهذب. إن عرفتِ نصف ما تتضمنه المهنة ستفهم لماذا لا تملك مجرد كلمة القوة كي تصدمني. إن جلب طفل إلى هذا العالم أمرٌ دمويٌّ أكثر من أن يُصوّر، ولن تراه أبدًا، ولكن أنا... أنا أراه طوال الوقت".

لم تلمس ريتا النبيذ، ولكنها تناوَلت الكوب الآن وشربت محتوياته في جرعة واحدة. بينما تفعل ذلك وجفونها مُغلقة لاحظ دونت التَّورم والاحمرار حول عينيها.

"يمكنك أن تكون أبا جيِّداً يا هنري دونت. ستكون أبا جيِّداً في يوم من الأيام. لن يحكوا لك عن الدماء. سيُعيدونك بعيداً عن النظر، بعيداً عن السمع. عندما يسمحون لك بالعودة سيكونون قد تخلَّصوا من كل شيء. ستبدو زوجتك شاجِبَةً، وستظنُّ أن ذلك لأنها متعبة. لن تعرف أن دَمَهَا يُعَصَّر من المِلاءات إلى مواسير المجاري. ستدعك مُدبِّرة المنزل المِلاءات المِبقَّعة حتى تصبح أتفه من أن تُذكَر بعد خمس سنوات، كأن شخصاً سكب عليها شاي الصباح. سيوضع القرنفل وقشر البرتقال في الغرفة كي لا تلاحظ رائحة الحديد. إن حضر طبيبٌ قد ينصحك نصيحة رَجُلٍ لِرَجُلٍ ألا تحاول ممارسة الحميمية لبعض الوقت، ولكنه لن يخوض في التفاصيل؛ لذا لن تعرف بأمر التمرُّقات والغُرَز. لن تعرف عن الدم. ستعرف زوجتك إن عاشت. ولكنها لن تحكي لك".

أعاد ملء كأسها.

لم يقل دونت شيئاً.

أفرغ كأسه.

قال بحرص: "أعرف الآن. لأنك قُلْتِ لي".

طلَّبت منه "أعطني المزيد من فضلك".

وبدلاً من إعادة ملء الكوب الذي أعطته إيَّاه وضعه على الطاولة وأمسك بيدها. "لهذا لا تنجبين أطفالاً؟ لا تريدين أطفالاً؟ عزيزتي...".

"لا تكمل!".

أخذت منديلاً من جيبها ونظَّفت أنفها.

"عندما تَلِدُ زوجتُكَ طفلها أرسِلُ في طلبِـي. تذكّرُ أُنـي مُنِحْتُ اسمَ القديسة مارجريت راعية الولادة. سأبذلُ قصارى جهدي من أجلها. من أجل الطفل. ومن أجلك".

أعاد ملء كأسها بنفسها، وهذه المرة لم تشربه على مرّةٍ واحدة، ولكن أخذت رشفةً صغيرة، وعندما نظرت إليه مرّةً أخرى كان السخط قد غادرها، واستجمعت نفسها مرّةً أخرى.

قالت له: "هيلينا فون حامل".

قال باضطراب: "آها"، ومرة أخرى "آها".

"هذا هو تقريبًا ما قالته هي: "أوه" و"أوه"."

"هل هم... مسرورون؟".

"مسرورون؟ لا أعرف". نظرت إلى الطاولة عابسةً. "ما الذي يحدث يا دونت؟ هل حدث هذا بالفعل بعد الظهر؟".

نظرت إليه تنتظر إجابةً.

قال "لم يبدُ حقيقياً".

هزّت رأسها "الطريقة التي أَلقت بها السيدة إيفيس كلامها. بدت... محفوفة".

"وحرصت أن يسمع الجميع".

"ظهور روبين أرمسترونج في اللحظة التي ظهر فيها بالتحديد... لا قبل ذلك بثانية ولا بعده. في اللحظة المناسبة للإمساك بالطفلة وتمريها له".

"هل رأيت النظرة التي أَلقتها عليه عندما وصل؟".

"نعم... كأنها كانت تتوقّع رؤيته...".

"ولكنها اطمأنت أنه حضر...".

"نظرة " في اللحظة المناسبة تمامًا...".

"... ولكنها غابت ثانية قبل أن يلاحظها أي شخص...".

"كان شيئًا يشبه المسرح".

"مُنْسَقًا".

"مُخَطَّطًا. حتى لحظة مغادرة السيدة إيفيس ووسيلة انتقالها

التي تنتظرها في الشارع".

"بعد أن غادرت لتتبع السيدة إيفيس قَدَمَ روبين أرمسترونج

عرضًا كبيرًا للمشاعر مغمورًا بالأحاسيس الحنونة. "أليس، آه يا أليس" بصوتٍ خافتٍ أكثر من أن يسمعه أحدٌ سوى أقرب المتفرّجين".

تأمل دونت "تعتقدين أنه لم يكن حقيقيًا؟ ومع ذلك فلو قيلت

بهدهوء وليس بخطابية على طريقة السيدة إيفيس...؟".

"جعله ذلك أكثر إقناعًا، ويمكنه أن يعتمد على أن كلامه سيُسمع

ويذاع. إنه مُمثلٌ ذو موهبة أكبر من السيدة إيفيس".

"سمعت ما قاله الجميع عنه. كانوا كلهم مقتنعين".

"لم يكونوا هناك عندما ادّعى الإغماء عندما رأى الطفلة لأول مرة.

كان نبضه مُنْتَظِمًا وأكثر استقرارًا من أي نبض قِسْتُهُ من قبل".

احتار دونت في الأمر ولكنه لم يصل إلى نتيجة "ماذا عن فون؟

لماذا لم يفعل شيئًا؟".

عبست ريتا وهزّت رأسها. إنه في حالة غريبة. كما لو كان تائها

عن نفسه. قلتُ له إن هيلينا حامل، وردَّ بالكاد. بدا غير قادر على

استيعاب الأمر. بدا مهزومًا".

مكتبة

t.me/t_pdf

جلسوا في صمت والنهر يتأرجح من تحتهم. حمل الهواء الصوت من ذا سوان مُعْرِبِدًا وَجَامِحًا.

قال دونت وهو يرفع الزجاجة مرة أخرى: "يُسْتَحْسَنُ أَنْ نَنْهِيَ هَذِهِ، هَا؟".

هزّت ريتا رأسها وهي تتشاءب. كان الظلام قد حلّ، وأنهكها اليومُ إلى درجة أنها شعرت بحدود نفسها تتبخّر في الهواء. قد تفقد نفسها تمامًا مع كأس آخر. كم كانت تشتاق للطفلة. شعرت بالتُّكُل. كانت أريكة دونت موجودةً، وفجأة تخيلت نفسها مُمدَّةً عليها. أين سيكون دونت في هذا الخيال؟ وقبل أن يجيبها خيالها عن السؤال وبينما يفتح دونت الزجاجة كي يملأ الكؤوس مرَّةً أخيرة، وهو على وشك السَّكْب انخفضت كولواديون ومالت.

حدّقت ريتا ودونت في بعضهما البعض بدهشة. لقد سعد شخصٌ إلى المركب.

طُرِقَ باب المقصورة، وقال صوت امرأة: "هالوو؟".

كانت إحدى صغار المارجو.

قالت: "أتيت من أجل الأنسة سنداي. لقد لمحتك تأتين إلى هنا، وعندما تعب والدي فكَرْتُ... آسفة يا سيد دونت".

استدار دونت عائداً إلى داخل المقصورة ومن خلفه نظرت مارجو الصغيرة بتصميمٍ في الاتجاه الآخر. قامت ريتا.

"هل هناك شيء أقدر...؟".

هزّت رأسها ومنحته ابتسامةً مُجهدةً "أنا آسفة على ما قلته. الذنب ليس ذنبك".

أمسك بيدها، وكان من الممكن أن يرفعها إلى شفتيه، ولكن بدلاً من ذلك شدَّ عليها ورحلت هي.

عرف الجميع أن جو ليس بخير، ولم يحاول أحد أن يُعطل ريتا وهي تتبع مارجو الصغيرة صاعدتين من الضُّفَّة إلى الغرف العامَّة ثم إلى السكن الخاص بجو ومارجو. استلقى صاحب الحانة على سريرٍ مُرتَجَل في الغرفة الأبعد عن النهر. ارتفع صدره وانخفض في معاناةٍ غير موسيقية، ولكن نظرته كانت هادئة... هادئة حتى بدا المجهود عالي الصوت لرئتيه وكأنهما ملك شخص آخر تمامًا. رقدت أطرافه في سكون صبور. وأوصل لابنته بارتعاشة من حاجبه أن بإمكانها الانضمام إلى أمها في العمل: عندما أصبحا وحدهما ابتسم ابتسامَةً هادئة نحو ريتا.

سأل بين شهقات محاولته للتَّنْفُس "كم من المرَّات... الأخرى... أستطيع أن... أفعل ذلك؟".

لم تجبه مباشرة. لم يكن سؤالًا حقيقيًا على أي حال. وضعت أذنها على صدره واستمعت. قاست نبضه وقيَّمت شحوبه.

ثم جلست. لم تَقُل: "لا يوجد شيء أستطيع فعله"; لأنه هذا هو جو. لقد قضى نصف قرنٍ يسبق الموت بخطوة. لم يكن هناك شيء عن الموت لا يعرفه.

بصوتٍ كصفير قال: "أتوقَّع... عدَّة... أشهرٍ أخرى...". توقَّف ليُرْكَز على مَهْمَّة امتصاص الأوكسجين من الهواء اللزج. "نصف عام... ربَّما".
"شيء من هذا القبيل".

لم تُدر ريتا وجهها. جزءٌ من مهنتها كان أن تساعد الناس على رؤية ما سيأتي. يمكن أن يكون الموت وحيدًا. كثيرًا ما يكون الحديث مع مُمرضة أسهل من الحديث مع العائلة. بادلها النظرات.

"كنتُ أحب". نَفَسٌ آخر غير كافٍ. "صيفًا أفضل".

"أعرف".

"سأفتقد... مارجو. العائلة. هذا العالم به... أشياء رائعة... سأفتقدها...".

"النهر؟".

هزَّ رأسه "سيكون... هناك دائماً... النهر".

أغمض عينيه، وراقبت هي الجيشان الشاقِّ لصدره الهزيل وهي تُخطِّط للعقاير التي يمكنها أن تصنعها وتأتي بها إلى مارجو غداً لتساعده في معاناته بدون أن تُضعفه أكثر. سقط في نُعاسٍ وعاش مع وجودٍ لا يراه أحد سواه. مرة أو مرّتين همهم بكلمات أغلبها لا تُفهم، ولكنها تصوّرت أنها سمعت "نهر" "كوايتلي" "حكاية".

بعد فترة فتح عينيه. رمش وهو يطفو.

سألته "هل تحدّثت مع مارجو؟".

قالت لها حواجه "لا".

"ألن يكون ذلك أفضل؟ تُنذرها قليلاً؟".

أشارت حواجه بنعم.

أغمض عينيه وانسحب إلى النوم مرة أخرى. فكّرت أنه قد ينام لوقت أطول هذه المرة. ولكنها وهي تهتمُّ بالنهوض وتنسحب خارجةً من الغرفة فتح عينيه مرّةً أخرى. كان له نفسُ نظرتِه وهو يغوص. "توجد قصصٌ لم تسمّعها أبداً على الجانب الآخر من النهر. لا أستطيع أن أتذكّرها بالكامل وأنا على هذا الجانب، مثل هذه القصص...".

قالت لمارجو: "هو في حالة سيئة جداً. سأجلب شيئاً في الغد. سيرحبه أكثر".

"إنه المطر. لن يتحسّن حتى يتحسّن الجو".

نادى زبون يطلب خمر التفاح ولم تحتج ريتا أن تجيبها. عندما عادت مارجو قالت: "أنت نفسك تبدين مُنهكةً. كاد الليل أن ينتهي

وأراهن أنك لم تتناولي لقمة واحدة منذ الغداء. اجلسي هنا حيث لا يمكن أن يراك أحد. لديّ طبق من شيء ما من أجلك. لن يزعجك أحد، وتستطيعين أن تتسحّبي إلى الخارج لاحقاً".

جلّست ريتا مُمتنّةً تأكل خبزاً وجبنة. كان الباب مفتوحاً، وفي طنين الحوارات سمعت ذِكرَ فون وأرمسترونج مرّاتٍ عديدة. لم تستطع الاستمرار في التفكير في الأمر. شكراً لله على وجود حَقّاري الحصى.

سمعت أحدهم يقول: "يوجد شخصٌ وهو يعتقد -أقول لكم إنه يعتقد- أن الإنسان مثلك ومثلي هو نوعٌ من القروء!"، وشرح داروين قدرَ استطاعته أمام مرّح أصدقائه.

صاح آخر "سمعت عن شيء آخر شبيهه: أنّ الرجال كان لهم ذبول وخياشيم في يومٍ ما، وعاشوا تحت الماء!".

"ماذا تقول؟ تحت النهر؟ لم أسمع بشيء مثل هذا من قبل!".

تجادلوا في الأمر بين أخذٍ وردٍّ، والشخص الذي حكى الأمر أصرّ أنه سمعه في حانةٍ على بُعد عشرة أميال عكس تيار النهر، وصمّم الآخرون أنه قد أُلّف الموضوع.

قال آخر: "لا يمكن. ستطلب من مارجو أن تملأ كأسك وكل ما سيصدر سيكون..."، أكمل جملته بتقليدٍ لصوت الحديث تحت الماء أضحك الآخرين كثيراً، حتى إنهم جميعاً جرّبوه، ثم أبدعوا في ابتكار حيلةٍ لنفخ الفقاقيع في ما تبقى من الخمر في كوؤوسهم. كان هناك ضحك كثيرٌ ورذاذ سوائل، وأخيراً صوت شخص مستمتع لدرجة أنه وقع عن كرسيه وتخبّط فوق البلاطات الحجرية كسمكة وقعت على اليابسة.

مرّرت ريتا صحنها لمارجو الصغيرة في المطبخ وخرجت وحدها من الباب الخلفي وزحفت مبتعدة. كان النهار على وشك الطلوع. من الممكن أن تنام ساعة أخرى.

بحيرات ضخمة تحت الأرض

رأت ليلى أحداث بعد الظهر من خلف الحشود، وفصلت الأكتاف العريضة للعمّال والقبعات الصفية لرفيقاتهم المنظرَ عن بصرها، حتى إنها لم تستطع معرفة ما حدث سوى بمساعدة جيرانها في الجمهور. أذاع المتفرّجون الأطول ما رأوه، وردّد أصحاب السَّمع المرهّف ما سمعوه. ولكن ليلى المسكينة بعد أن كافحت لتشقّ طريقها بين الجماهير المنصرفه لتصل إلى النقطة التي حدثت فيها المقابلة وجدت المطر يهطل على ساحة فارغة.

ذهبت إلى بيت الأبرشية، واقتحمت مكتب القسّ في عاصفة من الكلمات والدموع.

"خُذي وقتك يا سيدة وايت" خفّف عنها، ولكنها لم تستجب. وفي النهاية فهم جوهر القصة، وأخيراً صمتت وبدأت في التنفّس مرة أخرى.

"إِذَا تَعَرَّفْتَ عَلَى مَالِكَةَ مَنْزِلِ السَّيِّدَةِ أَرْمَسْتَرُونِجَ الْمَتُوفِيَّةِ، هَلْ هَذَا صَحِيحٌ؟ وَالطِّفْلَةُ الْآنَ مَعَ السَّيِّدِ أَرْمَسْتَرُونِجَ الشَّابِّ؟". هَزَّ رَأْسَهُ عَابِسًا. "إِذَا كَانَ مَا تَقُولِينَهُ حَقِيقِيًّا فَلَا أَعْرِفُ كَيْفَ سَتَسْتَقْبَلِ السَّيِّدَةَ فَوْنَ الْمَسْكِينَةَ الْأَمْرَ. هَلْ أَنْتِ وَاثِقَةٌ مِنْ ذَلِكَ يَا سَيِّدَةَ وَايْتِ؟".

"وَاثِقَةٌ بِقَدْرِ ثِقَتِي فِي أَنْ النَّهَارَ نَهَارًا! أَنَا رَأَيْتُهُ. أَنَا سَمِعْتُهُ. أَوْ كَأَنِّي فَعَلْتِ. وَلَكِنْ قُلْ لِي يَا قَسُّ كَيْفَ يُمْكِنُ لِشَابٍِّ مِثْلِ هَذَا أَنْ يَعْتَنِي بِطِفْلَةٍ؟ لَنْ يَعْرِفَ. أَتَصَوَّرُ أَنَّهُ لَا يَعْرِفُ كَيْفَ يَغْنِي لَهَا تَهْلِيلَةً عِنْدَمَا تَسْتَيْقِظُ فِي اللَّيْلِ؟ وَهَلْ هُنَاكَ وَاقٍ أَمَامَ الْمَدْفَأَةِ؟ الْكَثِيرُ مِنَ الشَّبَابِ لَا يَمْلِكُونَ وَاحِدًا كَمَا تَعْرِفِ. مَاذَا عَنِ دَمِيئَتِهَا؟ هَلْ أَخَذْتَهَا مَعَهَا؟".

بِذَلِكَ الْقَسُّ قَصَارَى جِهْدِهِ، وَلَكِنَّهُ كَانَ قَلْبًا، لَا يُمْكِنُ لِكَائِنِ أَنْ يُخَفِّفَ عَنْهُ كَلْبِيًّا، وَكَانَتْ لَيْلِي لَا تَزَالُ تَعْيَسَةً عِنْدَمَا غَادَرْتَ بَيْتَ الْأَبْرَشِيَّةِ. طَارَدْتَهَا وَهِيَ تَمْشِي نَحْوَ ضَفَّةِ النَّهْرِ أَكْثَرَ الْأَفْكَارِ وَالذِّكْرِيَّاتِ سَوْءًا. كَانَتْ أَنْ فِي أَمَانٍ مَعَ عَائِلَةِ فَوْنَ طَوَّلَ الْوَقْتِ، تَمَكَّنْتَ لَيْلِي مِنَ اللَّجْوِ إِلَى التَّفَكِيرِ فِي مَصْلَحَةِ الطِّفْلَةِ عِنْدَمَا تَشْعُرُ بِالْخَوْفِ لِأَنَّ الطِّفْلَةَ مَعَ السَّيِّدَةِ فَوْنَ، وَلَكِنْ هَذِهِ الرَّاحَةُ قَدْ ضَاعَتْ مِنْهَا الْآنَ. وَضَعْتَ أَنْ فِي أَحْضَانِ شَابِّ -أَرْمَلِ، بِلَا زَوْجَةٍ- فَهَلْ سَيَعْتَنِي بِهَا الْآنَ؟ يُمْكِنُ الْوَثُوقُ فِي الْأُمَمَاتِ وَلَكِنْ... عَادَ إِلَيْهَا الْمَاضِي بِقُوَّةٍ أَكْبَرَ لِأَنَّهُ أَبْقَى بَعِيدًا لِسِتَّةِ أَشْهُرٍ. تَذَكَّرْتَ بِدَايَةِ كُلِّ شَيْءٍ.

سَأَلْتَهَا أُمُّهَا فِي أَحَدِ الْأَيَّامِ "هَلْ تَشْعُرِينَ بِالْوَحْدَةِ لِلْحَيَاةِ دُونَ أَبِي؟ هَلْ تَتَظَنَّنِينَ أَنْ وَجُودَ أَبِي مَرَّةً أُخْرَى سَيَكُونُ لَطِيفًا؟". أَحْيَانًا عِنْدَمَا يَسْأَلُ الْكِبَارُ أَسْئَلَةً فَهَمَّ يَعْرِفُونَ الْإِجَابَةَ الَّتِي يَرِيدُونَكَ أَنْ تَعْطِيَهَا، وَلَيْلِي تَحِبُّ أَنْ تَعْطِيَ الْإِجَابَةَ الَّتِي تَجْعَلُ أُمُّهَا تَبْتَسِمُ. كَانَتْ أُمُّهَا تَبْتَسِمُ بِسَطْحِ وَجْهِهَا وَهِيَ تَسْأَلُ، وَلَكِنْ لَيْلِي رَأَتْ الْقَلْقَ خَلْفَهُ. شَعَرْتُ لَيْلِي بِتَفْحُصِ أُمُّهَا وَهِيَ تَتَفَكَّرُ فِي الْإِجَابَةِ.

قَالَتْ: "لَا أَعْرِفُ. هَذَا لَطِيفٌ أَلَيْسَ كَذَلِكَ، نَحْنُ فَقَطْ؟".

بَدَتْ أُمُّهَا مَرْتاحَةً، ولكن عاد السؤال في وقت لاحق؛ ففكَّرت ليلى أنها قد أخطأت أول مرة. راقبت وجه أمها، راغبةً فقط في أن تُسعدَها، وحاوَلت مرَّةً أخرى "نعم سأحب أن أحصل على دادي".

كانت النظرة على وجه أمها وقتها من النوع الذي يبقى داخلياً في الغالب، ولم تقترب ليلى من معرفة ما إن كانت إجابتها صحيحة.

بعد ذلك بوقت قصير أتى رَجُلٌ إلى بيتهم. "إدًّا أنتِ ليلى الصغيرة؟"، قال وهو يرتفع فوقها. بدا أن أسنانه تنزلق إلى الخلف داخل فمه، وبعد النظرة الأولى عرفت أنها لا تحب النظر إلى عينيه.

شرحت لها أُمُّها بتوتُّر "هذا هو السيد ناش"، وأسرعت كردُّ فعل على نظرة من الرجل "سيكون أباك الجديد"، ونظرت نحوه باحثةً عن قبول، فهزَّ رأسه دون أن يبتسم.

وقف الأب الجديد جانباً.

قال: "هذا فيكتور".

ظهر خلفه ولدٌ أقصر من ليلى ولكنه أكبر. أنفه أفتس وشفتاه ضيلتان حتى تكادا تختفيان. حاجباه باهتان كما بشرته، وعيناه شقَّان.

انفتحت حفرة في وجه الولد. أوَّل فكرة خَطَّرت لليلى كانت سيأكلني.

حَثَّها صوتُ أُمِّها "ابتسمي لأخيك الجديد".

نظرت إلى الأعلى شاعِرةً بنبرة خوف، والتقطت نظرات مُتبادلةً مُعقَّدة بين أُمِّها والوالد الجديد. بدت وكأنها تشبك أُمِّها في شَرِكٍ تعجز عن الهروب منه. هل هذا ذنبي أنا؟ تساءلت ليلى. ما الخطأ الذي فعلته؟ لم تكن تريد أن تخطئ. كانت ترغب في إسعاد أُمِّها.

التفتت ليلى نحو فيكتور وأجبرت شَفَتَيْها على ابتسامة قَلِقة ومُطِيعَة.

عندما عادت ليلي إلى كوخ باسكيتمان عرفت قبل حتى أن تفتح الباب. لم تكن رائحة النهر قويَّةً حتى تغطِّي على الرائحة الفاكهة والخميرة، ولا يمكن أن يغسلها المطر.

بدأت كلامها "كان عليَّ أن أذهب إلى بيت الأبرشية"، ولكن قبل أن تستطيع أن تخرج عُذْرَهَا سَقَطَت الضربة الأولى على أعلى ذراعها. وجدت الثانية طريقها إلى بطنها الطَّريِّ، وبينما تلتفت بعيداً عنه تلقَّى ظهرها وأكتافها اللكمات. كان السيد وايت يضربها أيضاً، ولكنه كان سَكِّيراً، ومع أنه كان ضخماً إلا أن ليس له خبرة فيكتور أو نصف قوته. كانت لكماته ثقيلةً، ولكنها رخوة وضعيفة. كانت قادرةً على تفادي اللكمات التي يسيء وايت إطلاقها وتحوُّل مسار قبضته، وعندما تقع إحدى ضرباته فإن الكدمة تختفي بعد أسبوع. أمَّا فيكتور فهو يضربها منذ ثلاثين عاماً تقريباً. كان يعرف كل واحدة من مناوراتها وحيلها، ويلعبها كي تتحرَّك في اتجاه مُعيَّن ويتمكَّن من لكمها في الاتجاه الآخر. كان يقوم بالأمر بتركيزٍ بارد، ولا تُحرَّكه توسُّلاتها ولا دموعها. كل ما تستطيع فعله هو أن تسمح له.

لم يمَسَّ وجهها أبداً.

عندما انتهى كل شيء تتمدَّدت على الأرض حتى سمعته يسحب كرسيًّا ويجلس.

وقَفَّت وساوت فستانها.

"هل أنت جائع؟"، حاولت أن تجعل صوتها عادياً قدر الإمكان. لم يكن يحب أن يلي ذلك أي قلق.

"أكلتُ".

يعني هذا أنه لم يترك لها شيئاً.

زفر زفرة ارتياحٍ تعرَّفت عليها وهو جالس إلى طاولة المطبخ.

سألت على استحياء "هل كان يومك جيّدًا يا فيكتور؟".

"يومٌ جيّد؟ يومٌ جيّد؟ يمكن أن أقول ذلك". هزّ رأسه بأداء مَن يحمل سرًّا "الأمر تجري بشكل جيّد"، حامت في المكان واقفة. لن تجلس إلّا لو قال لها أن تجلس، ولكن لأنه لا يوجد طعام فلم تستطيع أن تشغل نفسها بتحضير وجبة.

نظر نحو النافذة.

هل سيرحل الآن؟ تمنت.

ولكنها ليلة الانقلاب الصيفي. سيتجوّل الناس حتى وقت متأخر حتى في هذا المطر. هل سيرغب في البقاء هنا طوال الليل؟
"النهر عالٍ. أتوقّع أنه يُرعبك. يُسبّب لك كوابيس".

في الحقيقة توقّفت الكوابيس منذ وصلت آن إلى ذا سوان. تتصوّر أن شقيقتها لا يمكنها التواجد في مكانين في نفس الوقت. لم تحتج أن تقول ذلك لفيكتور. سيرضيه أن يفكّر أنها لا تزال تعاني من الزيارات التي عدّبتها طويلًا. هزّت رأسها.

"الخوف من الماء غريب. أنه في كل مكان. أماكن يمكن أن تراها وأماكن لا يمكنك رؤيتها. الماء شيء غريب".

كان فيكتور رجلًا يُحب أن يعرف. إحدى أفضل طُرُق تفادي تعذيبه هي أن تجهل شيئًا وتدعه يُصحّح لها. كان الآن يستمتع بخبرته، ويريد أن يشرح باستفاضة.

قال لها: "يوجد ماء مختبئ تحت الأرض بقدر الماء فوق الأرض. مغارات ضخمة ممتلئة به عميقة تحت الأرض وواسعة كما الكتدرائيات. فكّري في ذلك يا ليلي. فكّري في تلك الكنيسة التي تُحبيها كثيرًا مُمتلئة بالماء العميق والمظلم والسّاكن. تخيّل مقدار الماء -ولكن تحت الأرض- مثل بحيرة. توجد كلُّ أنواع الماء".

حدّقت. لا يمكن أن يكون ذلك حقيقياً! ماء تحت الأرض؟ من سمع بمثل هذا؟

"نوافير وينابيع وآبار." استرسل ناظراً إليها بجِدَّة عبر عيونه الضيقة. شعرت بقلبها يدقُّ بعنف. كان حَلْقُهَا جافاً. "بِرُكِّ أَيضاً. وجداول وأنهار ومستنقعات". شعرت بضعفٍ في ركبتيها. "وأهوار. ولكنك لم تسمعي عن الأهوار من قبل، أليس كذلك يا ليلي؟"، هَزَّتْ رأسها، وتَخَيَّلَتْ مُخلوقات بَشِعة مثل التنانين التي تقذف ماء بدلاً من النار.

"إنها حقيقة رائعة عن الطبيعة يا ليلي. ها نحن نقوم بشؤوننا على سطح الأرض، ولكن تحت أقدامنا هناك" - بإشارة نحو قدميه - "هناك بحيرات ضخمة تحت الأرض".

"أين تحديداً؟". كان صوتها مُمتلئاً بالخوف وكانت ترتعد.

"في كل مكان. هنا ربما تحت كوخك".

ارتعدت خوفاً.

تجوَّلت عيناه بطول جسدها.

فكَّرت أن ربما لم يَنْتَهِ الأمر. قد يريد أشياء أخرى.

أراد بالفعل.

شيئان غريبان

وكيف انتهت الليلة في كلمسكوت في مزرعة أرمسترونج؟ لقد سهروا أكثر ممَّا سهر الأطفال من قبل على الإطلاق. وُضِعَت شموع على الطاولة، وارتدى الجميع ثياب النوم ما عدا أرمسترونج، ولكن لم يفكّر أيُّ منهم في النوم. جلست الطفلة على حجر أكبر البنات، وتجمّع الأطفال الآخرون حولها يُرَبِّتُون عليها ويُقَدِّمُون لها لُعْبَهُم المفضّلة بينما يراقب أرمسترونج وبيسي المشهد. سُجِر الأَوْلَاد والبنات، وصاحوا مع كل حركة وكل رمشة من عيونها المتعبة. قدّم لها الأصغر -وهو أكبر من الفتاة بعامين فقط- لعبة خشبيّة اشتروها ذلك اليوم في المهرجان، وعندما أمسكت بها بين أصابعها الصغيرة صاح بسعادة "إنها تُحِبُّها!". مَشَّطَتْ لها الفتيات الكبار شعرها وضمَّرنَّه وغمَّسن وجهها وأياديها وألبسنها أحد قمصان نومهن التي صغرت عليهنّ.

سألوا عشرات المرات "هل ستبقى؟ هل ستعيش معنا؟".

برز صوتٌ حادٌ صغير آخر سائلاً ولكن بنبرة قلقٍ من مثل ذلك الأمر "هل سيعود روبين إلى المنزل كي يصبح أباهما؟".

قال أرمسترونج: "سنرى"، وألقت زوجته نظرةً جانبيةً طويلة نحوه.

وضعت عودتهم السريعة من المهرجان مسافةً بينهم وبين الجماهير، وقد مرَّ روبين الطفلة إلى ذراعي أمه وذهب في طريقه إلى أوكسفورد دون أن يعطي فكرةً واضحة عن نواياه، أو متى يمكنهم تَوَقُّع رؤيته مرةً أخرى في المزرعة. لم تُتَّح لأرمسترونج وبيسي لحظة ليتشاورا فيها حول أحداث اليوم بعيداً عن سمع الأطفال.

بدأت عيون الطفلة تغمض، وهدأ الأطفال من حولها. عندما أصبحت على شفا النوم أرخت أصابعها قبضتها على اللعبة الصغيرة، ووقَّعت على الأرض بفرقةٍ أفاقها مرةً أخرى. نظرت دائخةً حولها، وتحوَّل وجهها إلى تقطبيةٍ مُتَعَبَةٍ، وقبل أن تفتح فمها لتبكي رفعتها بيسي بعيداً وقالت: "تعالوا. إلى السرير جميعاً!".

كان هناك بعض الشُّجار حول الطفلة لأنهم جميعاً يريدونها أن تنام في غرفتهم، ولكن بيسي كانت حاسمةً "ستنام معي الليلة. إن أخذتموها معكم فلن يغمض أحدٌ عينيه".

كلَّفت الفتيات الأكبر بالتأكد من أن الصغار قد ذهبوا إلى أسرَّتهم، وأخذت الطفلة إلى غرفتها الخاصة. غنَّت لها بيسي بنعومةٍ بينما تضعها في السرير وتُغطِّيها، وفي لحظة اهتزَّت جفون الفتاة وتحركت نحو خَدَر النوم.

تلكأت بيسي عند السرير تبحث عن لمحة من ملامحها في الطفلة. سَعَت خلف روبين في الوجه النائم. بحثت عن صدى لأبنائها الآخرين

هناك. رفضت التفكير فيه، ذلك الذي حَبَّلَهَا بروبين قبل أن يتزوَّجها أرمسترونج. كانت قد دفنت وجهه منذ سنوات ولن تنبشه الآن.

تذكَّرت الخطاب الذي بدأ الموضوع كله. الفتات المقطَّع داخل جيب روبين الذي لم تنجح في أن تجمع قِطْعَه مع أرمسترونج. كرَّرت في ذلك الوقت "أليس، أليس، أليس". كان الاسم حاضِرًا على لسانها الليلة، ولكنها تردَّدت في لفظه.

عندما أنبأها تَنفُّس الطفلة الخفيف أنها غارقة في النوم تسلَّت بيبي بعيدًا.

كان أرمسترونج في الكرسي بجوار المدفأة المطفأة. كان للمشهد هيئة غير حقيقية، هي بتياب النوم وهو بسُترة مناسبة للخروج، وشموع في الظلام، ولكن لا نار، والرطوبة الرخوة لليوم لا تزال عالقة. بدأ زوجها جادًا وهو يدير المجسَّم الصغير بين يديه بذهن غائب.

انتظرت. لكنه لم يتكلم من فرط توهانه الكبير في أفكاره.

"هل هذه هي؟" سألته بعد بعض الوقت "هل هي أليس؟".

"اعتقدتُ أنك قد تعرفين. بغريزة النساء أو بعينك المُبصرة".

هزَّت أكتافها ولمست العصابة فوق عينها "أحبُّ أن تكون هي. إنها صغيرة عزيزة. لقد أَلْفوها".

"بالفعل. ولكن ماذا عن روبين؟ هل ينوي شيئًا؟".

"إن كنت أعرف روبين حقًا، فنعم، ذلك مُرَجَّح جدًّا. ولكنك عادةً نَصِيرُهُ... ما الذي يدفعك للتفكير في ذلك؟".

"تلك المرأة. السيدة إيفيس. لقد قادتني إلى هناك، إلى تلك البقعة يا بيبي. أنا متأكِّد إلى أقصى حدِّ. لقد تعمَّدت أن تجعلني أراها، ثم قادتني في مطاردة مجنونة في أرجاء المهرجان حتى صادفت آل

فون ودبّرت التوقيت حتى أصل في اللحظة المناسبة كي يُعرَض المشهد بأكمله أمامي".

تَرَاجَع إلى تأمّله، وانتظرت بيسي وهي تعرف أنه سيشاركها في أفكاره عندما ينظّمها.

"ما الذي ستكسبه من التصرّف بهذه الطريقة. لا يهمها لمن الطفلة. المال هو ما يحكم هذه المرأة؛ لذا فحسب ما في مكان ما يدفع لها. شخص ما دفع لها كي تذهب في سفرها الغامض كي لا تكون موجودةً وتشهد على هويّة الطفلة، وشخص ما أظهرها الآن".

"وتظنُّ أن هذا الشخص هو روبين؟ ولكن... ظننتُك قلتَ إنه لا يريد الطفلة".

هزَّ رأسه في حيرة "قلتُ ذلك بالفعل. هذا ما ظننته".

"والآن؟".

"الآن لا أعرف ماذا أظنُّ".

فكّر لدقيقةٍ طويلة، وكانت بيسي على وشك القول إن الوقت قد تأخّر وعليهم أن يحصلوا على الأقل على بعض ساعات من النوم عندما تكلم مرة أخرى. "حدث شيء آخر غريب اليوم".

كان يحدثُ في لعبة فريدي الخشبية. منحوتة صغيرة على شكل خنزير.

"ذهبتُ لأرى كشك التصوير في المهرجان. ظننتُ أنه يمكن أن تؤخذ لنا صورة، جميعًا هنا في المزرعة. كنت أتفرّج على الصور المعروضة للبيع - بعضها كانت لمهرجانات حديثة- وانظري ماذا وجدْتُ".

مدَّ يده إلى جيب المزارع الرّحِبِ وأخرج الصورة الصغيرة داخل إطارها وأعطاهها لبيسي.

"خنزير! ما هذا! ويمكنها أن تُحدّد الوقت!". ضيّقت عينيها لتُحدّد الكتابة على اللوح بجوار الحيوان. "وتعرف ما عمرك! كم هو غريب".

"انظري بتركيز أكثر. انظري إلى الخنزير".

"من فصيل تامورث. مثل الذين مُلكهم".

"ألم تتعرّفي عليها؟".

نظرت مرّةً أخرى. كانت بيث على دراية بالخنازير، ولكن بالنسبة لها لا يزال أي خنزير مثل الآخر. ولكنها كانت تعرف زوجها.

"هي ليست...؟ هل يمكن أن تكون...؟".

قال: "هي فعلاً. إنها مود...".

الجزء الرابع

الأحداث الثّالية

بعد يومين من المهرجان الصيفي عاد دونت إلى أكسفورد حيث وجد نفسه مُنشَغلاً عن عمله المعتاد بغرابة التَّغْيُرِ الدرامي في الظروف المحيطة بالطفلة. لم يكن مرتاحاً لعدّة أسباب، وأدرك أن أحدها هو أنه يفتقدها. كان الأمر سخيِّفاً... لم يرها طوال وجودها عند عائلة فون سوى مرّةٍ واحدة من أجل الصور، إلّا أن صلّةً ما وُجِدَت بينهم: صاغ دور دونت في إنقاذ الفتاة صلّةً بينه وبين عائلة فون، خلق باباً يمكن أن يُدَقَّ ويضمن فتحه في لحظة ما في المستقبل. لقد صوّر الفتاة مع والديها، ووجد نفسه يقطع أكثر من نصف الطريق نحو صداقته مع العائلة. استمتع لفترة قصيرة بتوقُّع أن يرى الفتاة التي أنقذها تكبر، وتخيّل أنه سيرها تتغيّر من طفلة صغيرة إلى طفلة أكبر إلى فتاة بالغة. ذهب كل هذا الآن، وشعر هو بالثُّكل. ذكّره حزنه باللحظة في ذا سوان التي شدّ فيها بحماقةٍ وألم جفنيه وفتحهما ليراها،

وتعرّض لنوع عنيف من الإدراك. تذكّر قوة الرغبة المُلِحّة في أن يدّعي أنها له. انتصر عليه عقله الرزين، ولكن المنطق لم يكن تريبًا لفقده.

عندما لا يفكر في الفتاة يفكّر في ريتا، ولم يكن ذلك أفضل. إن كانت الطفلة قد فعّلت شيئًا واحدًا فهو أنها جعلته يدرك كم يرغب في طفل. كانت زوجته هي المحبّطة عندما لم ينتج زواجهم أي أطفال، أتى اشتياقه هو متأخرًا، ولكنه شعر به الآن.

احتفظ على حائط غرفته بصورة المفضّلة. لم يضعها في إطارات، ولكن كانت مُلصّقة ببساطة. ظهرت ريتا في كثيرٍ منها. حدّق فيها بحيرةٍ مؤلمة. هل توجد طُرُق لتفادي الحمل؟ كانت لديه فكرة مُبهمة أن هناك طُرُقًا، ولكنها قد لا تكون مضمونةً كُليًا. وفي كل حال، بما أنه يرغب في أطفال... لم يكن مُمكنًا أن تجعل مشاعرها تجاه الأمر أكثر وضوحًا، ومع أنه تفاجأ -لقد شاهد حنانها مع الطفلة، وبنى الكثير من التّصوُّرات- كان يعرف أنه سيظلمها إن حاول أن يجعلها تُغيّر رأيها. ما يعجبه فيها هو معرفتها بآرائها. أن يتوقّع منها أن تتحوّل لرغباته هو، أن يتوقّع منها أن تصبح مختلفة عن نفسها. لا، لن تتغير، يجب أن يتغيّر هو.

أنزل صور ريتا واحدةً تلو الأخرى وفهّرسهم وفقًا لنظامه، وحفظهم في الأدراج في دكانه. لن ينساها بسهولة: لقد عرّض نظرتة لوجهها لمُدّة طويلة جدًا وقد ثبتها الزمن. لن يكن حتى مُمكنًا أن يتفادها شخصيًا. لا يمكنه أن يفك اشتباكه مع قصة الطفلة التي تتورّط فيها ريتا أيضًا. ولكن يمكنه على الأقل أن يتفادي السعي لقضاء وقت معها وحدها. قرّر أنه لن يكون هناك صور أخرى. سيكون عليه تعليم نفسه أن لا يُحبّها.

تَبِعَاتِ هَذَا الْقَرَارِ الْحَكِيمِ كَانَتْ أَنَّهُ فِي الصَّبَاحِ التَّالِيِ مَبَاشِرَةً أَوْكَلَ مَسْئُولِيَّةَ الْعَمَلِ لِمَسَاعِدِهِ وَأَبْحَرَ بِكَوْلُودِيُونِ عَكْسَ تِيَارِ النَّهْرِ مَعَ كَامِيرَتِهِ، وَدَقَّ عَلَى بَابِهَا.

قَابَلْتَهُ بِابْتِسَامَةٍ وَاهِنَةٍ "هَلْ لَدَيْكَ أَخْبَارٌ عَنْهَا؟".

"لَا. هَلْ سَمِعْتَ أَيَّ شَيْءٍ؟".

"لَا".

كَانَتْ رِيْتَا شَاحِبَةً، بِظِلَالٍ تَحْتَ عَيْنَيْهَا. حَضَرَ لَصُورَةَ شَخْصِيَّةٍ عَادِيَّةٍ جَانِبِيَّةٍ مَائِلَةٍ ثَلَاثَةَ أَرْبَاعِ الْمِيلِ وَهِيَ جَالِسَةٌ، وَذَهَبَ لِيُحْضِرَ اللَّوْحَ. عِنْدَمَا عَادَ أَنْبَأَهُ تَقْدِيرَهُ السَّرِيعَ لِلضَّوءِ أَنَّهَا سَتَسْتَعْرِقُ اثْنَتَيْ عَشْرَةَ ثَانِيَةً. اسْتَقَرَّتْ رِيْتَا فِي الْوَضْعِ الْمَطْلُوبِ، وَقَدَّمَتْ وَجْهَهَا لِلْكَامِيرَا. لَمْ تُخَفِ شَيْئًا بِطَرِيقَتِهَا الْمَبَاشِرَةَ الْمَعْتَادَةَ. فَاضَتْ نَظَرَتِهَا بِالْحُزَنِ. سَتَكُونُ صُورَةً رَائِعَةً، صُورَةَ لِمَشَاعِرِهَا، وَالتِّي سَتَكُونُ فِي نَفْسِ الْوَقْتِ صُورَةً لِمَشَاعِرِهِ، وَلَكِنَّهُ لَمْ يَشْعُرْ بِأَيِّ شَيْءٍ مِنَ التَّرْقُبِ الْمَمْتَعِ الْمَعْتَادِ. قَالَتْ لَهَا وَهُوَ يُرَكِّبُ اللَّوْحَ: "لَا أَطِيقُ أَنْ أُرَاكَ تَعِيْسَةً هَكَذَا".

قَالَتْ: "مَشَاعِرُكَ لَا تَخْتَلِفُ عَنِ مَشَاعِرِي".

سَاوَى السَّتَارَةَ فَوْقَهُ، وَعَرَضَ الزَّجَاجَ، وَنَزَعَ غَطَاءَ الْعَدْسَةِ وَهُوَ بِأَكْبَرَ قَدْرٍ مِنَ التَّعَاسَةِ اخْتَبَرَهُ خَلْفَ كَامِيرَا فِي حَيَاتِهِ.

وَاحِدًا... بِسُرْعَةٍ، وَبَعْدَ أَنْ أَدْخَلَ الضَّوءَ إِلَى الْكَامِيرَا انْحَنَى سَرِيعًا.

اِثْنَانًا... وَخَرَجَ مِنْ تَحْتِ الْقِمَاشِ الْأَسْوَدِ.

ثَلَاثَةً... وَرَكَضَ حَوْلَ الْكَامِيرَا.

أَرْبَعَةً... حَيْثُ أَخَذَ رِيْتَا بَيْنَ ذِرَاعَيْهِ.

خَمْسَةً... وَقَالَ: "لَا تَبْكِ يَا عَزِيزَتِي...".

سِتَّةً... مَعَ أَنْ خَدُودَهُ هُوَ أَيْضًا كَانَتْ مَبْتَلَّةً...

سبعة... ورفعت وجهها نحو...

ثمانية... التقت شفاههم حتى...

تسعة... تذكّر الصورة وركض...

عشرة... عائداً إلى الكاميرا...

أحد عشر... تحت القماش الأسود، حريصاً فيما يخضّ الضوء...

اثنا عشر... أعاد الغطاء فوق اللوح...

أخذوا اللوح إلى كولوديون وحمّضوه في غرفة التحميص، وأظهروا مشهداً هيوولي. حدّق كلاهما بجديّة في الهيئة المتلاشية لريتا وقد انطبع فوقها غبشٌ من النور والظّل وإحساس بالحركة الشّفاّفة والفورة الحريريّة، حركة بلا جسد.

سألت "هل هذه أسوأ صورة التقطتها على الإطلاق؟".

"بالفعل".

وجدا نفسيهما بشكل ما تحت الضوء الأحمر في أذرع بعضهما يتعلّقان ببعض كما لو كانا سيجدان العزاء في اللمس. لم يتبادلا القُبَل، وإنما ضغطا شفاههما بقوةٍ على الجِلد والأفواه والشّعْر. لم يلمسا، ولكن قَبّضا. ثم ابتعدا كما لو كان الفعل يجيء من عقلي واحد.

قالت: "لا أطيق هذا".

"ولا أنا".

"هل سيسهل من الأمر ألا نرى بعضنا البعض؟".

حاول أن يكافئها في الصراحة "أظنُّ أن ذلك سيساعد. في النهاية".

"حسنًا إذا. أتصوّر...".

"هذا ما يجب أن نفعله".

ثم لم يبقَ شيء ليُقال.

استدارت لترحل، وفتح هو الباب. توقَّفت عند المدخل.

"ولكن ماذا عن زيارة أرمسترونج؟"

"أي زيارة لأرمسترونج؟"

"جلسة التصوير في بيتهم بالمزرعة."

"جلسة تصوير؟"

"إنها في مُفكِّرتك. وَضَعْتُهَا فيها يوم المهرجان."

"ولديهم الطفلة."

هزَّت رأسها "خُذني معك يا دونت. لا بُدَّ أن أراها."

"ماذا عن عملك؟"

"سأعلِّق ورقة على الباب. إن احتاجني أيُّ أحدٍ فعليهم أن يأتوا

ويجدوني هناك."

الطفلة. ظنَّ أنه لن يراها مرَّةً أخرى، ومع ذلك كان في مُفكِّرته

موعد. بدا العالم فجأةً أكثر احتمالاً.

"حسنًا. تعالي معي."

ثلاثة بنسات

قالت العرّافة: "سيكون هناك وقتٌ لاحقٌ لتدبّر شروط اتفاقنا. سأتصل بك". ولستة أسابيع لم تأتِ أي إشارة، ولكن فون كان يعلم أنه لن ينال عفواً. يجب أن تقع الضربة، وعندما وصل أخيراً خطابٌ بخطّ غير مألوف على صينيةٍ في مكانه من طاولة الإفطار كاد يشعر بالارتياح. استدعاه الخطاب إلى بقعة معزولة عند النهر في وقت مبكر من أحد الأيام. عندما وصل ظنّ أنه أول واحد يصل إلى المكان، ولكنه فور أن ترجّل كي يقف في الممرّ الطينيّ خرجت هيئةٌ ما من تحت الشجيرات، رجُلٌ ضئيل الحجم في معطف طويل أعرض منه. كان يرتدي قُبعة منخفضة فوق وجهه.

"صباح الخير يا سيد فون" كان صوت العرّافة.

سأله فون "ماذا تريد؟".

"الموضوع هو ماذا تريد أنت. أنت تريدها، أليس كذلك؟ أنت والسيدة فون؟".

كانت هيلينا هادئة جدًا هذه الأيام. بدت مسرورة بسبب الوليد المنتظر، وتحدثت بين وقت وآخر عن خطط حياتهم المستقبلية، ولكن حيويّتها اختفت. تعايشت بداخلها الحياة المقبلة مع خسائر الماضي، نصفان لتجربة واحدة. حملت حزنها وأملها بخفوت. لم تكن هيلينا حزينة وحدها. هو يفقد الطفلة أيضًا.

"هل تشير إلى أنني أستطيع أن أستعيدها؟ روبين أرمسترونج لديه شاهد". أشار فون. "حقًا هي ليست أفضل الشهود بسبب مهنتها، إلا أنني إن وقفت ضده في محكمة فأخشى أن بإمكانك حتى أنت أن تطرحني أرضًا بسرعة مرة أخرى".

"يمكن أن نغيّر رأيه".

"ما الذي تلمح إليه؟ أن بالإمكان إقناع الرجل أن يبيع طفلته؟".

"طفلته هو... حسنًا، قد تكون. أو قد لا تكون. هو لا يعبأ في كلتا الحالتين".

لم يجب فون. كانت تلك المقابلة تُربكه بشكل متزايد.

همّ الرجل بالكلام "دعني أوضح الأمر لك. عندما يكون لدى رجلٍ شيء لن يدفع فيه بنسئ، ورجل آخر يرغب فيه فعادةً ما تفي ثلاثة بنسات بالغرض".

"إذًا هذا هو. أعط السيد أرمسترونج ثلاثة بنسات حسب اقتراحك وسيتخلى عن ادّعائه. هل هذا ما أتيت لتقوله لي؟".

"الثلاثة بنسات هي من قبيل التوضيح".

"فهمت. شيء ما أكثر من ثلاثة بنسات إذًا. ما هو سعر سيدك؟".

تحوّل صوت الرجل في لحظة "سيد؟ ها! ليس سيّدي"، ومن تحت حافة قُبعته ارتعش الفم الشحيح كما لو كان قد وجد شيئاً خاصاً هزلياً في المسار الذي اتّخذه الحدث.

"ولكنك تُقدّم له خدمة بإيصال الرسالة".

هزّ الرجل أكتافه أقلّ هِزّةً يمكن ملاحظتها "يمكن أن ترى فيها خدمة لك أنت".

"هممم ستأخذ نسبةً حسبما أتوقّع؟".

"سأستفيد من الترتيبات... هذا طبيعي".

"قُلْ له إنني سأعطيه خمسين جنيهًا إن تخلّى عن ادّعائه". ملّ فون الأمر واستدار كي يمشي مبتعدًا.

اليد التي هبطت على كتفه كانت مثل الملّزم. أمسكت به وأدارته. تعرّض مرّةً أخرى، وهذه المرة لمح وجه الرجل: أنف وفم يبدوان غير مكتملَيْن، وعينين هما شِقَّان، تزدادان ضيقًا فور أن تُدرِكَا أنهما شوهدتا.

قال الرَّجُل: "لا أظن أبدًا أن ذلك سيكفي. إن أردت نصيحتي فسأقول شيئًا في حدود ألف جنيه سيكون مناسبًا. فكّر في الأمر. فكّر في الطفلة الصغيرة التي تفتقدها السيدة فون كثيرًا! فكّر في الحياة الجديدة القادمة - ليس لديك أسرار يا سيد فون. لا أسرار تغيب عني. المعلومات تسبح إلى أذني مثل السمك إلى الشّبك - ودعنا نُصلي أن تظلّ السيدة فون بحالة جيدة، وألّا تعاني من أي صدمات حزينة. فكّر في عائلتك! بعض الأشياء لا يمكن وضع سِعرٍ عليها يا سيد فون وأهم شيء هو العائلة. فكّر في ذلك".

استدار الرَّجُلُ بحدّةٍ وابتعد. عندما نظر فون ليري إلى أين ذهب بعد الانحناء في الممرّ كان الطريق أمامه فارغًا. لقد استدار عند مكانٍ ما عبر الحقل.

ألف جنيه. المبلغ الذي دفعه كفديةً بالضبط. فكّر في قيمة المنزل والأرض والممتلكات الأخرى، وفكّر في كيفية الحصول على المبلغ. أن تشتري كذبة. لا تزال كذبةً، ويمكن كشفها في أي وقت. كذبة يمكن شراؤها بالقسط، وليس هذا سوى مُقدّم.

لفت الأفكار أسرع من أن يستطيع الإمساك بها، وبقيت النتائج دائماً بعيدة المنال.

اتّخذ فون الطريق المعاكس كي يصل إلى المنزل، وعندما وصل إلى المرسى الخاص به مشى نحوه، ووقّف على طرفه الأقصى.

في وقت ما كان قادرًا على استشراف طريقه عبر كل ذلك، ويفعل ما يلزم كي يصل إلى حلٍّ واضح، عندما كان رجلاً أفضل، عندما كان أبًا أفضل. ولكنه الآن لم يعد يتحكّم في اتجاه حياته أفضل من تحكّم قطعة رُكام في التيّار الذي يحملها.

حدّق فون في الماء وخطرت في باله الحكايات التي تُحكى عن كوايتلي. البَحَّار الذي يعبر بك إلى البرِّ الآخر من النهر عندما يحين أجلك، وعندما لا يكون وقتك قد حان يعيدك بسلام إلى الضفة. تسأل كم من الوقت يلزم للغرق؟

تفور المياها بعيدًا في الأسفل سوداء ولا نهائية بلا تفكير ولا شعور. تدكّر الوجه غير مُحدّد المعالم الذي اكتسب وضوحه في غرفة التحميض الخاصّة بدونت والسائل يجري فوقها وفي مرآة الماء السوداء رأى أميليا.

جثم دونت على طرف المرسي يهتزُّ للأمام والخلف على قدميه ويبيكي.

أميليا...

أميليا...

أميليا...

تزداد حركته عُنْفًا كُلَّما كَرَّرَ الاسم. تساءل، أهكذا كانت النهاية؟ بتحكُّمه في حركة جسده كان يعرف أنه قادر على السيطرة. كان واثقًا مع كل حركة للأمام أن الارتداد آتي. ولكن يوجد تَدْرُجٌ، وكان يتصاعد. إن لم يفعل شيئًا فسيفقد سيطرته على التذبذب. قال لنفسه، لِمَ لا؟ ليس عليّ فِعْلُ شيء سوى السَّمَّاح بذلك. للأمام وللخلف. للأمام وللخلف. للأمام - يقترّب الآن ويصبح على بُعد جُزءٍ من البوصة - وللخلف. للأمام...

تلقَّفه الفراغ، وبينما يتقلَّب داخله قال صوتٌ في رأسه: لا يمكن أن تستمر هكذا.

طارت ذراعه، وانفردت عند سماع الصوت. تملَّكت الجاذبيَّةُ جسده، ولكن ذراعه طارت بحثًا عن شيء - أي شيء! - والتفَّ حول الحبل المربوط في عمود المرسي. هوى برجفةً في القلب وشدَّةً في الكتف. تأرجح من يد واحدة شاعِرًا بالحبل يسلخ كفه وهو ينزلق ويده الحرة تتأرجح لتُمسِكَ به، بينما ساقاه تركلان الهواء بعُنْفٍ بحثًا عن موطنٍ قَدَم. رفع ثقل جسمه بمعاناةٍ وبيدٍ فوق يَدٍ - جسده الحي اليائس - على المرسي، وعندما وصل انهار عليه، واستلقى هناك يشهق ليتنَفَّس بينما يُشعُّ الألم من كتفيه.

قالت السيدة كونستنتين: لا يمكن أن تستمرَّ هكذا، وكانت على حق.

إعادة حَيِّ القِصَّة

استدار نحو الشارع بنوع من الراحة. تضاءل الاضطراب في رأسه الذي عانى منه طويلًا، واقتصر على هدف واحد عذِّبه طويلًا. لم يكن ما أتى به إلى هنا خُطَّةً أو فكرة، وكاد مجيئه أن يكون لا إراديًّا؛ فقد تخلَّى عن اتِّخاذ القرار، وهجر الإرادة مُتَعَبًّا أكثر من أن يفعل أي شيء سوى الاستسلام لِمَا هو حتميٌّ. كان هناك من أجل شيء أكثر جذريَّةً من ذلك. لم يكن فون من نوع الرجال الذين يلعبون بكلمات مثل "قدر" و"مصير"، ولكنه لن يُنكر أن شيئًا من ذلك القبيل هو ما يجذبه إلى البوابة والممرِّ الأمامي وباب السيدة كونستنتن ذي الدهان النظيف.

"قُلِّتِ لي إن بإمكانني العودة. قُلِّتِ إِنَّكَ تستطيعين أن تساعديني."

قالت "نعم"، وهي تنظر إلى يده المضمّدة.

فاحت رائحة الورد الآن من القازة التي كانت قد حوت الياسمين،
أمَّا القط فكان لا يزال في مكانه. عندما جلسا بدأ فون في الكلام.

قال: "وجدوا طفلة غارقة في النهر وقت الانقلاب الشمسي. عاشت
معنا نصف عام. قد تكونين قد سمعتِ بها".

لم يَشِ وجه السيدة كونستنتين بأي شيء. قالت له: "احكِ لي".

حكى. ذهبه إلى ذا سوان ليلحق بزوجته، العثور عليها هناك مع
الطفلة، يقين هيلينا ويقينه المساوي لها في الاتجاه المعاكس. الآخرون
الذين طالبوا بها. أخذ الطفلة إلى المنزل. مرور الوقت ومعه زوال
يقينه.

"إذاً فقد بدأت تعتقد أنها طفلتك في النهاية؟".

عبس "تقريبًا... نعم... لم أكن متأكدًا. عندما أتيت لأراكِ ذكرت أنني
لم أستطع تذكُّرَ وجه أميليا".

"نعم قلت ذلك".

"عندما حاولت تذكُّرها كانت هذه الطفلة هي مَنْ أراه. إنها لم
تَعُدْ تعيش معنا. تعيش مع عائلة أخرى. ظهرت امرأة في المهرجان
الصيفي، وقالت إنها ليست أميليا. قالت إنها أليس أرمسترونج، وهذا
ما يبدو أن الناس يصدِّقونه الآن".

تعلَّقت عيناه بها "إنهم على حق. أنا أعرف ذلك".

لقد وصل الآن. أتى أخيراً إلى المكان الذي تفاداه طويلاً. ولكن
السيدة كونستنتين كانت معه. ابتلع رشفةً من الماء وتكلَّم.

تدفَّقت الكلمات بسلاسةٍ وانزلقت القصَّة خارجةً من فمه.
بدأت كما بدأت في المرة السابقة بصيحة زوجته ليلاً وهي تُحطِّم
نعاسه، ولكن كلماته لم تَعُدْ الأوعية المتربة السابقة التي تضمَّنت
معاني جافَّة. كانت أشياء صيغت حديثًا، حيَّةً بالمعنى، وتعيده إلى

ليلة البداية، ليلة الاختطاف. استعجاله الوصول لغرفة ابنته، صدمة النافذة المفتوحة والغرفة الفارغة. إفاقة أفراد المنزل لبحثوا طوال الليل. حكي عن الرسالة التي أتت فجرًا. حكي عن الساعات البطيئة حتى الموعد المحدد.

ابتلع رشفةً أخرى من الماء، ولم توقف تدفُّق الكلمات كثيرًا.

"ذهبت إلى المكان وحدي. لم تكن رحلةً سهلة: كانت السماء خالية تمامًا من النجوم التي يمكنها أن تُنير طريقي، والطريق خشنًا وممتلئًا بالحفر. في بعض الأوقات ترجَّلتُ عن حصاني ومشيت بجواره. لم أكن دائمًا متأكدًا من موقعي؛ لأن العلامات المألوفة لي في ضوء النهار تاهت في الليل. كان عليّ أن أحكم وفقًا للوقت الذي مرَّ، ولشعوري بالأرض تحت أقدامي... وبالنهر بالطبع. كان للنَّهر ضوءه الخاص حتى في الليل. كانت انحناءته مألوفةً لي، وكنتُ أتعرفُّ كل فترة على ميل مُعيَّن أو زاوية تُنبئني بمكاني. عندما رأيت شريطًا داكنًا فوق لمعة النهر الليلية عرفتُ أنني عند الجسر.

ترجَّلتُ ولم أستطع رؤية أي شيء أو أي شخص... مع أنه يمكن أن يكون عشرة رجال واقفين بلا حراك على بُعد بضع ياردات، ولم أكن سأعرف ذلك. ناديت "يا أنتم!"...

لم تأتِ إجابة.

ثم ناديتُ "أميليا". فكَّرتُ في أنها ستطمئنُّ لمعرفة أنني قريب. تمنيتُ أن يكونوا قد قالوا لها إنني آتٍ وأنها ستعود إلى المنزل.

أنصتُ جيّدًا للردِّ، أو إن لم يكن ردًّا فصوت: خطوة أو حركة أو تنفُّس. لم يوجد سوى صوت موج النهر وتحت الصوت الآخر للنهر، ذلك الصوت الخافت العميق الذي لا يلاحظ عادة.

خَطَوْتُ عَلَى الجسر وعبرته. في الجانب الآخر وضعت مبلغ الفدية في كيسٍ بجوار الحجر الذي تُرَبِّطُ فِيهِ القوارب حسب إرشادات الرسالة. سَمِعْتُ شيئًا وأنا أنهض. ليس صوتًا وليس خطوات... شيء أقل وضوحًا من ذلك. حصاني سمعه أيضًا وأطلق صوتًا. وقفتُ للحظة أتساءل ما الذي سيحدث الآن، وأدركتُ أنني يجب أن أتحرَّك بعيدًا عن حجر المرسى لأعطيهم فرصة كي يأخذوا المال. تصوَّرتُ أنهم سيرغبون في حمله في أياديهم والشعور بثقله قبل إطلاق أميليا. تراجعتُ نحو النهر. أسرعْتُ الخُطى وركضتُ عبره... وفورًا أصبحتُ مُلقًى على وجهي في الظلام."

خرج السَّرْدُ من فم فون وحده. لم يستدع عبارات مألوفةً أو كلمات محفوظة. كان لحكيه طاقة وسرعة خاصَّتان، وجلب معهم الماضي إلى الغرفة، ظلامه وبرودته. ارتعش واكتسَّت عيناه بالنظرة الزجاجية لمن يرون رؤى من الذاكرة.

"ترَكَّتني صدمة الوقوع دائِخًا. مرَّت دقيقة قبل أن ألتقط أنفاسي. تحرَّكتُ لأرى إن كنتُ قد أُصِبتُ، وتساءلتُ ما إن كان شخصٌ ما يربض منتظرًا أن يضربني على رأسي بعصا، ولكن لم يأتِ شيء، وعرفتُ أنني قد وقعت لا أكثر. حاولتُ استجماع قواي، وانتظرتُ أن يستقرَّ العالم. لم يَمُضِ وقتٌ طويل قبل أن أستطيع أن أستجمع قواي وأقف، وبينما أنا أهمُّ بالوقوف حُكَّت ساقِي بشيء ما. أدركتُ فورًا أن تلك الصرَّة الطرية والتماسكة في آن واحد كان ما تَعَثَّرْتُ فِيهِ. تحسَّسته لأخذ فكرة عمَّا هو، ولكن لم أستطع تَبَيُّن ذلك بينما أرتدي قفازًا. خلعت قفازاتي وتحسَّسته مرَّةً أخرى. شيء مُبتلُّ. باردٌ. كثيف.

كنتُ خائفًا. وحتى في تلك اللحظة قبل أن أشعل ثقابًا خشبيًّا ممَّا يمكن أن يكون. عندما أصبح معي بعض الضوء وجدتُ أنها لا تنظر إليَّ. كان ذلك مُريحًا. مال وجهها بعيدًا، وكانت تُحدِّق بثباتٍ

نحو النهر. كان أغرب شيء؛ فقد كانت عيناها بنفس شكل عيني أميليا. كانت تلبس ملابس أميليا، وكانت قدماها في حذاء أميليا. ملامحها كانت تشبه أميليا أيضًا. تشبهها بشكل مدهش. ومع ذلك كان واضحًا بالنسبة لي وقتها - وفترة تالية - أنها ليست أميليا. ليست طفلي. كيف يمكن أن تكون. أعرف كيف تُضاء عيونها لرؤيتي، كيف ترقص أقدامها وتزحف، كيف تمدُّ يديها وتقلبهما وتمسك. أخذت يد الطفلة بين يدي ولم تشدُّ على أصابعي كما كانت أميليا ستفعل. لمع شيء ما. سلسلة أميليا بالهلب الفضي حول عنقها.

رَفَعْتُهَا، هذه الطفلة التي لا يمكن أن تكون - لا يجب أن تكون - أميليا. وجدت مكانًا لا تنحدر فيه الضفَّة كثيرًا ونزلته بصعوبة حتى طرف الماء. حملتها إلى الماء، وعندما أصبحت بداخله حتى خصري وضعتها من يدي. شعرت بالنهر يأخذها مني".

توقَّف فون.

"كان كابوسًا، وهذه هي الطريقة الوحيدة التي يمكنني أن أفكر بها كي أنهي الأمر. ابنتي، أميليا، كانت حيَّة. أنتِ تفهمين، أليس كذلك؟".

"أفهم"، التقت عينا السيدة كونستنتين الحزینتان والثابتتان بعينه.

والآن انفجرت ضفاف النهر، وشعر فون بالماء يسيل من عينيه. ارتعشت كتفاه، وتأرجح للأمام وللخلف، وبدا نحيبه بلا نهاية. سألت الدموع من عينيه على خديهِ، وسرت على وجهه، وقطرت من فكِّهِ إلى عنقه لتتسلَّل إلى ياقة قميصه وتتساقط من ذقنه وتبلُّ ركبتيه. رفع يديه إلى وجهه وبلَّلت الدموع أصابعه ثم معصميه ثم ثنية كُمِّهِ. بكى وبكى حتى تصفَّى.

كانت السيدة كونستنتين حاضرةً معه طوال الوقت بنظرتها الرحبة الطيبة.

"عندما أتت فتاة النهر معنا إلى البيت خطرت لي أفكار غريبة. أحيانًا كنتُ أتساءل"... هزَّ رأسه خجلًا، ولكن يمكن أن يحكي الرجل للسيدة كونستنتين أي شيء دون أن يخاف من أن يبدو سخيًّا. "أحيانًا أتساءل: ماذا لو لم تكن ميّنة؟ ماذا لو وضعتها في النهر وطَفَّت بعيدًا وعادت إلى وعيها؟ ماذا لو طَفَّت إلى مكان ما... شخص ما... واحتفظوا بها لعامين ثم... لا أعرف كيف -أو لماذا- وُجِدَت طافية في النهر مرة أخرى، وبالتالي عادت إلينا؟ إنه مستحيل بالطبع، ولكن أفكارًا مثل هذه... عندما يرغب المرء في تفسير...".

قالت له بعد توقُّف: "احكِ لي عن أميليا. كيف كانت في حياتها؟".

"ما الذي تريدان أن تعرفيه؟".

"أي شيء".

فكَّر "لم تكن تهادأ أبدًا. حتى قبل ولادتها، كانت تفرُّك كثيرًا -هكذا قالت القابِلة- وعندما وصلت وُضِعَت في مهدها، قامت ذراعاها وساقاها بحركات مُلوَّحة كما لو كنت تسبح في الهواء، وتفاجأت أنها لا تتمكَّن من السباحة. كانت تقبض وتمدُّ يدها الصغيرة وعندما ترى قبضتها تتحوَّل إلى كَفِّ بأصابع كانت تنظر إليها وعلى وجهها اندهاش خالص. كانت تحب أن تتعلَّق بأصابعي وأرفعها وقداها على الأرض حتى تشعر بالأرض تسندها. لم نتمكن دائمًا من مساندها وهي تتدحرج. في أحد الأيام كان عليّ مراجعة بعض الأوراق في غرفة الجلوس، وأتت وربَّتت على ركبتيّ طلبًا للاهتمام، وراغبةً في أن تُحمَل، ولكنني كنتُ مشغولًا. ثم فجأة شدَّت يدٌ صغيرة كُمي، وفوجئت بها واقفةً بجوارِي. رَفَعَت نفسها وحدها مستخدمةً ساق الكرسي وقد امتلأ وجهها بالسعادة والمفاجأة! أوه كان يجب أن تريها! تنقلب ألف مرَّة ولا تبكي أبدًا، فقط تقف وتحاول مرَّةً أخرى. وعندما تمكَّنت من المشي لم تكن ترضى بالجلوس أبدًا".

شعر بنفسه يتسم للذكرى.

"هل تستطيع أن تراها الآن؟". كان صوت السيدة كونستنتين مُنخَفِضًا وناغمًا، حتى إنه كان لا يُحرِّك الهواء.

رأى فون أميليا. رأى خُصْلَةَ الشَّعر التي تنقلب على الجانب الخُطأ، اللون المميِّز لرموشها وانحناءاتها البديعة وذرَّة غبار النوم في طرف عيناها والانحناءة المحدَّدة لخدَّها واشتعال الجلد فوقه والانتفاخ المبطَّن لشفتها السُّفلى وأصابعها القصيرة وأظافرها الدقيقة. لم يَرها هنا في هذه الغرفة، وليس الآن في هذه الساعة، ولكن في الذاكرة الأبدية. كانت قد فُقدت من الحياة، ولكنها موجودة في ذاكرته، حاضرة، ونظر إليها والتقت عيناها بعينيه وابتسمت. وجدت عيناه عينيها مرَّةً أخرى، وشعر بالتقائهما، أب وابنته. عرف أنها ميِّتة، عرف أنها رحلت، ومع ذلك رآها وعرف أنه هنا -وهنا فقط- قد أُعيدت إليه.

"أراها"، قال وهز رأسه مبتسمًا عبر الدموع.

عادت إليه رثاه مرَّةً أخرى. لم يَعد وزن رأسه يؤلم كتفيه. انتظمت دقَّات قلبه داخل صدره. لم يعرف ما يحمله المستقبل، ولكنه يعرف أنه موجود. شعر باهتمام يصحو داخله.

قال للسيدة كونستنتين: "هناك طفل في الطريق. في نهاية العام".

"مبروك! هذه أخبار جيِّدة". شعر كل السعادة مرةً أخرى في ردِّها.

ملاً رثيته بنفس كبير مُتعمَّد من الهواء، وعندما أخرجته وضع يديه على رُكبتَيْه واستعدَّ للقيام.

"أوه". اندهَشَت السَيِّدة كونستنتين بهدوء "هل انتهينا؟".

توقَّف أرمسترونج مُحتارًا. هل يوجد شيء آخر؟ عاد إليه كل شيء. كيف نسي؟

حكى لها عن العرّافة في المهرجان وعن فرصة شراء اهتمام روبين أرمسترونج بالطفلة والتهديد الضمنيّ بأن معلوماتهم عن موت أميليا ستصل إلى زوجته.

أنصتت بحرص. عندما انتهى هزّت رأسها "ليس هذا ما قصدته عندما سألت إن كُنّا قد انتهينا. كنتُ أتذكّر أنك عندما أتيت لأول مرّة كانت توجد صعوبة ما تريد حلها...".

استرجع أحداث لقائهم الأول. كان منذ وقت طويل جدًّا. ما الذي دفعه للمجيء وقتها؟

حفّزت تفكيره "بخصوص زوجتك...".

"طلبتُ منك أن تقولي لهيلينا إن أميليا ماتت".

"هذا صحيح. دعوتني لتحديد أجري على ما أتذكّر، وأنت الآن تُفكّر في دفع مبلغ كبير بالفعل لتمنعه من إخبار هيلينا بنفس الشيء".

أوه. عاد وجلس في كرسيه. لم يُفكّر في الموضوع من هذه الزاوية.

"أتساءل يا سيد فون... ماذا يُكلّفك أن تخبر أنت زوجتك بما حدث تلك الليلة؟".

لاحقًا بعد أن شرب السائل الشفّاف بطعم الخيار، وغسل وجهه بماء فاتر ونشّفه مرّة أخرى، ودّع السيدة كونستنتين. "هذا ما تفعلينه، أليس كذلك؟ لقد فهمت، كنتُ أتصوّر الأمر كلّه لعبة مرايا ودخان. خداع. أنت تسترجعين الموتى، ولكن ليس بهذه الطريقة".

هزّت كتفيها "من المفترض أن يعمل الموت والذاكرة معًا. أحيانًا تبقى بعض الأشياء مُعلّقة ويحتاج الناس إلى مُرشد أو رفيق في الحزن. أنا وزوجي درسنا معًا في أمريكا. يوجد علمٌ جديدٌ هناك يمكن شرحه بطرُقٍ مُعقّدة ولكن لن تخطئ كثيرًا إن فكّرت فيه على أنه علمٌ

الشعور الإنساني. حصل على وظيفة هنا في أوكسفورد في الجامعة وأنا طبقت ما تعلمته في الحياة اليومية. أساعد حيث يمكنني المساعدة".

ترك لها أجرها على الطاولة في البهو.

شعر فون ببرودة غير متوقعة في ركبتيه ونحره عند مغادرة المنزل. كانت واضحة عند رسغيه أيضاً. كانت ملابسه لا تزال مبتلة حيث سالت دموعه إلى داخل ثنيات كُمه وعلى ياقة قميصه وقطرت فوق ركبتيه. قال لنفسه: هذا مدهش، مَنْ كان يتوقع أن بجسد الإنسان كل هذا الماء؟

تصوير أليس

حملت كولواديون ريتا ودونت مع التيار إلى بيت المزرعة في كلمسكوت، وفي الطريق كان حديثهم -حول عائلة فون وعائلة أرمسترونج، ولكن أغلبه عن الطفلة نفسها- فعلاً في إخفاء التوتّر في معاملاتهم. ولكن عندما كان أيّ منهما يعرف أن الثاني ينظر في اتجاه آخر، عندما كان متأكّداً من أنه غير مرئي كانا يلقيان نظرات حُبّ وأسّى سريعة، يُخرجان بها المشاعر الفائضة التي تهدد بإغراقهما.

في كليمسكوت انتظرهما الأطفال الأصغر على الضّفة. لوّحوا بأيديهم فور أن رأوا مقصورة المركب الأنيقة الملوّنة بالكحلي والأبيض بزخرفتها الواضحة البرتقالية المصفرة. ريتا التي كانت تنظر من النافذة باشتياقٍ لمحت الفتاة سريعاً. كانت معهم تلوّح بيدها. طفل آخر -الأصغر، ويقربها في العمر- أمسك يدها ورَكَضاً بعيداً معاً عائدين إلى بيت المزرعة.

سأل دونت "إلى أين تذهب؟"، وقد شتته غيابها عن محاولة التركيز في إرساء القارب.

قالت بقلق: "تعود إلى المنزل"، ثم "ها هي! لقد ذهبوا فقط ليجلبوا الأطفال الأكبر".

عمل جميع أبناء أرمسترونج أعمالاً مفيدة بتعقُّل من الأولاد الكبار الذين استمعوا إلى دونت بحرص قبل أن يرفعوا الآلات الثقيلة بعنايةٍ للصغار الذين أعطتهم ريتا أشياء خفيفةً ولا تُكسر، حملوها بإحساس كبير بالأهمية عبر الحقل إلى المنزل. استغرق إنزال الأغراض وقتاً قياسياً.

ظَلَّت ريتا واعيةً بالطفلة، تُبقي عينًا عليها، أيًا كان ما تفعله، ولاحظت كيف يعاملها الأطفال الآخرون بِمَحَبَّة، وكيف يصبر عليها الأكبر عُمرًا ويُبطئ الصغار سيرهم كي لا تبقى وحيدة. خَطَرَ لها تساؤلٌ عمَّا إذا كانت قد افتقدت صُحبة أطفال آخرين عند عائلة أرمسترونج ولم تستطع تجاهل الشعور بأن طيبة هؤلاء الأطفال لا بُدَّ أن تكون جيدة للطفلة الصغيرة.

أدخلتهم بيس إلى غرفة الطعام، وهناك وجدوا المزيد من الانشغال، وأرمسترونج وأبناؤه الأكبر يحركون الطاولة ويرتبون الكراسي حسب إرشادات دونت.

قالت بيسي: "لا نريد صورةً لي. فأنا هنا طوال الوقت إن رغب أحدٌ في معرفة شكلي!".

ولكن أرمسترونج أصرَّ، ودعَّمه الأولاد، وسريعًا انتهى الترتيب لجميع الصور. أولًا ستلتقط صورة لأرمسترونج وبيسي، ولاحقًا صورة لجميع أفراد الأسرة.

أصاب القلق أرمسترونج "أين روبين؟ كان يجب أن يكون هنا منذ نصف ساعة".

"أنت تعرف كيف يتصرّف الشباب. قلتُ لك ألاّ تعتمد عليه".
همهمت زوجته.

ندّم روبين الذي أثار كثيراً في زوجها لم يُزل شكوكها في ابنها. ذكّرتة كثيراً "أنه أفضل في الكلمات عنه في الأفعال"، ولكن أرمسترونج اختار أن يسامح -كما يفعل دائماً- لم تصرّ على الأمر. ثم إنها اكتشفت لدهشتها هي نفسها عندما رأت الطفلة بين ذراعيه في المهرجان أن الأمل قد أنبت جذوراً ضعيفة بهدوء في قلبها وهي تراقبه بالفضول المولم لبستانيّ يراقب التّطور الهزيل لنباتٍ خارج بيئته الطبيعية، والتي لا يمكن أن تزدهر. لم تمرّ نُدرة زيارات ابنها للطفلة دون ملاحظة. أرسل أرمسترونج خطاباً كي يبلغه بيوم وموعد جلسة التصوير كما لو كان وجوده الآن أمراً مسلماً به، ولكن لم يأت ردٌّ، ولأوّل مرّة لم يُفاجئها غيابه.

قال دونت: "سنلتقط صورةً لك مع السيدة أرمسترونج أوّلاً لنعطيه وقتاً كافياً إن كان شيءٌ ما قد أخّره".

أجلس بيبي على كرسيّ، ووضع أرمسترونج خلفها، ثم أسقط اللوح في موضعه بينما يشرح مرّةً أخرى ضرورة البقاء ساكنين. عندما أصبح كل شيء جاهزاً انحنى تحت القماشة الدّاكنة وخلع الغطاء، بينما وقفت ريتا خلف الكاميرا وشجّعت الجالسين على النظر في اتجاه واحد بثبات. كان لدى آل أرمسترونج عشر ثوانٍ ليشعروا بكلّ ما يشعر به من تُلْتَقَط صورهم لأول مرة: ارتباك، تيّس، أهمية، وسخف نوعاً ما. ولكن بعد ساعة، وبينما ينظرون إلى المنتج النهائي وقد حُمّض وغُسِلَ ونُشِفَ ووُضِعَ داخل إطار، رأوا أنفسهم كما لم يروا أنفسهم من قبل: أبديين.

"إِذَا..."، قالت بيبي مُتسائِلَةً، ولكن بدا أنها لن تكمل الجملة. صمتت، ولكن عينها ومضمت فوق صورة سيدة أنيقة في منتصف العمر ترتدي عِصابةً على عينها والرجل الأسمر الجاد من خلفها يضع يداً واحدة على كتفها.

في نفس الوقت نظر أرمسترونج من فوق كتفها على الصورة، وقال لها كم تبدو جميلة فيها، ولكن عينه كانت تعود مرّةً تلو المرة إلى وجهه الجاد. بدا أن مزاجه يتحوّل للكآبة بينما ينظر إلى نفسه.

شئت اهتمامهم جميعاً بالصُّور انتباههم، ولكن أخيراً أتى وقت التحضير للمجموعة التالية ولم يأتِ روبين بعد. لم يسمع صوت حِصان على بلاط الشَّارع ولم يفتح باباً في البهو. مع ذلك ذهب أرمسترونج لِيبحث عن الخادمة ليرى إن كان قد جاء من الخلف بهدوءٍ، ولكن لم يحدث. لم يكن هناك.

قالت بيبي بحسم: "تعالوا، إن لم يكن هنا فهو ليس هنا، ولا يمكن أن نفعل أي شيء حيال ذلك. بما أنه يحيا في أوكسفورد فبإمكانه الذهاب إلى ستوديو السيد دونت والتصوير هناك في أي وقت. سيكون ذلك أسهل مائة مرّة بالنسبة له".

"ولكن كان سيكون رائعاً أن جميع الأولاد معاً! وهناك أليس!".

كانت أليس هناك بالفعل.

تنهَّدت بيبي وأمسكت بذراع زوجها لتشجِّعه "روبين رَجُل الآن وليس طفلاً ليفعل ما يُمليه عليه والداه. تعال ودعنا نأخذ أفضل ما في الظرف. ها هم الآخرون السُّتَّة جميعهم مُتحمِّسون وسُعداء باتِّخاذ أماكنهم بجوارنا نحن وأليس. تعال".

أقنعت أرمسترونج بأخذ مكانه في المجموعة، وتحرك الأطفال كلهم قليلاً لليساار أو اليمين لِيملؤوا الفراغ الذي تركه شقيقهم.

"الجميع مُستعدُّ؟" سأل دونت، وألقى السيد أرمسترونج نظرةً أخيرةً في اتجاه النافذة، لعلَّ وعسى.
أجاب وهو يتنهدُّ "الجميع مستعدُّ".

لعشر ثوانٍ حدَّق أرمسترونج وزوجته وأبناؤهم السَّتَّة الأصغر في عين الكاميرا، في الوقت، في المستقبل، وحفروا أنفسهم في الأبدية. لاحظت ريتا من مكانها في طرف الغرفة أن التي يطلقون عليها اسم أليس ثبتت نظرها على نقطةٍ أبعدَ من ذلك خلف الكاميرا وخلف الجدران وخلف كلمسكوت، مكان قَصِيٍّ حتى إنه يمكن أن يكون مُتجاوزًا للأبدية.

بينما كان دونت يُحمِّض الصور حَضَرَت السيدة أرمسترونج وبناتها المائدة للشاي، وبدلَ الأولاد ملابسهم كي يطعموا الحيوانات. وجدت ريتا نفسها وحدها مع أرمسترونج في اللحظة التي أشرقت فيها الشمس وتوقَّف المطر.

مكتبة

t.me/t_pdf

دعاها "هل تُحِبُّين أن تَرِي المزرعة".

"سأحبُّ ذلك".

التقط الطفلة الصغيرة ولم يشعر بثقلها كثيرًا على ذراعه وهو يتَّجه إلى الخارج.

سألت ريتا "كيف هي؟ هل تجد أنها بخير؟".

"لستُ مُتأكِّدًا من أنني أستطيع أن أقول لك ذلك. في العادة أنا ماهرٌ جدًّا في معرفة الكائنات الحيَّة، سواء كانت آدميين أم حيوانات. إنها مسألة ملاحظة. فيما يخصُّ الدَّجاج؛ تستطيعين أن تري الاضطراب في ريشهم، ويمكن أن يحيكي لك تنفُّس القِطِّ الكثير عنه. بخصوص الجياد... حسنًا إن بها القليل من كل شيء. الخنازير تنقل لك المعنى

بالنظر. هذه الصغيرة لا تُعرف بسهولة. أنتِ لغزٌ، أليس كذلك يا خِنُوص؟"، ومسح على شعرها بِمَحَبَّة وهو ينظر إليها نظرة حانية.

نظرت إليه الطفلة، ثم إلى ريتا، بلا أي إشارة أنها تعرفها، ولكن كما لو كانت لم ترها من قبل. ذكَّرت ريتا نفسها أن الحال كان دائماً كذلك، حتى عند عائلة فون حيث كانت زائرة مُستديمة.

بينما يتجوَّلون كان أرمسترونج يشير إلى أشياء قد تهتمُّ ريتا أو الطفلة، وكانت الفتاة تستدير نحو ما يشار إليه، وبين تلك المرات كانت تريح رأسها على كتف الرجل العريضة، وتسحب نظرتها إلى الداخل فتغلق على نفسها عالمها الداخلي مُجدِّداً. شعرت ريتا أن وراء كلام الرجل عن المزرعة يدور ذهنه حول تعاسة خاصَّة، وأرجعت ذلك لغياب ابنه. لم تثر، ولكن مشت بجواره حتى شجَّعه وجودها الهادئ على التَّخْفُف من أسراره.

"رجلٌ مثلي يعتاد على التَّعَرُّف على نفسه من الداخل. الداخل هو ما آلفه. كما أني لا أميل لتفحُّص مظهري الخارجي في المرأة. رؤية الشخص لنفسه في الصُّور أمر غريب. إنه لقاء مع الرجل الخارجي".

"هذا حقيقي".

عندما تحدَّث أرمسترونج مرَّةً أخرى كان ليسأل سؤالاً. "ليس لديك أطفال، أليس كذلك؟".

"أنا لست مُتزوِّجة".

"أتمنى أن تنالي ذلك. لم أعرف سعادةً تُقارَن بما عرفته مع زوجتي وأبنائي. لا شيء يعني لي قدر ما تعنيه عائلتي. قد تكونين قد خَمَّنتِ شيئاً ما من قصَّتي على ما أتصوَّر".

"لا أحبُّ التخمين. ولكنني أعرف ما يقولون في ذا سوان. إن والديك أميرٌ وأمَّة".

"هذا خيال، ولكن به بعض الحقيقة. أبي كان رجلاً ثرياً، وأمّي خادمة سوداء. كانا يعيشان في نفس المنزل وهما صغيران، لم يكونا قد تجاوزا الطفولة بكثيرٍ، وقد حَمَلَ بي بسبب الحب والجهل. أعتقد أن بإمكانك أن تقولي إنني كنت محظوظاً... وأمّي كذلك. أغلب العائلات كانت ستطردها، ولكن أبي تَحَمَّل جانبه من المسؤولية. أعتقد أنه أراد أن يتزوَّجها. كان الأمر مستحيلاً بالطبع. ولكن العائلة كانت رحيمةً، وفعّلوا أفضل ما بوسعهم. نالت أمّي العناية حتى وُلِدَت، وقُطِمَتْ، ثم نُقِلت لبلدة أخرى، وعُثِر لها على عمل مناسب حتى تستطيع أن تُدبّر احتياجاتها باحترامٍ حتى تتزوَّج... وقد تزوّجت فعلاً بعد بضع سنواتٍ من رَجُلٍ من قومها. وُضِعْتُ أنا في بيت للأطفال الذين لا يمكن لسبب أو آخر أن يعيشوا مع عائلاتهم ولكنهم مدعومون ببعض المال، ولاحقاً ذهبتُ إلى المدرسة. مدرسة جيّدة. وهكذا تربيتُ على طرف عائلتين: واحدة ثريّة وأخرى فقيرة، واحدة سوداء والأخرى بيضاء، ولم أكن أبداً في القلب من أيّ منهما. كبرت خارج الحياة العائلية إلى حدّ كبير. أغلب ذكرياتي الأولى عن المدرسة، ولكنني عرفتُ والديّ. كان والدي يأتي مرّتين في السنة ليُخرِجني من المدرسة لمدة يوم. أتذكّر في مرّةٍ أيّ تسلّقتُ إلى داخل عربته حيث كان ينتظرنِي، وتفاجأتُ جدّاً لوجود وليدٍ آخر أصغر مني هناك بالفعل. قال لي أبي: "ما رأيك بهذا الشخص الصغير يا روبرت؟ صافِحْ أخاك!". يا له من يوم! أتذكّر مكاناً -بصراحة ليس لديّ فكرة أين كان- بمروجٍ خضراء. أقذف الكرة إلى أخي بلا توقُّف، وأخيراً تمكّن من الإمساك بها مرّةً أو مرّتين، وكم رقص فرحاً بذلك. لن أنسى ذلك أبداً. لاحقاً علّمته أين يضع قدمه كي يصعد إلى الشجرة بينما يقف أبي بالأسفل كي يلقفنا إذا وقعنا. لم تكن شجرةً كبيرة، ولكنه لم يكن ولدًا كبيراً أيضاً. كُنّا كلينا أصغر من أن يعرف أيّ مِنّا الفرقَ بيننا، ولكنني بدأتُ أعرف عندما عدتُ إلى المدرسة ونزلت من العربة ورحل كلاهما -معاً- إلى

مكان يُدعى البيت. لا أعرف ما الذي حدث بعد ذلك. لم أرَ الولد مرةً أخرى، مع أنني أعرف اسمه، وأنه كان هناك المزيد من الأخوة والأخوات الذين تلووه. ربما لم يكن من المفترض أن يُشجّعنا أبي على معرفة بعضنا البعض، وقد انكشف أنه فعل ذلك. ربما رأى أن ذلك ليس جيّدًا. أيًا كان السبب، فأنا لم أرَ أخي مرةً أخرى. لا أتصوّر حتى أنه يتذكّرني. لا أستطيع أن أتأكد أنه يعرف بوجودي. هذ كل شيء عن عائلة أبي.

لم أكن غريبًا كليًا في منزل أُمي. سُمح لي أحيانًا بزيارات قصيرة في الإجازات، ولديّ ذكريات جيّدة عن تلك المرات. كان منزلها مليئًا بالكلام والحركة والضحك والحب. كانت أُمًا جيّدة معي بقدر ما جرّوت على ذلك. وضعت ذراعيها حولي وقالت لي إنها تُحبّني أكثر من مرة، مع أنني كنتُ غير معتاد على مثل هذه المعاملة، حتى إن لساني يُعقد، ولم أعرف كيف أبادلها العناق. لم يكن زوجها رجلاً قاسيًا أيضًا، مع أنه كان يقول لأخوتي وأخواتي دائمًا أن ينتبهوا لما يقولونه في حضوري. عندما يصبح الحديث صاخبًا في حضوري كان يقول: "روبرت غير معتاد على بذاءتك". لم أكن أرغب في البعد عن هذا المنزل أبدًا. كنتُ أظنُّ دائمًا أن المرة القادمة التي أذهب إلى هناك فيها سيُسمح لي بالبقاء، وكانت كلُّ مُغادرة إيجابًا. لاحظتُ في النهاية أنني أصبح أقلُّ شَبهًا بأخوتي وأخواتي مع كل زيارة، وليس أكثر شَبهًا. أتى وقتُ توقّفَت فيه تلك الزيارات التي كانت قليلةً بالفعل. لم تكن نهاية مفاجئة. لم يُقل إنها لن تحدث مرةً أخرى، مجرد عدد من العطلات التي لم تحدث فيها الزيارة ثم تبزغ معرفة أنها قد انتهت. لقد تحوّلت الحدود بيني وبين أخوتي وأخواتي إلى حائطٍ صلب.

بدأت الطفلة تتلملم وتوقّف أرمسترونج كي يوقفها على قدميها.

"عندما وصلتُ إلى السابعة عشرة أرسلت لي أمي رسالةً تستدعيني فيها. كانت تحتضر. عُدتُ إلى المنزل، وكان أصغر كثيرًا ممَّا أتذكّر. دخلتُ إلى غرفة نومها وكانت ممتلئةً بالناس. بالطبع كان أخوتي وأخواتي هناك بالفعل يجلسون بجوار سريرها ويركعون على الأرض بالقرب منها. كان بإمكانني أن أطلب الوقوف بجوارها والإمساك بيدها للحظة، وأنا مُتأكّد أنها إن كانت في وعيها ومُدركةً لوجودي لَكُنْتُ قد فعلتُ، ولكن الوقت كانت قد فات. وقفتُ بجوار الباب بينما يجلس أخوتي ويركعون بجوار سريرها، وعندما لفظت آخر أنفاسها تذكّرتني إحدى أخواتي، وقالت: "ربما يمكن أن يقرأ روبرت" -قالت: "فهو يقرأ قراءة جميلة" - فقرأت بعض آيات من الإنجيل بصوت الرّجل الأبيض الذي أملكه، وعندما انتهيتُ لم يبدُ أن هناك سببًا لأبقى. سألتُ زوج أمي في طريقي للمغادرة إن كانت هناك مساعدة يمكن أن أقوم بها فقال: "أستطيع الاعتناء بأولادي. شكرًا يا سيد أرمسترونج". كان دائمًا يخاطبني باسم روبرت من قبل، ولكنني أظنُّ أني كنتُ قد أصبحتُ رَجُلًا وقتها، ومنحني هو ذلك الاسم بدلًا عن ذلك. الاسم الذي أتى من اللا شيء، قطفه من العدم، لا يخصُّ أيًّا من والدي، ولكنه لي وحدي.

حضرتُ جنازتها بصحبة أبي. كان قد دبّر أمر دخوله بهدوءٍ من الخلف ورحل قبل أن يستدير أيُّ من المشيعين ليرحلوا".

هنا توقّف أرمسترونج. خرجتُ قِطَّةً من الحظيرة، وعندما رأت المزارع خطت نحوه وتوقّفت على بُعد ياردة ونصف من الرّجل كي تربض على قدميها الخفليتين، ونطّت مثل عفريت العلبة لتهبط على كتف الرّجل.

"يا له من استعراض"، قالت ريتا، بينما القِطَّة تستقرُّ وتحكُّ حَدَّيها في فكِّ الرجل.

"إنها مخلوقة طريفة ومُحِبَّة". ابتسم أرمسترونج وهو يتقدّم والقطة تتوازن مثل ببغاء على كتف صاحبه القرصان.

"فكما ترين يا آنسة سنداي، أنا لم أنتم. في أيّ من المكانين. في أيّ من القلّبين. ها هي المسألة. أعرف ماذا يعني أن أكون غريبًا. لا تُسيئي فهمي: هذا تفسيرٌ وليس شكوى، مع أيّ استفقت قبل أن أصل إلى لبّ الموضوع. اعذريني، فهناك أشياء لا يتحدّث فيها المرء كثيرًا، وهناك نوعٌ محدّد من -لا أعرف ما أسميه... مُتعة؟ راحة على أي حال- في التّحرُّر".

قابلت ريتا نظرتة وهزّت رأسها.

"كان والداي شخصين ذوّي قلب طيب يا آنسة سنداي. أنا متأكّد أن كليهما أحبّاني بقدر ما سُمح لهم. الحقيقة أنهما لم يكونا أحرارًا في أن يحبّاني كما أرادا. ثرائي فرّق بيني وبين أخوتي من الأم، وبشرتي فرّقت بيني وبين أخوتي وأخواتي من الجانب الآخر. لا شكّ في أيّ شكّك صعوبةٌ وحرَجًا لكلّ من زوجة أبي وزوج أُمي. ومع ذلك فقد كنتُ -ولا أزال- واعيًا بشكلٍ استثنائيٍّ بحظّي الجيّد. عرفت أيّ محظوظ حتى قبل بيبي.

أنا أعرف معنى ألا أنتمي، وعندما وُلد روبين رأيتُ نفسي فيه. لو قلتُ الحقيقة فأنا أرى نفسي فيه أكثر ممّا أرى نفسي في أيّ من الآخرين. الآخرون لي بمعنى يفهمه العالم. إنهم لحمي ودمي، وأنا أحبهم. أحبُّ أولادي وبناتي أكثر من الحياة نفسها. في رؤيتهم معًا أرى أولاد أُمّي والمتعة التي كانوا يجدونها في بعضهم البعض وفي والديهم. يسعدني أن أعرف أنني استطعتُ صنَع هذه الحياة لهم. ولكن عندما أرى روبين -الذي لا ينتمي لي، ليس بنفس الطريقة، وهذا حظُّ بيبي السيئ وليس ذنبها- فأنا أرى طفلًا على طرف الأمور. أرى طفلًا كان من الممكن بسهولة أن يسقط في الشقوق بين العائلات. كان من

الممكن أن يضيع. وقد صَمَّمْتُ -ليس يومَ ميلاده، ولكن قبل ذلك بكثير- أن أبقيه قريبًا من قلبي. أن أُقَدِّره كما يجب أن يُقَدَّرَ الطفل. أن أحبه كما يستحقُّ كل طفل أن يُحَبَّ. أمْنيتي كانت أن أضمن أن يشعر دائمًا أنه ينتمي في قلبي. فإن كان هناك شيء واحد لا أطيعه فهو معاناة طفل".

صمت أرمسترونج، وعندما نظرت ريتا إلى وجهه رأته خدود الرجل تلمع بالدموع.

قالت ريتا: "مثل هذه المشاعر تُعلي من شأنك. أنت أفضل الآباء، وما رأيته من عائلتك اليوم يُنِئني بذلك".

نظر أرمسترونج إلى الأفق "كسر هذا الولد قلبي مئات المرّات، وسيفعل ذلك مئاتٍ من المرّات الأخرى قبل أن تنتهي أيامي".

كانوا قد وصلوا إلى حظيرة الخنازير. فتش أرمسترونج في جيبه وأخرج بعض ثمار البلوط. أتت الخنازير الصغيرة إليه بنخير وخنفرة ودودة، ووزع الثمار وربّت على الأجناب وحكّ خلف الآذان.

ناداهم دونت. كان عائداً من كولوديون مع الصورة النهائية لعائلة أرمسترونج داخل إطار، وأراها لأرمسترونج الذي هزّ رأسه وشكره.

"ولكن يا سيد دونت، هناك صورة أخرى من صورك أودُّ أن أتحدّث معك عنها".

سحب من جيبه إطاراً صغيراً وأداره ليُريه لريتا ودونت.

"الخنزير العرّاف! لقد اشتريتها في يوم المهرجان".

"نعم يا آنسة سندي"، بدا أرمسترونج جاداً، "وستتذكّرِين أيضاً أن المشاعر غلبتني عندما رأيتُ هذه الخنزيرة. أنا أعرفها يا سيد دونت. اسمها مود، وهي خنزيرتي. هذه الخنزيرة"، أشار إلى الخنزيرة التي تأكل ثمار البلوط برقة... "هي ابنتها مابل، وهذه الصغيرة هناك هي

حفيدتها ماتيلدا. لقد أخذت من هذه الحظيرة منذ ثلاث سنوات تقريبًا بلا صوت، ولم أرها أبدًا بعد ذلك، حتى انتبهتُ إلى صورة السيد دونت".

"سُرقت؟"

"سُرقت... خُطفت... أي كلمة تفضّلها".

"هل هذا أمرٌ سهل، أن يُسرق خنزير؟ لن أرغب في محاولة تحريك واحد منهم".

"لا أدري لماذا لم تشكّي. يمكن لصياح الخنزيرة أن يوقظ مَنْزلاً بأكمله إن أرادت. كانت هناك بُقَعُ حمراء بين هنا والطريق، وفي البداية خشيت أن تكون دماءً، ولكنها كانت بُقَع توت. كانت تحبُّ التُّوت كثيرًا. أتصوّر أنهم أغروها بالابتعاد بهذه الطريقة".

تنهّد بعمق وأشار إلى طرف الصورة.

"ماذا ترى هنا؟ أتصوّر أنني أرى ظلًا. نظرت طويلًا، ويبدو لي مُمكنًا أن يكون هذا ظلُّ شخصٍ، وأن هذا الشخص كان يقف جانبًا، بعيدًا بينما يتمُّ تعريض الصورة".

هزَّ دونت رأسه.

"هذه الصورة من ثلاث سنوات مضت، وأتفهّم أنه قد لا يمكن بعد كل هذا الوقت الطويل أن تتذكّر مَنْ كان ذلك الشخص، وربما لا يكون هو الشخص الذي استولى على مود إطلاقًا ولكن شخص آخر. ولكنني فكّرتُ؛ فإنّك إن تذكّرت أيّ نوع من الرجال هو قد تستطيع أن تقول لي شيئًا عن صاحب هذا الظل".

نظر أرمسترونج إلى دونت وهو يتحدث بتعبيرٍ يحمل توقُّعًا بالإحباط أكثر من الأمل.

أخفض دونت عينيه واستشار الصُور التي خَزَنها في رأسه. طفت الصورة إلى مُقدِّمة ذاكرته.

"رَجُلٌ قصير. أقصر من الأنسة سنداي بثماني بوصات. نحيل. أكثر شيء مُلِفَت فيه هو معطفه. كان كبيراً، أطولَ مِمَّا يُناسِبُه، وكتفاه أعرض. تساءلتُ وقتها لماذا يرتديه في يومٍ صيفيٍّ مُشرقٍ بينما الآخرون جميعاً بقُمصان. تصوَّرتُ أنه ربما يخجل من بنيته ولديه آمال أن تُقنِع ضخامة ردائه العَيْنَ أنْ بداخله رَجُلًا يوازيه في الحجم".

"ما شكله؟ هل كان عجوزاً أم شاباً؟ أشقر أم أسمر؟ بلحية أو حليفاً؟".

"حليفاً، بذقنٍ رفيع. لا أستطيع أن أقول أكثر من ذلك؛ لأنه كان يرتدي قُبَعته منخفضة على وجهه حتى كاد يكون خَفِيًّا".

حدَّق أرمسترونج في الصور كما لو كانت حِدَّةً تحديقه ستجعله يرى ما بعد أطراف الإطار ويجد الغريب القصير.

"كان يصحب الخنزيرة؟".

"نعم. لا يوجد سوى شيء واحد آخر أستطيع أن أحكي لك عنه قد يكون له أهمية. لقد سألته ما إن كان سيقف بجوار الخنزيرة من أجل الصورة، ولكنه رفض. سألته مرَّةً أخرى، وقال "لا" أيضاً. في ضوء ما قُلْتَه لنا اليوم عن سرقة خنزيرتك فتصميم الرَّجُل على عدم التصوير له دلالة".

أنت صُغرى بنات أرمسترونج تركض خلفهم وتنادي أن الشاي مُعَدُّ. ركضت الخالة و ابنة أخيها يداً بيد أمامهم إلى الداخل، وكانت الطفلة الأكبر تُقلِّل من سرعتها لتناسب الصغيرة.

قال أرمسترونج: "اعذروني على رفع الكلفة، ولكننا نتناول الشاي بعد الظهر في المطبخ. يوفّر ذلك وقتًا، ونستطيع أن نأكل جميعًا بملابس العمل".

في الداخل أُعدّت مائدة كبيرة بخبز ولحم، وكانت هناك أنواع مختلف من الكعك ورائحة خبيز رائحة في الجو. دهن الأطفال الكبار الزبدة على خبز الصُّغار، وكان الأصغر يجلس على رُكبة أخيه، وسُمح له بأخذ الأفضل من كل شيء. كان أرمسترونج نفسه مُنشغلًا بالتأكد من أن كل شخص -طفل أو ضيف- لديه كل ما يحتاجه، وبعد تمرير الأطباق في كل اتجاه حول الطاولة كان أمامه الطبق الوحيد الفارغ.

حثته السيدة أرمسترونج "صعُ بعض الطعام لنفسك يا عزيزي".

"سأفعل بعد دقيقة، ولكن يبب لا يستطيع الوصول إلى البرقوق...".

قالت لريتا وهي تدفع البرقوق نحو ابنها وتضع باليد الأخرى الخبز والجبنة على صحن زوجها، مع أنه كان لحظتها في الخارج يضع الحليب في صحن القطّة: "يُفضّل أن يموت جوعًا عن أن ينقص أبناءه شيء".

استجوبت إحدى بنات أرمسترونج ريتا حول موضوع الطّب والأمراض، وكانت سريعة الاستيعاب والفهم، حتى إن ريتا استدارت نحو أمها وقالت: "لديك مُمرضة مستقبلية هنا". في الطرف الآخر من الطاولة كان لدى الأولاد أسئلة عديدة لدونت عن التصوير وقيادة القوارب والدارجات الآلية.

عندما لم يتبقّ سوى الفُتات لاحظ دونت برقًا داخل الغرفة وأخرج رأسه من الباب.

"هل تظنُّ أن بإمكاننا الاستفادة من الضوء؟ ربما صورة للفلاح وهو يعمل يا سيد أرمسترونج؟ هل يمكن أن تقف مُهرتُك ثابتةً لعشر ثوانٍ؟".

"ستفعل إن كنتُ أنا معها".

جُلِبَت فليت إلى الباحة ووُضِع عليها السُّرج. راقب دونت السماء واعتلى أرمسترونج المهرة.

تساءلت ريتا بصوتٍ عالٍ "ماذا عن القطّة الصغيرة. أين ذهبت؟".

وُجِدَت القطّة، وجُلِبَت، ورُفِعَت لتجلس وتموء على كتف سيدها.

هنا فهم أبناء أرمسترونج طبيعة الصورة؛ فذهبوا لبيحثوا عن الكلب. سمح الكلب العجوز لهم أن يقودوه إلى بقعة بجوار أرجل فليت الأمامية حيث جلس مستقيمًا ونظر مباشرةً إلى الكاميرا مثل أكثر المتصوّرين طاعةً. عندما أصبح الجميع في أماكنهم جفل أرمسترونج.

صاح "ماتيلدا!! لا يمكن أن نستثني ماتيلدا!!".

لَفَّ ابنه الأوسط وركض بسرعة كبيرة.

بدأت الغيمة التي كانت مُعلّقةً بثبات في السماء تتحرّك. راقب دونت حركتها البطيئة ونظر بقلق للرُكن الذي اختفى عنده الصبي. فتح فمه ليتحدّث بينا تُسرِع الغيمة في طريقها عبر السماء "أظنُّ أننا سنضطرُّ إلى...".

عاد الصبي راكضًا بشيء تحت ذراعه.

ازدادت سرعة الغيمة. مرَّ الولد كُتلةً مُتململةً من اللحم الوردي إلى أبيه.

قلب دونت وجهه "لا يمكن أن توجد حركة".

قال أرمسترونج: "لن تتحرك. إذا قُلْتُ لها فلن تتحرك". رفع الخنزيرة الصغيرة وهمس لها بشيء في أذنها بينما تتلصص القطعة برأس مائلٍ إلى جانب واحد. ثَبَّت الخنزيرة في ثنية ذراعه ومُوَخَّرَتهَا تحت كوعه وهبط على اللوحة كلها -الرَّجُل والفرَس والكلب والقطعة والخنزيرة- ثباتٌ كاملٌ دام خمس عشرة ثانية تحديداً.

انتظرت ريتا مع بيبي في المطبخ بينما يساعد أولاد أرمسترونج دونت في إعادة الأدوات إلى كولواديون. عادت عين بيبي إلى الصُّور مراراً، ونظرت ريتا من خلفها. جلست الطفلة على حجرٍ إحدى بنات أرمسترونج الأكبر، وحولها عجز الأطفال الستة الآخرون عن كبت ابتساماتهم؛ فأشْرَقَتْ بثباتٍ نحو الكاميرا، أمَّا الوافدة الجديدة على العائلة فحدَّقَتْ في العدسة. عينها التي كانت مُحِيرَةً في الحياة برماديتها الخضراء- الزرقاء- الطينية المتحوِّلة على الدوام بسطها غيَابُ اللون، وأقلَّقت الصورة ريتا كما أقلقتها صورة أميليا على القارب. كان للطفلة هيئة مستكينة منطوية أقلَّ وضوحاً في الحقيقة.

سألت بتشكُّكٍ "هل هي سعيدة يا بيبي؟ أنتِ أمٌ. ما رأيك؟".

"حسناً، إنها تلعب فعلاً وتركض في أنحاء المكان ولها شهيةٌ صحيَّة. إنها تحب الذهاب إلى النهر، ويأخذها الكبار إلى هناك للتنزه كلَّ يوم كي ترى المكان وتُرشِش الماء"، قالت كلمات بيبي شيئاً ما، وأعطت نبرةً صوتها انطباعاً مُخالفًا. "ولكنها تتعب لاجِحًا. تتعب أكثر بكثير ممَّا يجب، كما لو كان كل شيء يُتعبها ضعفَ ما يتعب أي طفلٍ آخر. ينطفئ الضوء فيها -العزيزة الصغيرة تُنهك جِدًّا- وكل ما تستطيع فعله بدلاً من النوم هو البكاء، ولا يمكنني أن أفعل أيَّ شيء لأواسيها".

عبثت بيبي بعصاة عينها.

"ما هي حالة عينك؟ هل يوجد شيءٌ يمكن أن أساعد فيه؟ أنا ممرضة، وسيسعدني أن ألقى نظرة".

"شكرًا ريتا، ولكن لا. لقد أزعجتُ مسألة عيني جانبًا. إنها لا تزعجني طالما لا أنظر للناس بها".
"لماذا لا؟".

"أحيانًا لا أحب ما أراه بها".

"ماذا ترين؟".

"حقيقة الأشخاص. عندما كنت طفلة كنتُ أظنُّ أن الجميع يمكنهم رؤية ما في قلوب الناس. لم أدرك أن ما أستطيع رؤيته خفيُّ على الآخرين جميعًا. لا يحب الناس أن تُعرف حقيقتهم، وقد سبب ذلك لي متاعب أكثر من مرة. تعلّمتُ أن أبقى ما أراه لنفسِي. ولكن انتبهي، فأنا لم أفهم منه سوى ما يمكن لشخصٍ من عمري أن يفهمه، وقد كان في ذلك حماية كافية على ما أظنُّ. ولكن عندما كبرتُ في العمر قلَّ حُبِّي لذلك. المعرفة الزائدة حمل. عندما بلغت الخامسة عشرة خيَّطتُ لنفسِي أوَّل عصابة، وقد لبستها من وقتها. بالطبع يظنُّ الجميع أنني أخجل من عيني، يظنُّون أنني أخفي قُبحي عنهم، مع أنه في الحقيقة ما أخفيه هو قبحهم هم".

قالت ريتا: "يا لها من قدرة استثنائية. لديَّ فضول، هل نزعيتها منذ تلك الأيام؟".

"مرّتين، ولكنني فكّرتُ في الأمر كثيرًا منذ أصبح لدينا هذه الإضافة إلى العائلة. فكّرتُ في نزع العصابة كي أراها هي".
"كي تعرفي مَنْ هي؟".

"لن تخبرني بمن هي... كلُّ ما ستخبرني به ما تشعر به لكونها هي".

"ستخبرك ما إن كانت سعيدة؟".

نظرت بيس إلى ريتا بشكِّ "ستخبرني. هل أفعها؟".

نظرتا خارج النافذة حيث تلعب البنات مع القِطِّ. كانت بنات أرمسترونج يضحكن ويبتسمن وهنَّ يَشْدُذْنَ قطعة من الخيط كي تقفز القطة من فوقها. راقبت الطفلة هذه الألاعب بفتور. حاولت الابتسام كل فترة، ولكن بدا أن ذلك يُتَعَبِها، ودعَّكت عينيها.

"نعم"، قالت ريتا.

خَطَّت بيس إلى الباحة وعادت بالطفلة. وضعت ريتا الطفلة على حجرها، وجلست بيس أمامها. أزاحت عِصَابَةً عينيها لتغطي بها عينيها السليمة، وأبقت وجهها بعيداً عن الطفلة حتى تستعدَّ، ثم أمالت رأسها وثَبَّتت الفتاة في مجال بصر عينيها بعيدة النظر.

طارت يد بيس إلى فمها وشهقت مُرتَاعَةً.

"لا! الطفلة الصغيرة المسكينة ضائعة جداً! تريد أن تذهب إلى المنزل، إلى أبيها. آه... الطفلة المسكينة!"

أمسكت بيس يد الطفلة وهددهتها مُلْقِيَةً عليها كلَّ ما بإمكانها من سلوى. تحدَّثت إلى ريتا من فوق رأسها "مكانها ليس معنا. يجب أن تعيدها إلى عائلة فون. أرجعيها إلى بيتها اليوم!"

الحقيقة والأكاذيب والنهر

سألها دونت وهما واقفان عند دفّة القيادة "ماذا يقول علمك الطبي عن عين السيدة أرمسترونج الشّوافة؟".

"أنت عالم البصریات. ما قولك أنت؟".

"لا توجد عينٌ آدمية أو ميكانيكية ترى أرواح الأطفال".

"ولكن ها نحن نأخذ هذه الطفلة الصغيرة عائدين بها إلى عائلة فون على أساس ردِّ فعل بيس. لأننا نثق فيها".

"لماذا نثق في شيء لا يُصدِّقه أيُّ منّا؟".

"لم أقلُ إني لا أصدقه".

"ريتا!".

"ربما كان الأمر هكذا: مرضت بيس وهي طفلة، فرَّقتها عينها المائلة عن الأطفال الآخرين. كان لديها فرص أكبر كي تلاحظ، ووقت أكبر كي تفكر فيما لاحظته. أصبحت حكماً ممتازاً على الشخصيات، وتعلّمت ما هي الحياة بجوار أناس آخرين، وأن تعرف عنهم أكثر ممّا يعرفونه عن أنفسهم. ولكن لا بُدَّ أن فهم أحزان الناس وآمالهم ومشاعرهم ونواياهم بالدقّة التي تفهمها هي أمرٌ مُنهِك. وجدت موهبتها غير مريحة، وأقنعت نفسها أن عينها هي التي بها الموهبة، وأسدلت حجاباً فوقها".

"لقد كنتِ نصف مُدركةٍ أن الطفلة غير سعيدة. لقد خَمَّنتُ ذلك أنا نفسي. وأنتِ كذلك على ما أظن".
هزّ دونت رأسه.

"لديها خبرة كبيرة بالأطفال. عندما نزعت عصابتها سمّحت لنفسها أن ترى ما كانت تعرفه بالفعل".
حسم هو الأمر "ونحن نثق في حكمها؛ ولهذا نحن نأخذ الطفلة إلى بوسكوت لودج مرة أخرى".

وقفت الطفلة على سطح المركب مُمسكةً السُّور تراقب الماء وتنظر إلى الأمام عند كل انحناءٍ في النهر. عندما فحصت كلّ مركب على مدى البصر عادت عيناها إلى الماء. بدا أنها لا تنظر إلى السطح الذي غبّشته حركة الماء عندما قسمه مرور كولوديون، ولكن عبره وبعده.

وصلوا إلى مرفأ القوارب في بوسكوت، وأرسوا قاربهم. رفع دونت الطفلة وأنزلها. تعرّفت على طريقها إلى المنزل بلا استعجال ولا دهشة، وقادتهما إلى هناك.

شهقت الخادمة، وركضت مباشرة إلى غرفة الجلوس. عندما دخلتها كان الزوجان فون يجلسان على مقربة من بعضهما البعض على الأريكة، ويده على بطنها. رفعها بصريهما عندما قاطعتهما، وكان أثر المشاعر القوية لا يزال حاضرًا على وجه فون المبتقع بالدموع وشحوب هيلينا وعينيها المفتوحتين على اتساعهما. شعرت ريتا ودونت وهما يعودان بالطفلة إلى بوسكوت لودج على متن كولوديون أنهما في قلب حدثٍ عظيم، ولكن أربكهما أن يدخلوا إلى المنزل ويعرفوا أن شيئًا ضخمًا يحدث هنا أيضًا. ولكنها الحقيقة. شيء مهيب أتى ورحل في هذه الغرفة، شيء جَلَلٌ، حتى إن هواء الغرفة لا يزال يَمُوجُ بمعرفة أنه لا شيء سيعود كما كان أبدًا.

وقف فون فور أن رأى الطفلة. خطأ خطوةً، ثم أخرى، ثم ركض إلى الباب ليرفع الطفلة بين ذراعيه. أمسك بها على امتداد ذراعه، كما لو كان يكاد لا يُصدِّق أنها هنا، ثم وضعها على حجر زوجته. طبعت هيلينا مائة قبلة على رأس الطفلة، وقالت لها "حبيبتي" ألف مرة، وضحك وبكى الزوجان معًا.

أجاب دونت على الأسئلة التي لم يسألها الزوجان فون وقد غلبتهما مشاعرهما. "كنا نُصوِّرُ عائلة أرمسترونج هذا المساء، وهم واثقون أنها ليست أليس. مكانها هنا في نهاية الأمر".

تبادلَ فون وهيلينا نظرةً وافقا فيها على شيء ما بصمت. عندما استدارا نحو دونت وريتا مرةً أخرى تكلمًا في نفس اللحظة "إنها ليست أميليا".

جلسوا على الصُّفَّة. من الأفضل حَكِيْ مثل هذا الحكايات قريبًا من النهر وليس في غرفة الجلوس. تتراكم الكلمات في الداخل وقد حبستها الحوائط والأسقف. ثِقَلُ ما قيل قد يربض فوق ما قد يُقال

لاحِقًا ويخنقه. عند النهر يحمل الهواء الحكايةَ في رحلة: تطوف جُملةً بعيدًا وتفسح مجالاً للتالية.

نزعت الطفلة حذاءها ووقفت في الماء الضحل تُرشد النهر، وتقوم بعملها المعتاد بالعصي والأحجار، وتتوقّف كلّ فترة لتنظر إلى الأعلى وإلى النهر في كل اتجاه، بينما يحيي فون لدونت وريتا ما حكاها لهيلينا، ومن قبلها للسيدة كونستنتين.

عندما صمت وقد قال كلّ شيء قالت هيلينا: "عرفت أنها ماتت. عرفت ليلة أن عاد إلى المنزل بدونها. كان الأمر مكتوبًا على وجهه. ولكني لم أكن أستطيع احتمال المعرفة، وهو لم يقلها، وادّعينا فيما بيننا أن الأمر ليس كذلك. تأمرنا معًا. صنعنا زيفًا معًا، وكاد أن يُحطّمنا. لم نكن نستطيع أن نحزن بدون الحقيقة. لم نكن نستطيع أن نُعزّي بعضنا بدون الحقيقة. في النهاية تعذّبُ بالأمل الكاذب وتعلّقتُ به، وكنْتُ مُستعدّةً لإغراق نفسي. ثم أتت الفتاة وتعرّفتُ عليها".

"كنّا سعيدين. أو فلنقل: كانت هيلينا سعيدةً، وكنت أنا سعيدًا لسعادتها".

"كانت كذبة أنتوني المسكين هي الأكبر، ولكنها لم تكن مستديمةً مثل كذبتني. لقد احتفيتُ برؤية الطفلة، ودفنتُ كلّ الحقائق المؤلمة. لم أرَ سواها".

"ثم قالت السيدة إيفيس "هالو يا أليس!"".

"لم تكن السيدة إيفيس هي مَنْ غَيَّرَت الأمر. كنتِ أنتِ يا ريتا".

"أنا؟".

"قلّتي لي إن طفلًا آخر في الطريق".

تذكّرت ريتا اللحظة "قلّتي "أوه"، ثم قلّتي "أوه" مرّةً أخرى".

"أوه" واحدة للطفل الجديد، والأخرى للمعرفة التي أتت معه. إن هذه الطفلة لم تتقلب داخل رحمي أبدًا. كنتُ أعرف أنها ليست أميليا، مع أنني افتقدتها كما لو كانت هي. لقد أعادتني للحياة، وأعادتني لأنتون، ي ولم أملك سوى أن أحبها، طفلتنا الصغيرة المُلغِزة، أيًا من كانت".

"لقد غَيَّرْنَا. بكينا أميليا، وسنبكيها ثانية. هناك محيطات من الدموع تنتظر أن تسيل، ولكننا نحب هذه الطفلة كما لو كانت طفلتِنا، وستصبح أختَ الطُّفل القادم".

مشوا إلى المنزل مرَّةً أخرى: الزوجان فون في المقدِّمة وبينهما الطفلة التي ليست أميليا وليست أليس. بدا أنها تقبَّلت عودتها إلى بوسكوت لودج كما تقبَّلت رحيلها عنه.

تبعهما ريتا ودونت، وتأخرًا عنهما.

قال دونت بصوتٍ منخفض: "لا يمكن أن تكون شقيقة ليلى. هذا غير منطقي".

"إدًا من هي؟"

"ليست طفلةً أحد. لِمَ لا يأخذها الزَّوجان فون؟ إنهما يحبَّانها. يمكنها أن تحيا حياة جيدة معهما". كان في صوته نبرة تعرَّفت عليها؛ لأن نفس الندم والاشتياق يرقد في صدرها هي. تذكَّرت الليلة التي نامت فيها على المقعد في ذا سوان بينما يتردَّد في الغرفة صوت تنفُّس دونت والطفلة نائمة في حجرها يرتفع صدرها ويهبط بتناغمٍ مع صدرها هي. أستطيع أن أحتفظ بها. هذه هي الفكرة التي سبَّحت إلى داخلها في تلك اللحظة ولم تغادر أبدًا. كان آل فون أقدرَ على العناية بها منها. كان عليها أن تكتفي بحُبِّ الفتاة عن بُعدٍ.

أخذت ريتا نَفْسًا قَصِيرًا وزفرته، وحوّلت تفكيرها إلى أمور أخرى بتصميم. ففكرت في تبّعات ما قاله فون لتوّه، وشاركت أفكارها مع دونت همسًا. بدأت كلامها "أيًا كان مَنْ خطف أميليا...".

أكمل دونت بنفس النبرة "هو مَنْ قتلها أيضًا".

"لا يمكن تركهم يُفَلِّتون بِفِعْلَتِهِمْ. لا بُدَّ أن شخصًا ما يعرف شيئًا".

"دائمًا يوجد شخص يعرف. ولكن مَنْ؟ وما الذي يعرفونه؟ وهل يدركون أهميّة ما يعرفون؟".

توقّف دونت وقد فاجأته فكرة "قد توجد طريقة..."، وحكّ رأسه في شكّ.

لحقوا بالزوجين فون، وطرح عليهم دونت فكرته.

سألت هيلينا "ولكن... هل ستنتفع؟".

"لا توجد طريقة كي نعرف".

قال فون: "إلا إذا جرّبنا".

وقف أربعتهم أمام المنزل. فتحت مُدبّرة المنزل الباب وقد سمعتهم يقتربون، وعندما لم يتحرك أحدٌ أغلقت الباب.

قالت ريتا: "هل نفعل؟".

قالت هيلينا: "لا أستطيع التفكير في أي طريقة أخرى".

استدار فون نحو دونت "حسنًا إذًا. كيف نبدأ".

"بتنانين كريكلاذ".

"تنانين؟". بدت على فون الحيرة، ولكن هيلينا كانت تعرف ما الذي يشير إليه دونت، وصاحت "جَدّة روبي! روبي".

تنانين كريكلاذ

كريكلاذ بلدة ممتلئة عن آخرها بالقصص. وبينما يمرُّون من أمام الكنيسة على العربة ذات الموتور شرح دونت بعضاً من القمص لريتا. قال وهم يشقُّون طريقهم عبر البلدة والعربة مُحمَّلة بكل الآلات الفوتوغرافية: "وفقاً للأسطورة، إن كان شخص ما سيئ الحظَّ لدرجة أن يقع من البُرج سيتم إلهاء أصدقائه وعائلته عن حزنهم بمشهدٍ مَنحوتةٍ حضريةٍ لعزيزهم وهي تنبع تلقائياً من الأرض حيث وقع. أندم إلى حدِّ ما أن ليس لديَّ فرصة كبيرة في أن أصوِّر ذلك".

لم يتوقَّفوا عند الكنيسة، ولكن اتَّجهوا شمالاً إلى الطريق المؤدِّي إلى خارج القرية نحو أمبني داون، وظلُّوا منتبهين بحثاً عن كوخ بسقيفة من القشِّ وخلايا نحل.

ترجّت هيلينا ريتا "يجب أن تذهبي من فضلك، لن يصل دونت إلى أيّ شيء مع روبي بمفرده. ستثق بك. الجميع يثقون بك".

ولذا ها هي تجلس بجوار دونت بين الصناديق بينما يصطدمون ويتقافزون على الطُّرُق الريفية، وتُبقي هي عيونها مفتوحة على اتّساعها.

"ها هو"، أشارت وقد رأت القِمَم المميّزة لخلايا النحل من خلف سور. في الحديقة كانت سيدة بشعرٍ أشيبٍ تمشي على أقدام متقلقلة نحو خلايا النحر. عند سماعها صوت تحية ريتا أدارات عينين شفّافتين في اتجاهها "مَن أنتِ؟ هل أعرفك؟".

"أدعى ريتا سنداي، وقد أتيتُ لأشتري العسل. لا بُدَّ أنك السيدة ويلر. معي هنا السيد دونت المصوّر، وهو يودُّ أن يتحدث معك عن التنانين من أجل كتابه".

"كتاب؟ لا علم لي بذلك... ولكني لا أمانع أن أحكي لك عن التنانين. قد أكون في التسعين، ولكني أستطيع تذكّر ذلك كأنه حدث بالأمس. تعالي واجلسي هنا، وسنتناول الخبز والعسل بينما تسألين أسئلتكِ".

جلسوا على مقعد في رُكنٍ مُظلل، وذهبت المرأة نحو الباب لتتحدّث بإيجازٍ مع شخص ما بالداخل. عندما عادت حكّت لهم عن التنانين. كانت طفلةً في الثالثة أو الرابعة من عمرها عندما أتت التنانين إلى هذا الكوخ نفسه. شوهدت لأول مرة في كريكلاد منذ مائة عام تقريبًا. ولم يرها أي شخص منذ ذلك الوقت، واليوم هي الشخص الوحيد الباقي في كريكلاد الذي رأيهم. استيقظت وهي تسعل مع حرارةٍ في حلقها، ورأت لهبًا في ثقوب السقف حيث لا يجب أن يكون هناك أي شيء سوى قشّ السقف. "خرجتُ من سريري إلى الباب، ولكنني استطعتُ سماع التّنين يزأر في الخارج عند بسطة السُّلم فلم أجرؤ على فتح الباب. ذهبت بدلاً عن ذلك إلى النافذة، وهناك

رأيت أبي ينظر من الخارج: كان قد تسلَّق أغصان الشجرة التي تنمو خارج شُبَّانِي بالرغم من أن الأغصان نفسها كانت تحترق وعلى وشك الاشتعال في أي لحظة. حطَّم هو الزجاج بقدمه، ومدَّ يده إلى الداخل ورفعني خارجًا. لم يكن النزول سهلاً، وعندما وصلنا إلى الأرض أخذني الجيران من بين يديه ووضعوني على الأرض ودحرجوني عدَّة مرات. لم أستطع فهم ما يفعلونه! ولكن كان قميص نومي قد اشتعل بالنيران مع أني لم أدرك ذلك وقتها، وقد دحرجوني كي ينطفئ اللهب.

حَكَّت السيدة قَصَّتْهَا بِسَكِينَةٍ كما لو كانت تخصُّ شخصًا آخر من زمن بعيد، ومن وقت لآخر عندما يسألون سؤالًا كانت تدير عينيها الباهتتين الصريحتين نحو المتحدث تأدبًا، مع أنه كان واضحًا أنها لا ترى. جَلَبَتْ فتاةً نحيفةً بمظهرٍ ضامرٍ صينيَّةً إلى الطاولة، وربَّتْ عليها قِطْعًا من الخبز وصحنًا من الزُّبْد وبرطمانًا من العسل، مع ملعقة. هزَّت رأسها للزائرين دون أن تبتسم، وعادت إلى المنزل من دون أن ترفع عينيها.

عرَضَتْ ريتا: "هل أضع الزُّبْد على الخبز؟"، وشكرتها الجَدَّة ويلر.

قالت وهي تشير برأسها نحو المبنى الخارجي الحجري "كانت جَدَّتِي تُخزِّن العسل هناك، في علبة ضخمة بحجم حوض استحمام، ففتَحْتَه من الأعلى ورمتني فيه عاريةً تمامًا، وبقيتُ هناك كل ما بقي من الليل. لم يكن هناك عَسَلٌ للبيع ذلك العام؛ لأنه لم يرغب أحدٌ في أكله بعد أن جَلَسْتُ فيه حتى عنقي".

"وهل رأيتِ التنانين؟ هؤلاء الذي سمعتهم من خلف الباب؟ يمكنني بذل كل شيء مقابل صورة تْنين... سأكون رَجُلًا ثريًّا!".

ضحكت "إن رأيتهم فسيكون لديك أشياء تفعلها أفضل بكثير من أن تقف وتلتقط الصُّور! نعم، رأيتهم. كنتُ جالِسَةً في العسل عندما رأيتهم يطرون مبتعدين. كان هناك المئات منهم". نظَّرت إلى الأعلى

كأنها لا تزال تراهم. "ثعابين ضخمة طائرة. لا آذان، ولا عيون يمكن أن أراها، ولا حراشيف، ولا حتى أجنحة تُذكَر. لا تشبه التنانين التي رأيتهَا في الصُور إطلاقًا.

مجرّد أشياء طويلة وداكنة ومصقولة وسريعة. كانوا يتلوّون ويتثُنّون، وكانت السماء مُمتلئةً بهم، حتى إن النظر إليهم جميعًا بالأعلى كان كالنظر في قِدرٍ مليءٍ بالحبر المغلي. هل أعجبك عسلي؟". انتهىوا من الأكل، واستعادت السيدة العجوز المزيد من ذكرياتها عن ليلة التنانين.

أشارت إلى السقف "انظروا هنا! لم أعد أستطيع رؤيتها -عيناى ليستا بخير- ولكن تستطيعوا أنتم أن تروها. العلامات السوداء فوق النوافذ".

حقًا وجدوا أثر نارٍ تحت مستوى السقف.

اقترح دونت "سيصنع هذا تفصيلًا جيدة في الصورة. أنتِ هنا بجوار خلايا النّحر، والمكان الذي اشتعلت فيه النار في الخلفية. ستظهر السماء أيضًا في الصورة... حيث كانت التنانين".

أقنعوا الجَدّة ويلر بمقاومةٍ ضعيفةٍ منها بالظهور في الصورة، وبينما يحضر دونت أدواته استمرّت ريتا في الكلام معها.

"لا بُدَّ أنكَ أصبتِ بحروقٍ شديدة؟".

رفعت الجَدّة ويلر كُمّها وأرتهم ذراعها "هذا هو شكلي، بطول ظهري، من رقبتى إلى خصري". فقَدَت مساحةً واسعةً من الجلد لونها، وكانت مشدودةً وبلا خطوط.

قالت ريتا: "هذا غريب جدًا. إنها مساحة كبيرة جدًا بالنسبة لحرق. هل سبّبت لكِ أي متاعب منذ ذلك الوقت؟".

"لا".

"بسبب العسل؟ أنا أيضًا أستخدم العسل عندما يتعرّض مرضاي للحروق".

"هل أنت مُمرضة؟".

"نعم، وقابِلة. أعمل على بُعد بضعة أميال في اتجاه التيار. في بوسكوت".

جفّلت السيدة "بوسكوت؟".

ساد صمت. ابتلّعت ريتا قطعة خُبزٍ وعسل، وانتظرت حتى أكملت السيدة العجوز.

"قد تعرفين شيئًا عن الطفلة التي اختفت منذ عامين...".

"أميليا فون؟".

"هذه هي. يقولون إنها عادت... ولكنني سمعتُ أنها قد لا تكون هي... ما قولك؟ هل هي أميليا أم لا؟".

"تقدّمت امرأة وبدا أنها تعرّفت على الطفلة، وأنها طفلة أخرى، ولكن العائلة الأخرى وصلت لاعتقادٍ أنها ليست ابنتهم؛ لذا فقد عادت إلى عائلة فون مرّةً أخرى. لا أحد يعرف مَنْ هي في الحقيقة، ولكنها ليست أميليا".

"ليست أميليا! كان عندي أمل كبير... من أجل الزوجين فون، ولكن من أجل مصلحة عائلتي أيضًا. كانت حفيدي مُربيّة عائلة فون، ولم تتوقّف متاعبها منذ خُطفت هذه الطفلة. قيلت عنها أشياء من كل الأنواع. لم يصدّق أيٌّ ممّن يعرفونها أي كلمة، ولكنّ الكثيرين سمعوا بالقصة أوّلًا ثم رأوها في ضوء القصة. كل ما أرادته في حياتها كان شابًا لطيفًا وعائلة، ولكن ليس لدى الكثير من الرجال استعدادٌ لاتّخاذ زوجة متورّطة في شيء مثل هذا! أمرّضت نفسها من الخوف من كل ذلك. لا تنام، وتكاد تَأكل شيئًا. لا تخرج؛ خوفًا من أن يقول

لها أي أحد شيئاً قاسياً... تكاد لا تخرج من غرفتها في بعض الأيام. لم أسمعها تضحك منذ شهور متواصلة... ثم أتى خبر عودة الطفلة! يقولون إنها عادت عن طريق النهر. كان على الذين ثرثروا عن روبي أن يغلقوا أفواههم الآن. بدأ التيار يتغيّر، وخرّجت روبي من قوقعتها، حتى إنها حصلت على عملٍ كمساعِدةٍ في المدرسة التي كانت تدرس بها. عاد إليها بعضٌ من نضارتها، وبدأت تهتمُّ بالحياة مرةً أخرى. كانت أحياناً تذهب مع الشابات الأخرى من المدرسة في جولات بالشوارع، وهل يمكنني أن أرفض بعد كل المصاعب التي عانت منها؟ لِمَ لا تمرح قليلاً مثل الشابات الأخرى؟ قابلت أرنست، وأعلنا خطوبتهما. كانا سيتزوَّجان في يوليو، ولكن عند وقت الانقلاب الشمسي تحديداً أخذتها فتاةٌ غيورة جانباً وهمست أن الطفلة التي وجدوها في بوسكوت ليست أميليا... وأن الفتاة المفقودة لا تزال مفقودة. بدأ الكلام مرّةً أخرى. كانت الشكوك لا تزال تحيط بروبي. ألغت العرس في اليوم التالي مباشرة... "كيف أتزوَّج وأنجب أطفالاً والجميع لا يزالون يتهامسون عني؟ لن يثقوا في رعايتي لأطفالي أنفسهم! المسألة ليست عادلةً لإرنست. إنه يستحقُّ مَنْ هي أفضل مني". هذا النوع من الكلام. فعل إرنست كلَّ ما في وسعه ليُغيّر رأيها. قال إنه لن يستمع للثرثرة، وهو يقول إن العرس تأجّل، ولكن الخطوبة لا تزال قائمة، ولكنها ترفض أن تراه، مع أنه يأتي كل يوم. قالت المدرسة إنه من الأفضل أن ترحل، وهي لا تغادر حوائط الحديقة الآن."

تنهَّدت المرأة العجوز "كنتُ آمل في أخبار أفضل، ولكنكم أكَّدتم ما أعرفه بالفعل". همَّت بالنهوض ببطء مُتَّكِئة على عظامها العتيقة. "يجدر بي أن أجلب لكم بعض العسل بينما تنتظرون".

قالت ريتا: "اجلسي قليلاً. أنا أعرف عائلة فون. إنهم يثقون بروبي، ويعرفون أنها لم تتسبَّب في أيِّ أذى".

أَكْدَتِ السَّيِّدَةُ وَهِيَ تَعُودُ إِلَى مَقْعِدِهَا "هَذَا أَمْرٌ مَهْمٌ، إِنَّهُمْ أَشْخَاصٌ طَيِّبُونَ، وَلَمْ يَقُولُوا أَيَّ شَيْءٍ قَاسٍ عَنْهَا".

"لَا يَرِيدُ السَّيِّدُ وَالسَّيِّدَةُ فَوْنَ شَيْئًا أَكْثَرَ مِنْ أَنْ يَصِلُوا إِلَى حَقِيقَةِ مَسْأَلَةِ الْخَطْفِ؛ لِأَنَّهُ حَتَّى إِنْ لَمْ يَكُنْ لِحَفِيدَتِكَ صِلَةٌ بِالْأَمْرِ فَهَنَّاكَ شَخْصٌ مَا لَهُ صِلَةٌ... وَيَجِبُ أَنْ يُقَبَّضَ عَلَى هَذَا الشَّخْصِ وَيُحَاسَبَ أَمَامَ الْعَدَالَةِ. إِنْ حَدَثَ ذَلِكَ فَسَيَسَاعِدُ رُوبِي كَثِيرًا فِي مَوْقِفِهَا".

هَزَّتْ شَاهِدَةُ التَّنَانِينِ رَأْسَهَا "بَحِثُوا فِي الْأَمْرِ وَقْتَهَا وَلَمْ يَجِدُوا شَيْئًا. أَتَصَوِّرُ أَنَّهُ كَانَ مِنْ فِعْلِ غَجْرِ النَّهْرِ وَلَنْ يَمْسُكُوا بِهِمُ الْآنَ".

"وَلَكِنْ إِنْ كَانَ بِالْإِمْكَانِ تَجْرِبَةُ شَيْءٍ جَدِيدٍ...؟".

رَفَعَتِ السَّيِّدَةُ الْعَجُوزَ بِصَرِّهَا وَحَدَّقَتْ عَيْنَاهَا الشَّفَافَتَانِ فِي رِيْتَا بَحِيرَةٍ.

"أَنَا أَصَدِّقُ كُلَّ مَا قُلْتِهِ بِخُصُوصِ رُوبِي، وَأَنَّهَا فَتَاةٌ صَالِحَةٌ؛ لِأَنِّي سَمِعْتُ ذَلِكَ مِنْ قَبْلِ مَنْ عَائِلَةٌ فَوْنَ نَفْسَهُمْ. لَيْسَ عَدْلًا أَلَّا تَتَزَوَّجَ، وَلَيْسَ عَدْلًا أَلَّا يَكُونَ لَهَا الْأَبْنَاءُ الَّذِينَ تَرِيدُهُمْ، وَالتِّي سَتَكُونُ أُمًّا جَيِّدَةً لَهُمْ. قَوْلِي لِي: إِنْ كَانَتْ هُنَاكَ طَرِيقَةٌ لِإِظْهَارِ الْحَقِيقَةِ وَكَشْفِ الْجَنَاحَةِ الْحَقِيقِينَ وَتَبْرِئَةِ ذِمَّةِ رُوبِي... هَلْ سَتَسَاعِدِينِنَا؟ هَلْ تَلْعَبِينَ دَوْرًا فِي ذَلِكَ؟".

اهْتَزَّتْ عَيْنُ الْمَرْأَةِ.

انْفَتَحَ بَابُ الْمَنْزَلِ وَخَرَجَتْ مِنْهُ الشَّابَّةُ الْهَزِيلَةُ الَّتِي قَدَّمَتْ لَهُمُ الْخُبْزَ وَالْعَسَلَ.

"مَا الَّذِي سَيَكُونُ عَلَيَّ فِعْلُهُ؟".

وَبَيْنَمَا كَانَ دُونَكَ يُوَقِفُ الْجَدَّةُ وَيَلِرُ بِجَوَارِ خَلَايَا نَحْلِهَا وَتَحْتَ الْعَتَبَةِ الْمَلَطَّخَةَ بِلَهَبِ التَّنِينِ جَلَسَتْ رِيْتَا مَعَ رُوبِي، مُقْرَبَةً رَأْسَهَا مِنْ رَأْسِ الْفَتَاةِ لِتَشْرَحَ لَهَا الْخَطَّةَ.

عندما انتهت حدّقت بها الفتاة "ولكن هذا سحر!".

"لا ليس سحرًا، ولكنه يبدو كذلك".

"وسيجعل الناس يقولون الحقيقة؟".

"من الممكن. إن كان أي شخص يعرف شيئًا لم يقله بعد. ربما شيء لم يعرف أنه مهمٌ. إن كان ذلك الشخص حاضرًا وكُنّا محظوظين، فنعم...".

أخضت روبي عينيها مرّةً أخرى نحو يديها ذواتيّ المفاصل البيضاء والأظافر المقروضة، والتي ضمّتهما بقوةٍ في حجرها. لم تقل لها ريتا أي شيء آخر كي تحثّها، لكن تركتها مع أفكارها. عبثت بكفيها ولوتهما، وأخيرًا سكنت.

"ولكن ما الذي تحتاجين أن أفعله؟ أنا لا أستطيع أن أمارس السحر".

كان نور أمل خفيض قد ظهر في عين روبي، والآن ارتعشت شفتاها، ومات الأمل. أسقطت رأسها في يديها.

"لا أحد! قُلتها مرارًا وتكرارًا ولا يُصدّقونني! لا أحد!".

أمسكت ريتا بيدي الفتاة وأبعدتهما برقّة عن وجهها. أبقتهما مضمومتين في يديها واستدارات لتنظر مباشرةً في وجهها الدامع.

"إدًا فلماذا خرجت؟".

"لن تصدّقيني! لن يُصدّقني أحدٌ. سيقولون إنني كاذبة سخيفة".

"روبي، أنا أعرف أنك فتاة شريفة. إن كان هناك شيء لا يُصدّق خلف كل هذا فأنا الشخص المناسب كي تخبريه. ربما ستنمكّن من العمل معًا مستخدمين عقلينا".

كانت السنوات التي تلت عملية الخطف قد أهلكت روبي. كان وجهها شاحبًا، وحُفِرَت دوائر داكنة حول عينيها. كان من الصعب تصديق أنها لم تبلغ العشرين بَعْدُ، وحُطِّمَ مرَّةً أُخرى المستقبل الذي ظنَّت أنه مُمكنٌ حين عادت أملياً وخُطِبَت هي. لم تُعْطِ أي إشارة أنها تُصدِّق أن بإمكان ريتا مساعدتها. ومع أنها لم تقتنع بأن كشف ما حدث سيساعدها بأي شكل، إلا أنها وصلت أيضًا درجة من الإنهاك، حتى إنها أكثر تعبًا من أن تحافظ على صمتها؛ لذا، وبكتفين متهدلتين، وصوتٍ منخفض، وبعد نفاذ قوَّتها- حَكَّت روبي.

بئر الأمانيات

يوجد بئر أمانيات في كلمسكوت. وكانت سُمعة البئر أن له قُوَى سحرية كثيرة، منها إمكانية علاج الأمراض العضوية من جميع الأنواع المعروفة، بالإضافة إلى المساعدة في حلّ جميع المشاكل الزوجية والعائلية. عزّزت صفةً واحدة فريدة مؤكّدة من صفات البئر الإيمان بقدراته: أيًا كان الطقس، وفي أيّ موسم، كانت المياه في بئر كلمسكوت دائماً مُتَلّجة.

كان البئر جميل المنظر، بأحجاره وقبّته، وقد صوّره دونت أكثر من مرة. في الربيع تصنع زهور التوت المتناثرة خلفيّةً جيدة له، ووتسلّق الورود دعائمّه في الصيف. كان قد التقط له صورةً ثالثة يبدو فيها جميلًا بشكل صارخ في عباءة شتويةٍ من الثلج، ولكنه يفتقد لصورة خريفية تكمل الرباعي.

"دعينا نتوقّف" اقترح عليها، وأشار إلى البئر المكلّل بأوراق الأشجار دائماً الخضرة، والتي ربطها أهالي القرية بالأشرطة وزينة من القشّ. "لدينا ضوء".

أعدّ الكاميرا وعاد إلى كولوديون ليعدّ اللوح، بينما تلكّأت ريتا بجوار البئر وسحبت سطلاً من الماء واختبرت درجة حرارته. كان كما تقول الأسطورة: الماء باردٌ بردًا قارسًا.

مرّ وقتٌ منذ صوّر دونت ريتا آخر مرّة، وفكّر في أنه يعرف السبب. كانت جلسات تصويرهم حميميةً. كم مرة أمسك يدها كي يقرّراً شكل الوقفة، ويميلها في جميع الاتجاهات ويشاهد سقوط النور على بشرتها وهو يتجمّع ويفيض وفقاً لخطوط وجهها. كانت ترخي عضلات رقبتها لتسمح له أن يحركها في كل اتجاه، ومن حين لآخر تلتقي عيونهم وتعترف بدون أي كلمة بالمشاعر التي لم ينطقوها. عندما عرّض اللوح للضوء وكان هو مُخبّأً تحت الستارة السوداء -عندما ساد الصمت والثبات- شعرت مع ذلك بحدّة التّواصل، بينما يفيض من نظرتها كل ما لا تقوله. بالطبع توقّف عن التقاط صور لها. كان ذلك ضروريًا.

صورة اليوم تحوّل مفاجئ ومُحير. ربما كان يعني أنه نجح في تحرير قلبه، ويمكنه الآن أن يتصرّف بطريقة عادية. لم تستطع منع نفسها من الاستياء أنه قد وصل إلى ذلك بهذه السهولة بينما لا يزال تيارُ مشاعرها متدفّقًا بشكل خطير.

سألت بتردد "أين أقف؟".

قال وهو يشير إلى الستارة الداكنة: "خلف الكاميرا مباشرة".

"تريدني أن ألتقط الصورة بنفسني؟".

"لقد رأيتني أنزع غلاف اللوح وأرفع غطاء العدسة. لا تسمحي للضوء أن يدخل من تحت الستارة. عدّي خمس عشرة ثانية ثم أعيدي الغطاء. لا تَبدي قبل أن أرفع الماء وأغوص فيه".

"ماذا تعني؟".

"تغمرين وجهك تحت الماء، ومن المفترض أن يُريك تحقُّق أمانيك".

راقبت ريتا دونت من تحت القماشة السوداء وعبر الزجاج وهو يغمر أصبعه ثم يهزُّ القطرات المثلجة ويرتعش. ذكَّرها ذلك باليوم الذي نزع فيه ملابسه بجوار النهر حتى كاد أن يصبح عاريًا وغطس حتى رقبتة ليساعدها في تجربتها التي أظهرت عكس ما كانت تتمنى. كان وجهه الذي زال منه اللون جامدًا من البرد في ذلك اليوم، ولكنه لم يشتك، وبقي غاطسًا داخل الماء حتى تفاحة آدم بينما تعدُّ هي حتى الستين.

صاحت "ماذا ستتمنى؟".

"ألا يفسدُ السُّحر إن حكيتُ لك؟".

"في الأغلب".

"حسنًا، إذًا لن أقول لك".

كان لديها آمنيات كثيرة ولم تعرف من أين تبدأ. أن ترى مَنْ خطفوا أميليا يعاقبون على جرماتهم. أن تعتني بالطفلة وتحفظها من الأذى دائمًا. أن تجد لنفسها مخرجًا من التردُّد الأزلي بين محبة دونت والخوف من الحمل. أن تفهم ما حدث لنبض قلب الطفلة في ليلة الانقلاب الشتوي.

"أنا مستعدُّ". أخذ دونت نفَسًا وغطس وجهه في الماء المثلج.

عند واحد رفعت ريتا غلاف اللوح ونزعت غطاء العدسة.

عند اثنين أدركت الفكرة التي ترتفع من أعماق ذهنها.

عند ثلاثة طفت الفكرة على السطح، وعرفت فوراً -وبلا أدنى شك- أنها مهمة.

عند أربعة هجرت الكاميرا بينما يعمل عقلها أسرع من أن تستطيع اللحاق به، غير عابئة بأي ضوء يدخل من تحت الغطاء الذي رُمي باستعجالٍ، وركّضت نحو البئر، مُخرِجةً ساعتها من جيبها في نفس الوقت.

عند خمسة كانت عند البئر مُمسكةً برسغ دونت بين إبهامها وأطراف أصابعها لتقيس نبضه وهي تفتح غطاء ساعتها.

نسيت ستّة تماماً: كانت تعدّ أرقامًا أخرى الآن.

دقّ نبضه تحت أطراف أصابعها، ودار عقرب الثواني في ساعتها حول ميناء الساعة، وخلا عقلها من أي شيء سوى مجموعتين من الأرقام والعلاقة بينهما. لم يقفز قلبها حتى عندما أتت الصدمة، ولكنه ركّز انتباهه أكثر حتى لا يتباطأ عدّها. لم يعنِ الزمنُ والمكانُ أي شيء. هي نفسها كانت لا شيء. دونت كانت لا شيء. وتقلّص الكون إلى دقّ قلبه في الدقيقة الحالية وذهنها هي وهو يعدّ ويعرف.

بعد ثماني عشرة ثانية، ارتفع دونت من الماء بوجه متجمّد وشاحب. ملامحه كانت قناعاً مُتخشباً، وبدا أقرب لجُثّةٍ منه لرجُلٍ حيٍّ، إلى أنه شهق مُتنفّساً وترنّح ثم جلس.

بقيت ريتا مُمسكةً برسغه، ولم ترفع بصرها، ولكن حافظت على العدّ.

بعد دقيقة أعادت ساعتها إلى جيبها وأخرجت قلمًا وكتبت الأرقام على عَجَلٍ بأصابع مرتعشة، وضحكت ضحكةً مقتضبةً ومندهشة قبل

أن تستدير نحوه بعينين مفتوحتين على اتساعهما، وتهزُّ رأسها على غرابة الأمر برُمَّته.

قال: "ما الأمر؟ هل أنت بخير؟".

"هل أنا بخير؟ دونت هل أنت بخير؟".

"وجهي باردٌ. أظنُّ أُنِي على وشك...".

فزعت لأنه مال مُبتَعِدًا كما لو كان يشعر بالغثيان، ولكن بعد لحظة استدار نحوها مرَّةً أخرى "لا، استقرَّت الأمور".

أخذت يده في يدها وتَفَحَّصَتْه عن قُرب "نعم، ولكن... دونت... بماذا تشعر؟".

بادَلَهَا النظرة الحادَّةَ المحتارة بنسخة أكثر هدوءًا من نفس الشيء.

"في الحقيقة إنني أشعر بشعور غريب بعض الشيء. لا بُدَّ أنه البرد. أنا بخير".

رفعت قطعة الورق.

"لقد توقَّف قلبك".

"ماذا؟".

نظرت على ملاحظاتها "إنه لديّ هنا عند... فلنقل ست ثوانٍ بعد الإغراق. في حدود ذلك الوقت. كان نبضك في المعدل الطبيعي وقتها: سبعون دقَّة في الدقيقة. عند إحدى عشرة ثانية توقَّف كُليًا لثلاث ثوانٍ كاملة. عندما استأنف النبض كان مُعدَّلُه ثلاثين نبضةً في الدقيقة، وبقي على هذا المعدل لسبع ثوانٍ. ارتفع تدريجيًا من بعدها".

أمسكت بيده لتفحص نبضه مرَّةً أخرى، وعدت "عاد إلى المعدل الطبيعي. سبعون دقَّة في الدقيقة".

شعر دونت بقلبه يدقُّ، وانتبه له كما لم ينتبه له من قبل. وضع يده داخل سترته، وشعر بقوة المضخة في صدره مقابل يده.

قال: "أنا بخير؟ هل أنت متأكدة؟".

كان سؤال سخيلاً. إنها ريتا. لا تقع في أخطاء في أمور مثل هذه "ما الذي جعلك تفكرين في ذلك؟".

"ذكري الماء البارد بالتجربة الأولى في النهر. خطرت لي فجأة حقيقة أنك لم تغطس بأكملك في الماء، وإنما حتى رقبتك فقط، واليوم كان الجزء الغاطس داخل الماء المثلج هو الجزء الوحيد الذي لم يغطس داخله من قبل، وأظن أنني ربطتُ بين ذلك وبين إصابات الرأس التي عالجتها في الماضي، ومعرفة أن الكثير ممَّا يجعلنا آدميين يوجد هناك... اجتمعت كلُّ الأمور فتراكمت الكاميرا وركضت...".

كان اكتشافاً، وملأها الفرح. دفعتها الغريزة لتمدَّ يدها نحو يد دونت، ولكنها لم تمسك بها؛ فقد كان واضحاً أن بهجتها ليست مشتركة. قام من على العشب، يبدو متعباً ومُستنزفاً. قال بلا تعبير وهو يتجه نحو الكاميرا: "يُسْتَحْسَن أن أستعيد اللوح الذي تعرّض لضوء زائد".

فكّكوا الأغراض وأعادوها إلى أماكنها بصوت متوتّر، وعندما انتهوا من حفظ كلِّ شيء وقف دونت ساكناً.

قال لها فجأة: "لم أتمنَّ أي شيء. أنا لا أومن بآبار الأمنيات. مع أنه يبدو أن أمنيته قد تحقّقت. إن كنتُ من النوع الذي يتمنى كنتُ قد تمنيته أنت وطفلاً. الاثنين. معاً. ولكني لا أعرف إن كنتُ قادراً على أن أتمنى شيئاً لا ترغبين فيه. لقد تخيلته يا ريتا. نحن الاثنان نترك مشاعرنا تقودنا والطبيعة تأخذ مجراها ونذكر أن هناك طفلاً في الطريق... ما قيمة السعادة إن كانت لا تأتي إلا على حساب أسي شخصٍ آخر؟".

استدار مُتجهًماً بعيداً عنها، واتَّخذ موقعه عند دُفَّة القيادة. حملتهم كولواديون عكس التيار نحو كوخ ريتا، تقطع النهر وتخصُّ الصوت والرذاذ، وتترك خلفها أثر صخب طويل. رَحَلاً في صمت، وعندما وصلَ إلى كوخ ريتا همهما تمنَّياتٍ جافَّةً بليلة سعيدة، وذهب هو إلى ذا سوان.

دخلت ريتا إلى الكوخ، ووضَّعت كرَّاستها على الطاولة التي تستخدمها كمكتبٍ، وفتحت الصفحة التي تضمَّنت ملاحظات اليوم. تسبَّبت نشوتها الثانوية في أن يقفز قلبها قليلاً. يا له من اكتشافٍ! وتبيح ذلك أن غاص قلبها. أي بئر أمنيات يعطيك أحد أكثر الأشياء التي ترغب فيها بدون حتى أن تتمنَّأها، وفي نفس الوقت يجعلك تُدركُ بألمٍ كلَّ شيءٍ آخر لا تستطيع الحصول عليه؟

عَرَضُ الْفَانُوسِ الشَّحْرِيِّ

في ذا سوان تحوّل الصيف إلى خريفٍ ولم يتوقّف المطر. لم تعد تدور الحوارات المتجهمة حول خطر موسم حصاد سيئ؛ فقد أصبح ذلك حتمياً الآن. لا يمكن لأي قدرٍ من ضوء الشمس أن يُغيّر شيئاً الآن. رقد المحصول الآن مُتقرّماً ومسوداً في الحقول، وكيف يمكن حصاده على كل حال بينما التربة مُشبعة بالماء؟ حاول عمّال المزارع الذين فقدوا وظائفهم أن يجدوا عملاً في الرّصف وفي أماكن أخرى، ومع أن الجميع ذهبوا إلى ذا سوان لينالوا هُدنةً من متاعبهم، إلا أن مزاجاً قَلِقاً علّق بالمكان.

انتشر في هذه الأجواء خبر أن الطفلة عادت من عند عائلة أرمسترونج لتعيش مع عائلة فون مرةً أخرى. ما القول في هذا الأمر؟ تصوّروا أنه قد اتّضح أنها ليست أليس في نهاية الأمر. تصوّروا أنها أميليا مرةً أخرى. لم يقابل هذا التحوّل في القصة حماسةً كبيرة. يجب

على القصة أن تسير في اتجاه واحد، ثم تتحول إلى اتجاه آخر بعد لحظة أزمة مُحدّدة. هذا الانزلاق الهادئ إلى الوراثة إلى القصة الأصلية يفتقد للدراما المطلوبة. لاحقًا قيل إن عائلة أرمسترونج سُمِعَت تنادي الطفلة "ميلي". وثار بعض الجدل حول ما إن كان ذلك اختصارًا غير معهودٍ لاسم أميليا أو اسمًا مختلفًا كُليًا، إلا أنها ليست على قدر الجدل حول لون عينيها، وعندما يُقاس مقابل الجدل المتّقد حول ما إن كان مستحيلًا يعني أن الشيء لا يمكن أن يحدث؛ فسيكون شاجبًا بوضوح. وقد خمد نشاطهم بسبب المطر المتواصل أيضًا. بل إن الحكايات بدأت تضعف مثل المحاصيل في الحقول. وجد الحكّاءون أنفسهم في أوقاتٍ يشربون في صمت. عندما حاول جوناثان أن يحكي حكايته عن الفلاح الذي ركب حصانه وعربته إلى البحيرة، ثم شيئًا أو آخر لا يستطيع أن يتذكّره تمامًا -وينتهي بـ "ولم يُشاهد بعد ذلك أبدًا!"- لم يلقَ الكثير من التشجيع.

مرض جو أيضًا. كان يرقد غاطسًا في الغرفة الخلفية أكثر وأكثر، وعندما يظهر نادرًا في الغرفة الشتوية كان يبدو أكثر هزالًا وشحوبًا عن ذي قبل. ومع أنه يعاني كي يتنفس إلا أنه كان يحكي قصّة أو اثنتين، قصص غريبة مُختصرة تؤثّر في المستمع، وفي نهايتها يبدو وكأنها تفتح على الأبدية، ولا يمكن لأحد أن يُفسّرها أو يعيد حكيها لاحقًا.

شهدت البذرة التي زُرعت منذ بضعة أشهر -والتي لم تنتج شيئًا في وقتها- زرعًا جديدًا على هذه الخلفية، وبعد أن تغدّت على الشك في هويّة الطفلة. كانت أخت جدّة إحدى حافري الحصى قد حكّت أنها شاهدت الطفلة بلا انعكاس وهي تنظر إلى النهر، والآن قال أحد أقارب مزارع الجرجير إن ذلك غير حقيقي، وأنه قد شاهد الطفلة تُحدّق في النهر، وشهد شيئًا غامضًا: كان للطفلة انعكاسان، كلٌّ منهما يشبه الآخر في كل تفصيلة. شجّع ذلك قصصًا أخرى على أن تنتشر. أن الفتاة ليس لها ظلٌّ، وأن ظلّها على شكل عجوز شمطاء، وأنك إذا

نظرت طويلاً إلى عينيها الغريبتين ستُفيد من حالتك الساحرة في أن
تَقصَّ ظلك من أعقاب قدميك وتأكله.

"لقد حدث ذلك معي!"، قالت أرملة عجوز بأمراض حقيقية
ومُتَخِيلة لريتا وهي تحدِّق في قدميها، وأشارت "لقد أكلت ابنة
الساحرة ظلي!".

شجَّعتها ريتا "انظري إلى الأعلى، أين الشمس؟".

فتتشت الأرملة في السماء "غارقة، حقاً غارقة".

"نعم. لا توجد شمس اليوم؛ ولهذا لا يوجد ظلُّ. لا شيء في الأمر
سوى ذلك".

بدا أنها اطمأنت، ولكن ذلك لم يستمرَّ طويلاً. الشيء التالي الذي
سمعتة ريتا من مريضة هو أن الفتاة أكلت الشمس وجلبت المطر
كي يدمر المحصول.

سمعوا ذلك في ذا سوان، وهزُّوا أكتافهم. هل هو منطقي؟ تذكروا
أنها كانت ميتهً وعاشت مرَّةً أخرى، وهو شيء لا يمكن لأيِّ آدميٍّ
عاديٍّ أن يفعله إلا ابنة الساحرة! تباحثوا، ولكنهم امتنعوا عن تأييد
النظرية.

ثم وُضع كل ذلك جانباً في بداية سبتمبر بسبب بدعة. ظهر
مُلصَقٌ مُعلَّق على أحد الأعمدة في حائط في ذا سوان، يعلن أنه في
ليلة الانقلاب الخريفي سيُقام عرض لصندوق الدنيا. وسيقدِّمه مجاناً
السيد دونت من أوكسفورد كبادرةٍ شُكرٍ للأشخاص الذي ساهمت
سرعةُ تصرفهم وبديتهم كثيراً في مساعدته عندما أصيب من تسعة
أشهر.

شرحت مارجو لچوناثان "أنه قصة تُحكى بالصور. صور على زجاج كما أعتقد ويُرَّر ضوءٌ عبرهم. لا أعرف كيف تعمل سيكون عليك سؤال السيد دونت".

"أي نوع من القصص هي؟"

ولكن ذلك كان سرًّا.

أغلقت الحانة يوم الانقلاب الخريفي في وجه الشارين -حتى الزبائن الدائمين منهم- حتى الساعة السابعة مساء. لم يُصدِّق بعض الزبائن الدائمين أن ذلك ينطبق عليهم: ذهبوا على كل حال إلى هناك، وغضبوا لمنعهم من الدخول. سمعوا صوتًا مستمرًّا يأتي من الداخل، ورأوا الباب الذي ظلَّ يُفتَح ويُغلق للسماح بدخول شباب غُرباء يحملون صناديق ضخمة وصحَّارات. رحلوا وحكوا لآخرين أنهم مُنعوا من الدخول، وأن هناك شيئًا غير معتاد يحدث.

بدأ دونت استعدادته مُبكرًا. ركض بين كولوديون والحانة مائة مرَّة ينظِّم عمل مساعدين وأبناء أرمسترونج. أي أوعية بأي ترتيب في أي غرفة... في لحظةٍ ما احتاجوا لستَّة رجال كي يرفعوا مُستطيلًا ضخمًا وثقيلًا مُختلفًا تحت غلاف. رفعوه بعناية جادَّة، ولم يرمش دونت بينما يصعدون المنحنى زحفًا، يسيل عرقهم بوجوه مشدودة، كان نظرتهم بهذا القدر من الحدَّة، وعندما دخلت الحانة بنجاح صدرت تنهيدة ارتياح جماعية ووُزعت المرطبات على الجميع قبل أن يعودوا إلى مهام الرِّفَع والحمل العادية. لم يُرْفَع الغطاء والغلاف ويُكشَف عن أن الشكل الغامض هو لوحٌ ضخم من الزجاج إلَّا عندما أصبح دونت وحده مع عائلة أوكويل.

"سأضعها هنا. يجب ألا يدخل أحد خلف الستار. سيكون الزجاج خفيًّا في الظلام. لا نريد أي إصابات. والآن، هل يجفُّ الطلاء في الغرفة الرئيسية لصندوق الدنيا؟"

وصلت ريتا بعد الظهر تصحبها امرأةٌ مُغطّاةٌ بشالٍ، حتى إنه من المستحيل رؤية وجهها. أتت أغلب صغار المارجو ليساعدن، وجلبت إحداهنَّ معها ابنها الأصغر، طفلة في الثالثة كان لها دور هام ستلعبه. عند السادسة والنصف مُنِحَ چوناثان شرف فتح الباب وإبقائه مفتوحًا ليدخل الفضوليُّون. وُجِّهوا جميعًا إلى الغرفة الصيفية الكبيرة. تحوّل ذا سوان فغطّت ستارةٌ مخمليّةٌ أحدَ الحوائط لتُخفي القوس المؤدي إلى الغرفة الشتوية، وأعيد طلاء حائط آخر -أمام الكراسي- باللون الأبيض. أُزيلت الطاوات، وخلف المقاعد وقف هنري دونت على منصّةٍ صغيرة مرتفعة بأداة ميكانيكية غريبة وصندوق من الألواح الزجاجية.

دخل عدد كبير من الناس، وأصبح هناك ضجيج عددٍ من الحوارات معًا: عُمال المزارع وحفّارو الحصى وجميع الزبائن الدائمين مع زوجاتهم وأبنائهم وعدد كبير من الناس من القرى المجاورة الذين سمعوا بالأمر. حضر أرمسترونج مع بيبي والأبناء الأكبر. وجلس، يبدو عليه قلقٌ جاد. كان لديه فكرة مُبهمّة عن جزء من محتويات العرض... وقد ساعد بالفعل في تحضيره. كان روبين مدعوًا، ولكنه لم يظهر، ولم يُدهش هذا أحدًا، أمّا الزوجان فون فقد ابتعدوا. اتّفق الاثنان على أنه من الأفضل ألا يحضرا، وقد علما مُسبقًا بالقصّة؛ ففي النهاية لا يوجد تأكيد بأنها ستؤدّي إلى شيء. ساهموا بما هو ضروري، وعلى كل الأحوال فسَيَحْسُ وجودهم بطرق أخرى. قدّمت صغار المارجو خمر التفاح للجميع، وفي الساعة السابعة تحديدًا ألقى دونت حُطبةً قصيرة ليشكر عائلة أوكويل. كان چوناثان على وشك إغلاق الباب حين وصلت ليبي وايت تلهث وهي تحمل سلّةً مُغطّاة.

اضطرت ليبي للجلوس على كرسيّ في الخلف لأن جميع المقاعد كانت مشغولة. كانت تمسك بالسلّة فوق ركبتيها وقد عُطّيت بقماشة

حمراء ومن تحتها كان شيء ما يتلوّى. وضعت يداً فوق الجرو الذي اشتريته بعد الظهيرة كهديةٍ لأنّ لثهدّته فهداً. هل هي أن؟ نظرت من فوق رؤوس الجمهور بحثاً عن رأس طفلة صغيرة بين رأسين كبيرين، ولكن وقبل أن تنتهي من تفحص نصف الصفوف خفتت أضواء المصابيح وغرقت الغرفة في الظلام.

سادت في الجوّ حالة من الترقّب وصوت حفيف أقدام على الأرض وترتيب تنانير وبعض من النحنة، ثم سُمع وسط كل ذلك تكّة ميكانيكية حادة و...

"أوه!".

تجسّد بوسكوت لودج على الحائط الأبيض. بيت آل فون: حُفرت في واجهته الحجرية الشاحبة سبع عشرة نافذة، مُرتبة بطريقة مُنظمة، حتى أن لا أحد يقدر على تصوّر أي شيء سوى التناغم تحت سقفه الرمادي الهادئ. تطلّع البعض ليروا كيف طارت الصورة على الحائط من آلة دونت في الخلف، ولكن الأغلبية سُحروا أكثر من أن يفكروا في الأمر.

تكّة. يختفي بوسكوت لودج، وفجأة يصبح السيد والسيدة فون في مكانه. بينهم طفلة هي غبش مُتقلّب، أميليا في عمر الثانية. تصدر عن النساء بين الجمهور همهمة عاطفية.

تكّة. ضحكات: لم يتوقّع أيّ شخص هذا... إعلان، كتابة ضخمة في تيار الضوء. يقرأ دونت بصوت عالٍ من أجل من ليسوا سريعين في القراءة، وبينما يقرأ تبدأ التعليقات همساً:

مكتبة

t.me/t_pdf

-ستيلا-

الخنزيرة الحكيمة

أكثر الكائنات إبهاراً

تتهجّى وتقرأ وتعدّ حسابات

وتلعب الورق
تقول الوقت بالدقيقة لأي شخص
من ساعته هو

وأيضاً

تعرف عمر أي شخص موجود
والأكثر إدهاشاً أنها تكشف أفكار أي شخص
شيء لم يُسمع به من قبل

كما أنها

تقرأ الطالع في مقابلات خاصّة

بما في ذلك

النجاح في المال والزواج

"إنها الخنزيرة التي كانت في المهرجان!".

"حكيمة؟ ماذا يعني هذا؟".

"إنها كلمة مُثَقِّفة تعني أنها تفكّر جيّداً. وهو شيء كنت ستعرف
إن كنت أنت نفسك حكيماً".

"هذه الخنزيرة تكتب أفضل مني أنا".

"كنتُ أتمنى لو أنها لا تلعب الورق بكل هذه المهارة. لقد خسرت ثلاثة بنسات أمامها".

"قالت الخنزيرة إنني أبلغ الثالثة والسبعين! لقد أغضبتني!".

"غادرتُ قبل أن تبدأ في قراءة الأفكار. لم أطق أن تبحث خنزيرة في أفكاري، أبدًا، أبدًا، أبدًا!".

"طلبوا شِلِنًا لمقابلةٍ خاصّة. غباء! مَنْ هنا يملك شِلِنًا ليصرفه على مقابلة مع خنزيرة؟".

أتى الصوت الميكانيكي ثانيةً، أفسح الإعلان المكان للخنزيرة نفسها. في الحقيقة ليست مود، ولكن ابنتها مايل التي تشبهها تمامًا بالنسبة إلى أي شخص سوى أرمسترونج. أمام الخنزيرة تجلس شابةٌ يعرفونها جميعًا.

"روبي!".

يخفت ضجيجُ المناقشات فجأة.

في الصورة تمدُّ روبي يدها بشِلين، وتمتدُّ ذراعُ داكنة اللون لتأخذه منها. في نفس الوقت تُحدِّق هي في عين الخنزيرة.

يخترق صوتُ الصَّمْتِ في الظلام... وهو صوت روبي نفسها.

"احكي لي عن مستقبلي يا ستيتلا، مَنْ سأتزوّج؟ أين سأقابل الشخص الذي سيفوز بالزواج مني؟".

يشهق الحضور ويصدر صوتٌ مَمْلَمَلٌ في الكراسي عندما يدير الناس رؤوسهم في اتجاه الصوت، ولكن لا يتمكّن أي شخص من رؤية أي شيء في الظلام، وعلى كل حالٍ تردُّ الخنزيرة من الجانب الآخر للغرفة بصوت إحدى صغار المارجو "أذهبني إلى هويس سانت جون عند منتصف ليلة الانقلاب الشتوي، وانظري داخل الماء. هناك سترين وجه الذي سيفوز بالزواج منك".

تَكَّة. يلمع وجه ساعة في الظلام: إنه منتصف الليل.

تَكَّة. هويس سانت جون: يعرفه الجميع. وها هي روبي مرَّةً أخرى تجلس على يديها وركبتيها تحدِّق بتركيز في النهر.

"أنا مذهول"، قال أحدهم، وقال الآخرون جميعًا: "شششش".

تَكَّة. وعُدنا إلى هويس سانت جون. تقف روبي بيديها على خصرها في أداءٍ يَدُلُّ على الاستياء.

"لا شيء!" أتى صوت روبي مرَّةً أخرى. "لا شيء مُطلقًا! إنها خدعة شريرة!"

لم يُحدِّق أي شخص في مصدر الصوت. كانوا جميعًا مندمجين في القصة التي تتكشف أمام أعينهم في الظلام السحري.

تَكَّة. بوسكوت لودج مرة أخرى.

تَكَّة. داخل غرفة طفلة. هيئة طفلة صغيرة تحت الملائحة.

تَكَّة. نفس الغرفة، ولكن ينحني فوق السرير شخصٌ يرتدي ملابس داكنة ويدير ظهره إلى الجمهور.

لا تتحرك قَدَمٌ ولا تعبت يد. يكتم ذا سوان أنفاسه.

تَكَّة. نفس الغرفة، ولكن السرير الآن فارغٌ، والنافذة مفتوحة للسماء.

يجفل ذا سوان.

تَكَّة. منظر خارجي للمنزل من الجانب. سُلَّم يصل إلى النافذة المفتوحة.

يهزُّ ذا سوان رؤوسه العديدة اعتراضًا.

تَكَّة. شخصان من الخلف. ذراعه حول كتفيها. رأساهما مائلان نحو بعضهما البعض في حزن. لا شك في مَنْ هما. إنهما السيد والسيدة فون.

تَكَّة. قطعة ورق كانت مُجَعَّدة وقد فُرِدَت الآن.

السيد فون.

1000 باوند ستضمن عودة ابنتك.

يُطَلِقُ ذا سوان شهقةً سَخِطٍ عَارِمَةً.

"ششش!"

تَكَّة. حقيبة نقود على المكتب وقد انتفخت من الامتلاء.

تَكَّة. نفس حقيبة النقود، وهذه المرة هي موضوعة على الطرف القَاصِيٍّ من جسر رادكوت على مسافة قصيرة من المكان الذي يجلسون جميعًا فيه الآن.

همهمات هلع.

تَكَّة. السيد والسيدة فون ينتظران بجوار المدفأة، والساعة ظاهرة بينهما تشير إلى السادسة.

تَكَّة. نفس الصورة ولكنها الثامنة.

تَكَّة. الحادية عشرة. رأس السيدة فون على كتف زوجها، يبدو عليها اليأس.

يتساقط ذا سوان وينتحب تعاطفًا.

تَكَّة. شهقة! طرف جسر رادكوت مرَّةً أخرى... ولكن المال قد اختفى!

تَكَّة. من الخلف نرى السيد والسيدة فون ينهاران في أحضان بعضهما البعض.

يثور ذا سوان. بكاء عَليّ، والكثير من صيحات الغضب والخوف. يُهدّد الفاعلون: واحد سيدقُّ أعناقهم، وآخر سيشنقهم، والثالث يريد أن يربطهم في أجولةٍ ويلقي بهم من على الجسر.

تَكَّة. مَن خطف أميليا الصغيرة.

يصمت ذا سوان.

تَكَّة. تظهر صورة الخنزيرة مرة أخرى. يأخذ دونت عصًا ويستخدمها في تحديد ما فشل ذا سوان في ملاحظته من قبل. يوجد ظِلُّ.

تُسمَع "أوه!" مكتومة.

تَكَّة. يبدو أنه نفس المشهد، ماويل تقف مرّةً أخرى بديلةً لأمها. الصورة مقصوفة هذه المرة كي لا يبقى ظاهراً سوى ذيل الخنزيرة، وفي طرف الصورة الجزء السفلي من معطف طويلٍ وبضع بوصات من ساق سروال وزوج الأحذية بدعامة عند الأصابع.

صدرت شهقة صدمة. "ليس الخنزير هو مَن خدع روبي! إنه هو!".

وقف شخصٌ وأشار وصاح. "إذاً فهو مَن أخذ أميليا!".

يغرق ذا سوان في الفهم ويتكلّم بمائة لسان.

"كان شخصاً قصيراً!".

"نحياً مثل عصا المقشّة!".

"شخص كريبه!".

"المعطف أيضاً... عريض من الأكتاف".

"وطويل بالنسبة له".

"دائمًا يرتدي هذه القُبَّعة".

"لا ينزعها أبدًا!".

لقد تذكَّروه فعلاً. الجميع تذكَّروه. ولكن لم يستطع أي شخص أن يعطي وصفًا فيما عدا المعطف والقُبَّعة وحجم الرجل.

ومتى كانت آخر مرة شوهدَ فيها؟

"منذ عامين".

"عامان؟ على الأقل ثلاثة أعوام!".

"نعم أقرب إلى ثلاثة".

وصلوا إلى إجماع. وُصِفَ الرَّجُلُ الذي يصحب الخنزيرة بأنه ضئيل الحجم، ويرتدي معطفًا كبيرًا، بقُبَّعة تغطِّي وجهه، ولم يره أحدٌ منذ ما يقرب من ثلاث سنوات.

تباحثَ دونت مع ريتا. كانا يصغيان بحرص، ولكن لم يوجد شيءٌ يشير إلى أنه أي شخص هنا على وشك كشف معلومة ليست معروفة بالفعل.

مال وهَمَّهمَ في أذنها "أظنُّ أني أضعتُ وقتَ الجميع".

"لم يَنْتَهِ الأمرُ بعدُ. هيا. الجزء الثاني".

بينما يملأ الغضب الغرفة بالضجيج ينسلُّ دونت وريتا خلف الستار. تُراجِع ريتا التعليمات مرَّةً أخرى مع مارجو الصغيرة وطفلتها، بينما يفحص دونت أجهزة الصوت المختبئة في مكانٍ آخر، والتي لا يتبيَّن الغرض منها من مجرد شكلها إلا لمديري العروض المسرحية أو الرُّوحانيِّين. "سأهزُّ رأسي عندما أكون مُستعدًّا كي ترفعوا الستار. اتَّفَقنا؟".

في خلفية الغرفة، ومن ركنها المعتم، لم تكن ريتا قد رأت من قبل أي شيء يشبه الصُور الضخمة الموجودة على الحائط، تشبه الحقيقة جدًّا، ومستحيلة. عندما قالوا إنها ستكون قصة تُحكى بالصُور ما خطر في بالها كان الإنجيل للأطفال الذي كانت تدير صفحاته بينما أمُّها تقرأ. لم تكن تعرف أنها ستكون الحقيقة بالأبيض والأسود مستوية مثل الزهور المضغوطة وموضوعة عالية وعريضة على الحائط، وتلمس حقيقة حياتها هي. أمسكت يدها برقبته وحدقت مُمتلئة بالنَّبض والعرق والارتعاد، ولم يكن هناك مكان في ذهنها المرعوب كي تفكّر في نقطة ارتكاز. لقد سقطت في كابوس يقظة.

جفّلت لصوت شوكة تطرُق على الزجاج. أرسلت صوت رنينٍ في الهواء، وهذأت الجمهور. استقرُّوا في مقاعدهم: سيأتي المزيد.

بدلاً من التُّكَّة أتی صوت السُّتارة وهي تتحرّك إلى جانب واحد. أدرك الأشخاص الأقرب إلى الستارة أن هناك حركة. أصبح القوس الذي يؤدّي إلى الغرفة الشتوية مكشوفاً الآن، ولمع ضوء مفاجئ.

استدارت الرؤوس في ارتباك.

ساد صمتٌ مُتوتّرٌ ومصدوم.

كانت هناك طفلة في الغرفة الشتوية. ولكنها ليست طفلةً عاديّةً. وليست صورة. يتحرّك شعُر الطفلة كما لو كانت موجة ترفعه ويطفو قميصها الأبيض بشفافية و -وهذا أغرب ما في الأمر- لا تلمس قدماها الأرض. تتحرّك هيئتها وتلمع وهي هنا وغائبة في نفس الوقت. يحمل وجهها أثراً خفيفاً للامح، أثر أنف، عيون تحدّق بطريقة باهتة، فم ممحوّ لتتكلم عبره. تطفو ثنيات ثوبها حولها كما لو كان الهواء ماءً، وهي تنجرف دون كُتلةٍ تُذكّر.

"يا طفلة" يأتي صوت روبي "هل تعرفيني؟".

تهزُّ الطفلة رأسها.

"تعرفين أني روبي مُرَبِّيْتُكِ القديمة التي أَحَبَّتِكِ واعتنت بك جيِّدًا؟".
هزّة رأس أخرى.

لم يتحرك أحد. يُبقيهم في مقاعدهم إمَّا الخوف أو الخوف من أن يفوتهم شيء.

"هل أنا مَنْ أخذتك من سريك؟".

تهزُّ الطفلة رأسها نفيًا.

"كان شخصًا آخر إذًا؟".

تهزُّ الطفلة رأسها ببطء كما لو كانت الأسئلة تَصِلُها عن بُعدٍ إلى العالم الآخر حيث هي الآن.

"مَنْ هو؟ مَنْ أخذك إلى النهر وأغرَقَكِ؟".

"قولي لنا!". صاح شخص من الحضور. "قولي لنا مَنْ!".

ورفَعَت الطفلة ذات الوجه الشَّفَاف -حتى أنه يصلح وجهًا لأيِّ طفلة- رَفَعَت أصبعها وأشارت، ليس على الشاشة، ولكن إلى داخل الغرفة. إلى الحضور أنفسهم.

هرجٌ وضوضاء. ارتفعت صرخاتٌ وصيحاتٌ مُرَبِّكة. قام الناس مصدومين وقلبوا الكراسي. استداروا وحدَّقوا في الضوء المنعكس هنا وهناك وفي كل مكان قد يكون الأصبع المتحرِّكة اللامعة قد أشارت نحوه. وفي كل مكان كانت الوجوه تشبههم: مُستاءة ومذهولة ومُبِقَّعة بالدموع. فَقَدَ شَخْصٌ الوعي، وانتحب آخر، وتَأَوَّه ثالث.

همست ليلى "لم أقصد أن أفعل ذلك!", ولم تُسَمِعَ وسط كلِّ الفوضى. فتحت الباب بيِّدٍ مرتعشة وعيون تسيل منها الدموع وهربت كما لو كان الخداع البصريُّ يتعقَّبُها.

عندما رحل الجميع قامت عائلة أوكويل وأبناء عائلة أرمسترونج بإعادة الحانة إلى نظامها. تشاءَب الشبح الصغير في هيئته الصلبة المعتادة كحفيدة مارجو الصغرى وهم يشدُّون الرداء الأبيض الخفيف من فوق رأسها، ودقَّت الأرض حول الغرفة بقبقابها. وُضِعَت المرآة الكبيرة في علبتها وحُمِلت بحرصٍ والكثير من الزمجرة. أُنزلت الستارة المخملية وطُوِيَت واهتزَّ الشاش وارتعش وهو يسقط داخل الكيس. فُكِّت لمبة الغاز. فُكِّت وَهْمُ الشَّبحِ عُنصرًا تلو الآخر، وعُبِّي في كراتين، ووُضِعَ بعيدًا، وعندما ذهب ونظروا إلى بعضهم البعض داخل ذا سوان كما يظهر في مساءٍ عاديٍّ رأوا أن أملهم قد ذهب أيضًا.

تهدَّلت كَتفا روبرت أرمسترونج، وكانت مارجو هادئةً على غير عادتها. أتى دونت وذهب بين الحانة وكولوديون بالصناديق، مُحَبَطًا، لدرجة أن أحدًا لم يجرؤ على توجيه الكلام له. ذهبت ريتا لتري جو الذي كان في سريره. رفع عيونه تَرَقُّبًا، وعندما هزَّت رأسها رمش في أسي.

فقط چوناثان احتفظ بروحه المرحة المعتادة غير متأثر بالمزاج العام. ردَّد "كِدْتُ أَظُنُّ أن ذلك حقيقيٌّ مع أني أعرف بأمر المرآة والشاش والللمبة الغاز. حتى مع معرفتي أنها بولي. كِدْتُ أَصَدِّق!".

كان يشارك الآخرين في إعادة الكراسي إلى أماكنها الأصلية، ثم صاح في الرُّكن وهو يتَّجِه نحو المقاعد القليلة الأخيرة في الخلف.

"ما هذا! مَنْ تَرَكَكَ ورحل؟".

اختبأ جروُّ في ركن الغرفة تحت المقعد الأخير. أتى روبرت أرمسترونج ليرى. انحنى ورفع الحيوان في يده الكبيرة وقال للجرو: "إنك أصغر من أن تخرُجَ إلى العالم بمفردك"، وشَمَّ الجرو جلده وجاهد راکضًا كي يقترب منه أكثر.

قال دونت: "إنه ملكُ المرأة التي أتت عند النهاية". استشار ذاكرته وعدَّدَ كُلَّ تفاصيلٍ مظهرها.

قالت مارجو: "ليلي وايت. هي تعيش في كوخ باسكيتمان. لم أكن أعرف أنها هنا".

هزَّ أرمسترونج رأسه "سأخذ الصغير معي إلى المنزل. إنه ليس بعيدًا، وعلى كل حالٍ فأولادي ليسوا مُستعدِّين".

استدارت مارجو إلى حفيدتها "والآن أيُّتها الأنسة الصغيرة. أتصوِّر أنَّكِ نِلتِ نصيبًا كافيًا من الأشباح في يومٍ واحد. ها؟ جاء وقت النَّوم!، وأخذت الطفلة بعيدًا.

قال دونت: "مجرَّد خدعة. ولم تُحقِّق الكثير". استدار نحو روبي التي كانت تجلس على صندوق في الرُّكن تحاول ألا تبكي. "أنا آسف. لقد أملت في المزيد. لقد خَدَلْتُكِ".

قالت له ودموعها تسيل: "لقد حاولت. عائلة فون هم أكثر مَنْ يعانون".

عن الخنازير والجراء

خبأ أرمسترونج الجرو تحت معطفه كي يُبقيه دافئًا، تاركًا زرًا واحدًا مفتوحًا كي يتمكن من إخراج أنفه وشمّ هواء الليل.

قالت ريتا: "يجب أن آتي معك. قد تفزع السيدة وايت إن جاءها غريبٌ في ذلك الوقت المتأخر، وبعد مثل هذه النهاية المريرة للأمسية".

اتّجّها إلى الجسر في صمتٍ، وكل منهما يفكر في إحباطه في الأمسية التي كلفت الكثير من الوقت والمجهود ولم تنتج عنها شيء. عبرًا نهرًا مُمتلئًا بالنجوم على الجانب الآخر. أتيا بعد وقت ليس طويلًا إلى المكان الذي انهارت فيه الضفة وتمدّد النهر إلى اتّساعٍ جديد. كان عليهما أن يرگزا كي يتخطيا الجذور المتشابكة وحبال اللباب في الظلام. سمعا صوتًا عبر الرنين القاتم للنهر.

"هي تعرف أنني كنتُ أنا! لم أقصد أيَّ شرٍّ! أقسم! لم يكن بإمكانني إيذاء ولو شعرة على رأسها! إنها غاضبةٌ لأني أخذتها وأغرقتها... لقد رفعت أصبعها! لقد أشارت إليَّ! إنها تعرف أنني أنا من فعلت ذلك".

حدَّق المتصنَّتان في الظلام كما لو كان ذلك سيُحسِّن من سمعهما، وانتظرا صوت الشخص الذي تتحدَّث معه، ولكن لم يردَّ أيُّ صوت. همَّت ريتا بالتقدُّم إلى الأمام، ولكن أرمسترونج مدَّ يده وأوقفها. كان صوتٌ آخر قد وصل إلى أذنيه. خنفرة مكتومة. كان صوت حيوان. كان صوت خنزير.

بدأ ذهنه يلفُّ.

عندما هدأ صوت الخنزير انطلق صوتٌ ليلي مرَّةً أخرى.

"لن تسامحني أبدًا. ماذا أفعل؟ إنَّ شرًّا مثل الشرِّ الذي مارسته رهيب، لا يمكن أن يُغفَّر لي أبدًا. إنه الله بنفسه، أرسلها لكي تعاقبني. يجب أن أفعل ما فعله صانعُ السُّلال، مع أنني خائفة جدًا. أوه! ولكن عليَّ أن أفعل ذلك وأعاني من العذاب الأبديِّ؛ فأنا لا أستحقُّ أن أعيش يومًا آخر في هذه الحياة...".

تكسَّر صَوْتُهَا مُتَحَوِّلاً إلى دموعٍ مختنقة.

أصغى أرمسترونج السَّمع لصوت الحيوان وهو يُخنِّفِر رداً على كلمات ليلي. هل هي...؟ بالطبع لا. ولكن...

نبح الجرو. حَطَّوًا خارجيَّين من تحت غطاء أشجار الحور، وبدأ يمشيان صاعديَّين المنحنى.

نادت ريتا "نحن مُجرَّد أصدقاء يا سيدة وايت. نعيد لك الجرو. لقد تركته في عرض صندوق الدنيا".

كانت تعاسة واضحة للنَّظَرِ الآن "لم يتأدُّ. لقد اعتنينا به".

ولكن وبينما تقترب ريتا نحو ليلى وتتكلَّم معها بصوتٍ مُلطف طوال الوقت ركض أرمسترونج باندفاعٍ صاعِدًا المنحنى. ركض نحو ليلى وخلفها، ثم شقَّ طريقه إلى حظيرة الخنازير حيث وقع على ركبتيه في الطين ووضع يده عبر قضبان السياج وصاح "مود!".

حدَّق أرمسترونج بحبٍّ وعدم تصديق في وجه ظنَّ أنه لن يراه مرَّةً أخرى. ومع أنها كانت أكبرَ وأكثرَ إنهاكًا، أكثرَ نحافةً، ويبدو عليها الحزن -مع أن جِلدها فقدَّ إشراقته الوردية، وشعرها فقد لمعته النحاسية المضيئة- إلا أنه عرفها. لم ترفع الخنزيرةُ بصرها عنه أيضًا، وإن كان هناك أدنى شكٍّ فقد أزاله ترحيبها به، فقد قامت فورًا وحرَّكت قدميها في رقصة مُتحمِّسة ووضَّعت خطمها على السياج كي يتمكَّن من التريبت على أذنها ويحكَّ خدَّها الخشن. ضغطت نفسها على السور كأنها ترغب في إيقاعه كي تصل إلى صديقها القديم العزيز. وشعر أرمسترونج بحلقه يؤلمه من اختناقه بالدموع بينما تحنو عيون مود بمشاعر اللقاء.

"ما الذي حدث لك يا حبيبتى؟ كيف وصلتِ إلى هنا؟"

أخرج ثمار البلوط من جيبه، وقبلتها مود بنعومة على كفِّ يده كما لا تعرف الكثير من الخنازير أن تفعل فامتلاً قلبه بالسعادة.

في ذلك الوقت كانت ليلى مستمرَّةً في دعك عينيها وتكرار "لم أقصد. لم أعرف!".

نظرت ليلى بين ريتا وأرمسترونج والخنزيرة، ثم إلى ليلى مرَّةً أخرى. أين تبدأ؟

"ليلى، ماذا كنتِ تقولين عندما وصلنا؟ ما الذي لم تقصدي فعله؟"

كَرَّرَتْ لِيَلِي وَكَأَنهَا لَمْ تَسْمَعِ "لَمْ أَكُنْ أَعْرِفُ!"، وَلَمْ تَفْهَمْ السُّؤَالَ إِلَّا
بَعْدَ أَنْ كَرَّرَتْهُ رِبْتَا عِدَّةً مَرَّاتٍ.

اسْتَنْشَقَّتْ وَقَالَتْ: "لَقَدْ حَكَيْتُ كُلَّ شَيْءٍ لِلْخَنْزِيرَةِ، وَهِيَ تَقُولُ إِنَّ
عَلِيَّ الْآنَ أَنْ أَعْتَرِفَ لِلْقَسِّ".

عن الأخوات والخنازير الصغيرة

دعا القسُّ في ملابس نومه ضيوفه الليليِّين للجلوس. اختار أرمسترونج كرسيًّا بجوار الحائط، وجلست ريتا على الأريكة. قالت ليلى: "لم أجلس أبدًا في بيت الأبرشية، ولكني جئتُ كي أعتَرَف، وبعد اليوم لن آتي إلى هنا مرَّةً أخرى؛ لذا أظنُّ أني سأجلس"، وجلست بتوتُّر بجوار ريتا.

سأل القس بعد نظرة نحو ريتا "ما أمرُ هذا الاعتراف".

قالت ليلى: "أنا مَنْ فعلتُها". لقد بكت طوال الطريق بمحاذاة النهر، وهي الآن في بيت الأبرشية وصوتها مُنْهَكٌ. "كانت أنا. إنها تخرج من النهر وتشير بأصبعها نحوي. إنها تعرف أن أنا مَنْ فَعَلْتُ ذلك".

"مَنْ التي تشير بأصبعها؟".

شَرَحَتْ ريتا للقسّ الخدعةَ في ذا سوان، وما الذي أرادوا تحقيقه عبرها، ثم استدارت إلى ليلي "لم يكن ذلك حقيقياً يا ليلي. ولم يكن القصد منه إخافتك".

"كانت تأتي إلى كوخ باسكيتمان. تَخْرُجُ من النهر وتشير بأصبعها نحوِي... كانت حقيقيّة. أنا أعرف أنها حقيقية. كانت تقطر ماءً على ألواح الأرض، وتتركها رطبة. عندما لم أعترف وأبقيتُ شَرِّي سراً أتت إلى ذا سوان، والآن تشير بأصبعها نحوِي. إنها تعرف أنها أنا".

جَثَمَتْ ريتا أمام ليلي، وأمسكتْ بيديها الاثنتين "ما الذي فعلتِه يا ليلي؟ قولي لنا مباشرة".

"لقد أغرقتها!".

"أغرقتِ أميليا فون؟".

"إنها ليست أميليا فون! إنها آن!".

"أغرقتِ أختك؟".

هزّت ليلي رأسها "أغرقتها، وهي لن تتركني أرتاح قبل أن أعترف".

قال القسّ: "فهمتُ. إذاً يجب أن تعترفي. احكي لنا ما حدث".

الآن، وبعد أن وصلت الأمور إلى هذه النقطة أصبحت ليلي هادئة. جفّت دموعها، وانزاحت هواجسها المختلطة. بدت أصغر من عمرها وهي تحكي الحكاية على ضوء الشموع في مطبخ بيت الأبرشية، بشعرها الذي هرب من دبابيس الشعر، وعينيها الواسعتين الزرقاوين، ووجهها النحيل.

"كنتُ في الثانية عشرة من عمري على ما أظنُّ. ربما كنتُ في الثالثة عشرة. كنت أعيش مع أمي في أوكسفورد، ومعنا زوج أمي وابنه. كان لي أخت صغيرة اسمها آن، وفي الفناء الخلفي كان لدينا خنازير صغار للتسمين والبيع، ولكن زوج أمي لم يعتنِ بهم جيّداً،

ومرضوا. لم تكن أختي قويَّةً. كانت صغيرةً، ومع أني أنا وأمي نُحِبُّهَا إِلَّا أن زوج أمي خاب أمله فيها. كان يريد ولدًا آخر، الأولاد هم ما يهمُّ بالنسبة له. كان يستاء من الطعام الذي أكله أنا وأختي، وكنا نخاف منه - كما تخافه أمي أيضًا - وحاولتُ أن آكل كمًّا أقلَّ من الطعام كي يبقى كمُّ أكبر لأختي التي كانت هزيلة جدًا. ولكن صِحَّتْهَا لم تنتعش. في أحد الأيام عندما كانت أختي مريضةً في السرير حمَلْتَنِي أمي مسؤوليتها بينما خرَّجَتْ هي لتشتري بعض الأدوية لها. كان عليَّ أن أحضُرَ الطعام، وأنصت لأختي؛ ترقُّبًا لأن تدخل في نوبة سعال. كان زوج أمي سيغضب منها لأنها تشتري دواءً؛ فقد كان غاليًا جدًا، والفتيات لا يتسحققن. كنتُ متوتِّرةً جدًا، وكذلك كانت أمي. وبينما أمي في الخارج أتى أخي غير الشقيق إلى المطبخ مع ربطة. كان شوالًّا مربوطًا جيِّدًا بخيط. قال لي إن أحد الخنازير الصغار قد مات، وأن زوج أمي يأمرني أن أخذه إلى النهر وألقيه به كي أوفِّرَ عناء حَفْرِ حُفْرَةٍ ودفنه فيها. قلت لأخي إنني أَعِدُّ العشاء، وأن عليه هو أن يأخذ الخنزير إلى النهر، ولكنه قال لي إن زوج أمي سيُشْبِعُنِي ضربًا إن لم أفعل ما يأمرني به، فذهبتُ. كانت الربطة ثقيلة، وعندما وصلت إلى النهر وضعت الربطة على الضَّفَّة حيث كان المنزل منحدرًا ودَفَعْتُهَا. ثم ذهبت إلى المنزل. عندما وصلتُ إلى شارعنا كان الجيران جميعًا في الخارج، وكان هناك ضجيج كثير. أتت أمي نحوي ركضًا وقالت: "أين أن. أين أخُتُكِ؟"، أجبتُها "في غرفة النوم"، فصاحت وبكت، وسألت مرَّةً أخرى "أين أن؟ لماذا لم تكوني هنا؟ وأين ذهبت هي؟".

قال أحد الجيران إنه رأيَ أمرًا من قبل بحمل ثقيل في ذراعي، وقالت هي: "ما الذي كان في الشوال؟"،

قلتُ: "خنزير صغير ميِّت"، ولكن عندما بدؤوا في استجوابي حول أين أخذته وماذا فعلت لم أستطع أن أَرُدُّ. كان لساني معقودًا من الارتباك.

عندها ركض بعض الجيران إلى النهر، وأردتُ أنا أن أبقى بجوار أمي، ولكنها كانت غاضبةً مني لأني لم أعتنِ بأختي، ولم تكن هي تُطمئنني؛ لذا -وفي النهاية- ذهبتُ لأختي.

كان أخي دقيقَ الملاحظة، ويعرف الأماكن التي يختبئ بها عندما يكون زوج أمي غاضبًا. وجدني. "كنتِ تعرفين ما الذي كان في الشوال، أليس كذلك؟".

قلتُ له: "كان خنزيرًا صغيرًا"، لأني صدقته.

عندما قال لي ما الذي فعلته في الحقيقة. "آن كانت في الشوال. لقد أغرقتها".

هربتُ. ولم أقل لأي شخصٍ الحقيقةَ بخصوص أختي منذ ذلك اليوم وحتى الآن".

اقتَرحت ريتا -ووافقَ القسُّ- أن تقضي ليلي الليلة في غرفة الضيوف في بيت الأبرشية. وافقتُ ليلي مثل طفلة صغيرة.

عندما أعدَّ السرير وكانت ليلي على وشك الصعود إلى الطابق الأعلى لتخلد للنوم وريتا تودعُ القس تنحنح أرمسترونج وتكلم لأول مرة.

"لديَّ سؤال... قبل أن نرحل...".

نظروا إليه جميعًا.

"كانت ليلةً طويلة، وبالنسبة للسيدة وايت كانت مُتعبَةً أيضًا، ولكن هل لي أن أسأل سؤالًا واحدًا فقط قبل أن نرحل؟".

هزَّ القسُّ رأسه مُوافقًا.

"كيف وصلتِ خنزيرتي مود لكوخ باسكتمان يا ليلي؟".

بعد اعترافها بجريمتها العظيمة لم تُعد أسرار ليلى الأخرى تُثقلها
"جَلَبَهَا فَيُكْتور".

"فَيُكْتور؟".

"أخي غير الشقيق".

"ما هو اسم عائلة أخيك غير الشقيق؟".

"اسمه فَيُكْتور ناش".

عند سماع الاسم جفل أرمسترونج كما لو كان قد قطع أصابعه
بسكين الذَّبْح.

الجانب الآخر من النهر

قال فون: "لا يمكن أن يكون في المصنع. أنا أبيع محتوياته ويوجد أشخاص يجيئون ويذهبون هناك منذ شهور. إن كان شخص يختبئ هناك فسيزي. ومصنع الكبريت له نوافذ عالية: سيُرى الضوء من على بُعد أميال. لا، المكان الوحيد الذي يتسع لمعمل تقطير ويُخبأ بعيداً عن الأنظار ولا يصادفه أحدٌ هو في المخزن القديم".

طعن أصبعه المكان على خريطة جزيرة براندي.

سأل دونت "أين نقطة الإنزال؟".

"سيتوقع أن يأتي أي شخص من هنا. ولكن من الممكن الرُسُو على الجزيرة من الطرف الأقصى بعيداً عن المصنع والأبنية الأخرى. سنفاجئه".

سأل أرمسترونج "كم سيكون عددنا؟".

"أستطيع أن أجلب ثمانية رجال من منزلي والمزرعة. أستطيع أن آتي بالمزيد، ولكننا سنحتاج قوارب أكثر، وقد يثير ذلك الشكوك".

"يمكنني أن آخذ عددًا أكبر على متن كولوديون، ولكن ذلك سيثير ضجيجًا، ويكون مرئيًا بشكل زائد عن اللازم. عدد أصغر منًا في قوارب بمجاديف هو الطريق الوحيد".

"ثمانية آخرون بالإضافة إلى ثلاثتنا...". نظروا إلى بعضهم البعض وهزُّوا رؤوسهم. كان ذلك كافيًا.

"ثم؟" قال فون.

في سواد الليل ترك أسطولٌ صغيرٌ المرسي عند بوسكوت لودج. لم يتكلَّم أحد. كادت راحة المجاديف ألا تُحرِّك الماء حالك السَّواد بينما يغطسها المُجدِّفون في الماء ويرفعونها. أصدرت المجاديف صريرًا، وخبط الماء جوانب القوارب، ولكن هذه الأصوات ضاعت في الهدير العميق للنهر. انزلق المُجدِّفون خفيةً من الأرض إلى الماء، إلى الأرض مرَّةً أخرى.

عند الجانب البعيد لجزيرة براندي رفعوا قواربهم من النهر وصعدوا بها المنحدر ليُخفوها تحت الفروع المتهدِّلة لصفافة. كانوا يتعرَّفون على بعضهم البعض من هيناتهم المظلمة، وكل ما يحتاجونه للتواصل هو هزَّات الرؤوس؛ فقد كان مع كل رجل تعليماته.

انقسموا إلى أزواج، وانتشروا بطول الضفَّة كي يشقُّوا طرقًا مختلفة وسط النباتات نحو المصنع. كانت الجزيرة مألوفةً للجميع ما عدا دونت وأرمسترونج. صحب دونت فون، وصحب أرمسترونج نيومان-أحدُ رجال فون. دفعوا الأغصان جانبًا، وتعثَّروا فوق الجذور، وتحركوا غير مُبصرين في الظلام. عندما قَلَّت النباتات وفتحت الطريق لممراتٍ يعرفونها كانوا يقترَبون من المصنع. استداروا حول الحوائط، وأسرعوا يعبرون المنطقة المفتوحة بلا صوتٍ تقريبًا.

وصل دونت وفون إلى المخزن. لم يكن من الممكن رؤية الضوء في نوافذه من الضفتين؛ لأنه مُحاطٌ بالمصنع من جانبٍ وبالشَّجَرِ الكثيف من الجانب الآخر. تبادلَ الرَّجُلانَ نظرةً في الظلام. أشار دونت إلى الجانب الآخر. حركة طفيفة في الأشجار أضاءها نورٌ خافت من المبنى. لقد وصل آخرون.

تحركَ أرمسترونجٌ أولاً. أسرع نحو الباب، وضربه بقدمه مستخدماً ثِقَلَ جسمه. تركت رَكَلَتُهُ البابَ يتأرجح ويكاد ينخلع من مفاصله. دفعه فون لينفتح على مصراعيه، وكان دونت خلفه تماماً وهو يتفحص الغرفة. أحواض وزجاجات وبراميل. الهواء كثيرٌ في الخميرة والسُّكَّر. موقد صغير استُخدم حديثاً. كرسي فارغ. ضغط دونت يده على الوسادة.

مكتبة

t.me/t_pdf

"إنها دافئة".

"اللعنة!" صاح فون.

صوت في الخارج. من الشجرة.

"من هنا!" أتت صيحة. انضمَّ دونت وفون وأرمسترونج إلى الآخرين. حدثت مُجاهدة كبيرة عبر الشُّجيرات بينما يتدافع الرجال مُتتبعين أثر الصوت. اصطدموا بالغصون وكسروا فروعاً تحت أقدامهم وصاحوا وهم يتعثرون حتى لم يعودوا يعرفون إن كانت الأصوات تصدر عن الطريدة أم الصيادين أنفسهم.

اجتمعوا مرةً أخرى. ومع أنهم كانوا مُحَبِّطين إلا أنهم لم يستسلموا. قسموا المساحة وغطوا كل ياردة من الجزيرة. غاصوا في داخل كل شجيرة وحدقوا أعلى أغصان كل شجرة وفتشوا كل غرفة وكل ممرٌ في كل مبنى. اقترب اثنان من رجال فون من أغصان متشابكة ذات أشواك وضربوها بانتظام بعصي ثقيلة. حركة في الجانب البعيد: هيئة، تنحني إلى الأسفل، وفجأة قفز واختفى وسط طرطشة.

صاحوا لينبّهوا الآخرين "لقد نزل إلى النهر!".

سريعًا انضم إليهم الآخرون.

"إنه في مكانٍ ما هناك. لقد أجبرناه على الخروج من مخبئه
وسمعنا الطرطشة".

نظر الصيادون عبر النهر الداكن. ومض الماء ولمع، ولكن دون أثر
لطريدتهم.

في بداية دخوله إلى الماء ظنَّ أن البرد سيقتله فورًا. ولكن عندما
طفا إلى السطح وأدرك أنه لم يمُت، لم يقترب من الموت، اكتشف أن
الأمر ليس مُميتًا. لقد خرج من غطسته العُظمى في مكانٍ له مُميّزاته.
يبدو أن النهر حليفه. كان يمكنه أن يتعلَّق بعُصنٍ كبيرٍ ينحني قريبًا
من الماء بينما يفكّر هو فيما سيفعله. كانت العودة إلى الجزيرة غيرَ
مطروحة. عليه أن يعبر النهر. عندما يصبح في منتصف التيّار سيحمّله
النهر معه، وإن اقترب ببطء نحو الضفة طوال الوقت فلا بُدَّ أنه
سيجد مكانًا يرفع فيه نفسه إلى الخارج. بعد ذلك...

بعد ذلك سيتدبّر الأمر بأفضل ما بإمكانه.

أنزل يديه من حول العُصن، وترك نفسه ينتقل إلى الماء بالكامل،
وبدأ في الرّكل.

أتت صيحةٌ من الجزيرة -لقد رأوه- فغطس تحت السطح. شَوَّشه
مهرجانٌ من الحركة والأضواء فوق رأسه. مرَّ فيلقٌ من النجوم. ألفُ
قَمَرٍ صغيرٍ يلمع مازًا به مُطوّلًا مثل سربٍ من صغار الأسماك. كان
عملاقًا وسط جنّيات.

خطر له فجأة أن لا عجلة في الأمر. قال لنفسه أنا لا أرتعد، يكاد
الجوُّ أن يكون دافئًا.

كانت ذراعاها ثقيلتين، ولم يكن متأكّدًا ما إن كان يركل برجليه أم لا.

عندما لا تشعر بالبرد في النهر البارد فهذه هي الإشارة أنك في مأزق. كان قد سمع ذلك في مكان ما. متى؟ منذ زمن طويل. أقلقه وضغط عليه شعور بالتوجُّس. حاول التَّمَلُّص، ولكن أطرافه لم تُطَّعه. لقد أيقظ النهر، وسيطر عليه تياره. الماء في فمه. أسماك القمر في رأسه. المعرفة: خطأ. تحسَّس السطح، ولكن يده التقت بنباتات سابحة تطفو. أمسك بها كي يشدَّ نفسه إلى الأعلى، ولكن أصابعه أغلقت على حصي وطين. تخبَّط... تلوَّى... السَّطح! ذهب مرَّةً أخرى. دخل إليه ماء أكثر من الهواء، وعندما صاح طلبًا للمساعدة -وهل ساعده أيُّ شخص من قبل؟ أليس هو أكثر الرُّجال الذين تعرَّضوا للخيانة على الإطلاق؟- عندما صاح طلبًا للمساعدة لم توجد إلا شفاه النهر، وهي تضغط فوق شفاهه وأصابعه، تضغط على فتحتي أنفه وتغلقهما.

كل هذا للأبد...

حتى لم تبقَ به أي مقاومة، فشعر بأنه يُمسك ويرفَع للأعلى خارجًا من الماء، كما لو كان لا يَزِن أكثر من ورقة صفصاف، ويوضَع، يُسجَى ليرتاح على قاع قارب.

كوايتلي؟ كان يعرف القصص. قائد المعديَّة الذي يأخذ من حان أجلهم إلى الجانب الآخر، والذي يأخذ من لم يحن أجلهم إلى الأمان. الهيئة الطويلة النحيلة ترمي العصا نحو السماء وتتركها تسقط عبر أصابعه حتى تخترق أرض النهر، ثم بأي رشاقة وبأي قوَّة ملحوظة تُسرع المعديَّة عبر الماء الداكن. شعر فيكتور بسحبتيها وابتسم. الأمان...

بقي نصف الرجال على الجزيرة متمركزين في نقاط مُمكَّنهم من رؤيته إن حاول أن يعود إلى اليابسة. عاد الآخرون إلى القوارب وخرجوا إلى الماء ليبحثوا عنه.

همهم دونت "البرد لعين".

وضع أرمسترونج يده في الماء وسحبها سريعًا إلى الخارج.

سأل "هل نبحث عن رَجُلٍ حيٍّ أم جُثَّة؟".

قال فون بجديّة: "لا يمكنه أن يبقى حيًّا طويلًا".

جدّفوا حول الجزيرة مرّةً ومرّتين وثلاث مرات.

أعلن أحد رجال فون "لقد انتهى أمره".

هزّ الآخرون رؤوسهم.

انتهت المطاردة.

عادت القوارب إلى المرسى وبوسكوت لودج.

كتب القسُّ رسالةً إلى كاهن الأبرشية التي عاشت بها ليلي مع أمّها وزوج أمّها. جاءه ردٌّ سريع. أحد أعضاء الأبرشية لديه ذكرى واضحة عن الأحداث التي جرّت منذ ثلاثين عامًا. وقعت فوضى وضجيج كبير عندما فقّدت آن في البداية. بدأت إشاعة عن أن الابنة الكبرى أغرقت أختها في النهر بسبب الغيرة. أسرع الجيران إلى النهر، ولكن لم يُعثَر على الشوال فورًا. وقد هربّت الابنة الكبرى بينما أمّها تنضمُّ إلى فرقة الباحثين.

بعد بضع ساعات عُثِر على الطفلة حيّةً وبخير على مسافة من البيت أبعد من أن تتمكّن هي من المشي إليها وحدها بدون مساعدة. كانت تشتعل بالحُمى، ولم يمكن لأيّ دواء أن يُنقذها، وماتت بعد بضعة أيام.

عُثِر أيضًا على الشوال، وقد احتوى على خنزيرٍ صغيرٍ ميّت.

لم يُعثرَ على ليلي أبداً. ماتت أمها كسيرة القلب بعد بضع سنواتٍ، وشنق زوج الأم لجرائم ثبتت عليه. أخيراً، لا صلة لها بهذه. أما ابن زوج الأم فقد كان فاسداً ولا يقدر على الإبقاء على وظيفة لفترة طويلة، ولم يسمع به أحدٌ منذ سنوات.

قال القس لليلي: "لا لوم عليك".

وضعت ريتا ذراعها حول المرأة الحائرة "إن أخاك هو من خدعك بسبب غيرته، ولأن له روحاً مُدمرة. كان يعرف أنك بريئة، ولكنه شجعك على تصديق أنك مُذنبه منذ ذلك الزمن. أنت لم تُغرقي أختك".

"ماذا أرادت أن إداً عندما خرجت من النهر وذهبت إلى ذا سوان؟".

"لم تكن هذه آن. آن ماتت. وهي ليست غاضبةً منك. إنها في سلام".

قالت لها ريتا: "الذي ترينه في كوخ باسكيتمان هي كوايبس، ثم ما رأيته في ذا سوان كان خدعة، شاش ومرايا".

قال القس لليلي: "والآن بعد أن غرق أخوك، فلن يقدر على أن يُخيفك مُجدداً. يمكنك أن تحتفظي بنقودك وتتخلى عن كوخ باسكيتمان وتأتي لتعيشي في الدفء هنا في بيت الأبرشيّة".

ولكن ليلي كانت تعرف عن الأنهار أكثر من أي شخص آخر... تعرف أن الغرق مسألة أكثر تعقيداً ممّا يتصور الآخرون. فيكتور غارقاً ليس أقل رهبةً في ذهنها من فيكتور حيّاً. بل إنه أكثر شناعة. سيكون غاضباً لأنها وشت به، ولن تجرؤ على أن تزيد من غضبه بترك المكان الذي يعرف كيف يجدها فيه. كل ما عليها تذكّره هو كيف وجدها فيكتور مع السيد وايت، والأشياء التي حدثت وقتها.

وَجِدَ السَّيِّدَ وَابْنَ مَيْتًا، وَمَعَ الضَّرْبَ الَّذِي تَلَقَّته... فَجَآهَا أَنهَآ لَمْ تُمِتْ هِيَ الأُخْرَى. لَآ، هِيَ لَآ تَجْرؤُ عَلَى إِغْضَابِهِ.

قَالَتْ: "أُظنُّ أَنِي سَأَسْتَمِرُّ فِي كُوخِ بَاسْكَتْمَانَ". حَاوَلَّ القَسُّ إِقْنَاعَهَا، وَحَاوَلَّتْ رَيْتَا إِقْنَاعَهَا، وَلَكِنهَآ نَالَتْ غَرْضَهَا بِإِصْرَارِ الوُدْعَاءِ.

عِنْدَمَا ذَهَبَ أَرْمَسْتَرُونَجُ لِيجْلِبَ مَوْدَ مِنْ كُوخِ بَاسْكَتْمَانَ وَجَدَهَا تَحْمَلُ جَنِينًا.

لَمْ يَرِغْبْ فِي تَحْرِيكِهَا مِنْ مَكَانِهَا فِي مِثْلِ تِلْكَ الحَالَةِ الدَّقِيقَةِ؛ فَفَقَدَ كَانَتْ تَنَالُ عَنَآيَةً جَيِّدَةً، وَرَأَى هُوَ ذَلِكَ.

"هَلْ تَعْتَنِينَ بِهَا يَا سَيِّدَةَ وَابْنَ حَتَّى تَضَعَ حَمَلَهَا؟".

"لَا أَمَانَعُ. مَاذَا عَنِ مَوْدِ؟ هَلْ تُمَانَعُ هِيَ أَنْ تَبْقَى؟".

لَمْ تُمَانَعُ مَوْدِ؛ وَبِالتَّالِيِ حَدِثَ الِاتِّفَاقَ.

"وَعِنْدَمَا أَخَذَهَا مَعِي إِلَى المَنْزَلِ سَأُعْطِيكَ خَنْزِيرًا صَغِيرًا بَدَلًا مِنْهَا".

الجزء الخامس

السُّكَّين

كان الدجاج مهتاجًا، وتفادت القطعةُ يده التي تُرَبَّت عليها لتنزلق بتعاسةٍ بمحاذاة الحائط، وحدَّقت الخنازير بنظرةٍ تُنذِر بشيء مشؤوم. عبس أرمسترونج. ما الأمر؟ لقد رحل لساعتين فقط ليرى بعض الأبقار المعروضة للبيع.

أنت ابنه الوسطى عَدَوًّا من المنزل، ورمت ذراعيها حوله، فلم يبقَ لديه شكٌ أن شيئًا سيئًا قد حدث. كانت منقطعة الأنفاس، حتى إنها عجزت عن الكلام. سألتها "روبين؟".

هزَّت رأسها.

"أين أمُّك؟".

أشارت باتجاه باب المطبخ.

عَمَّتِ الفوضى كل شيء. غلى الحساء على النار دون رقيب، وهُجِرَتْ العجينة على الرخامة، ووقفت بيبي خلف الكرسيِّ الهَزَّازِ تقبض على إطاره، ويبدو عليها سَمْتُ شَرِسٍ حِمَائِيٍّ. جلست ابنته الكبرى في الكرسيِّ تهتزُّ وتميل للأمام بوجه شاحب. كُتِفَتْ ذراعها بشكلٍ غريب فوق صدرها، ووَضِعَتْ يداها على رقبتها. تَجَمَّع حولها الأخوة الثلاثة الأصغر ونقروا تنويرتها في قلق.

أرخت بيبي قبضتها من على الكرسي بارتياح عندما دخل، وأدارت نحوه عينين قلقتين. حذَّرته بنظرة من عينها ألا يقول شيئاً.

"خذوا"، قالت للصغار الذين يتعلَّقون بأختهم. "اذهبوا بهذه إلى الخنازير"، وألقت بالقشور إلى طبقٍ وأعطته لأكبرهم، وبعد تربيتة مواساة أخيرة على رُكبة أختهم فعلوا ما طُلب منهم.

سألها فور أن أُغلق الباب "ماذا أراد؟".

"المعتاد".

"كم هذه المرَّة؟".

قالت له المبلغ فتخشَّب روبرت. لقد تجاوزَ المبالغ التي أخذها منهم من قبل .

"أيُّ نوع من المشاكل يجعله يريد هذا النوع من المال؟".

أشارت بإيماءة امتعاضٍ "أنتَ تعرف كيف هو. كذبة تلو الأخرى. استثمار جيد، فرصة تأتي مرَّةً في العمر، سُلْفَةٌ حتى الأسبوع التالي... أنا لا أنخدع، وهو يعرف ذلك. لم تنفع أساليبه النَّاعِمة معي منذ زمن طويل جداً". عبَسَتْ. "ولكن لم يكن أيُّ شخص سينخدع فيه. ليس اليوم. كان مُتسارعَ الأنفاس، ولا يستطيع التوقُّف عن الحركة: كان في حاجةٍ مُلِحَّةٍ للمال وللرحيل مرَّةً أخرى. ظلَّ يقترب من النافذة بتوتُّر شديد. كان يريد إرسال أخيه إلى البوابة كي يرقب الطريق، ولكني

لم أدعه يذهب. بعد فترة قصيرة توقّف عن الكذب وبدأ في الصّياح "أقول لكم فقط أعطوني مالاً! وإلّا سيكون هذا سبب موتي!"، كان يَطْرُقُ بقبضتيّه على الطاولة ويقول إن الأمر كله ذنبنا نحن، وأنه لولا أننا أعدنا الطفلة إلى عائلة فون لَمَا كان في هذا المأزق. كانت هناك رعشة في صوته. شيء ما كان يُخيفه.

سألته "ما الذي يمكن أن يكون قد أوصلك إلى مثل هذه الحالة؟"، وقال إن شخصًا ما يُلَاحِقه. شخصٌ لن يردعه شيءٌ عن نَيْل ما يريد".

أضافت سوزان من فوق الكرسي الهزاز "قال إن حياته في خطر؟ إن لم تُعطيني الأموال فأنا رَجُلٌ مَيّتٌ".

حكّ أرمسترونج جبينه. "هذه ليست مناقشةً لك يا سوزان. اذهبي إلى غرفة الجلوس بينما أتحدّث في الأمر مع أمّك".

أدارت ابنته عينيها نحو أمّها.

قالت "قولي له يا أمي".

"رفضت إعطائه المال؛ فتكلّم معي بغضب".

"قال إنها دائماً ضدّه، وقال إنها غير طبيعية. قال أشياء عنها من قبل أن تتزوّجك...".

"سمعت سوزان كلّ شيء فدخّلت".

"كنتُ سأقول له ألا يغضب هكذا من أمّنا. كنتُ...".

امتلأت عيون ابنته بالدموع.

وضعت بيديها على كتف ابنتها.

"استدار سريعًا، وفي لمح البصر أخذ سِكينًا من غمده خلف الباب، وأمسك بسوزان".

تبيّس أرمسترونج. السكين في غمده خلف الباب يعني سكين
الدّبْح الخاص به، الذي لا يعيده إلى مكانه بدون أن يصقله إلى حدّة
قاتلة. نظر إلى ابنته مرّةً أخرى، واستوعب وضعها المنحني ووجهها
الشاحب بفهم جديد.

قالت سوزان: "كنت سأهرب منه. كان يمكنني ذلك، إلّا أني...".

عبر روبرت الأرض وأمسك بيدي ابنته ونزعهما عن رقبتها. كانت
تقبض على قماشة مُبقّعة بالدم. جرى خَطٌ واضح أحمر بميل حول
الجلد الطريّ، وغاص عميقًا بما يكفي أن يسحج الجلد، وكان يبعد
جزءً من البوصة عن أن يقطع شرايين الحياة الأساسية. غادرت كلّ
الأنفاس جسده.

"صاحت أمّي ودخل الأولاد. تردّد عندما رأهم... فهم بحجمه الآن،
وأقوياء، وكانوا اثنين. اهتزّت يده والتويّت مُبتعدة...".

"أين هو الآن؟".

قالت بيبي عابسةً: "ذهب إلى البلوطة القديمة عند النهر بجوار
جزيرة براندي. قال أن أخبرك أن تجده هناك".

أمسكت سوزان بيده مُرتعدة "إمّا أن تأخذ المال، وإمّا تنتهي
حياته. هكذا كانت الرسالة".

غادر أرمسترونج المطبخ ودخل إلى عمق المنزل. سمعوا باب مكتبه
يُفتَح ويُغلق، وبقي هناك للحظات، وعندما عاد كان يُزرر معطفه.

"أرجوك ألا تذهب يا أبي!".

وضع يده على رأس ابنته وقبّل جبين زوجته ثم غادر بلا كلمة. لم
يكد الباب يُغلق حتى انفتح مرّةً أخرى. تحسّس مكان سكينه خلف
الباب. كان الغمد في مكانه ولكنه فارغ.

قالت بيبي: "لا تزال معه".

قَابَلَتْ كَلِمَاتُهَا الْبَابَ وَهُوَ يُغْلَقُ.

أَفْسَحَتِ السِّيُولُ الْغَزِيرَةَ الَّتِي انْهَمَرَتْ فِي الصَّبَاحِ الْمَجَالِ الْآنَ لِمَطَرٍ ثَابِتٍ لِحَوْحٍ. أَصْدَرَتْ كُلَّ قَطْرَةٍ مَاءٍ سِوَاءٍ وَقَعَتْ عَلَى نَهْرٍ أَوْ حَقْلٍ أَوْ سَقْفٍ أَوْ وَرْقَةٍ شَجَرَةٍ أَوْ شَخْصٍ، صَوْتَهَا الْخَاصِ. وَكَانَ كُلُّ صَوْتٍ مُمَيِّزًا عَنِ الْآخَرِينَ. صَنَعَتْ مَعًا مَلَاءَةً مِنَ الصَّوْتِ الْمَبْلَلِ تَلْتَفُّ حَوْلَ أَرْمَسْتَرُونَجٍ وَفَلَيْتٍ، وَتَعَزَّلَهُمْ.

"أَعْرِفُ"، قَالَ الرَّابِكُ لِرَكُوبَتِهِ، "أَفْضَلُ أَنَا أَيْضًا لَوْ كُنْتُ فِي الدَّخْلِ، وَلَكِنِ الْاِحْتِيَاجُ يُجْبِرُنَا".

كَانَتْ الطَّرِيقُ مُنْقَرًا وَمُمْتَلِنًا بِالْأَحْجَارِ، وَشَقَّتْ فَلَيْتُ طَرِيقَهَا بَانْتِبَاهٍ، تَخْتَارُ مَسَارَهَا بَيْنَ الْحُقْرِ، وَتَتَفَادَى الْعُقْبَاتِ. مِنْ وَقْتٍ لِآخِرٍ رَفَعَتْ رَأْسَهَا لِتَشْمَّ الْهَوَاءَ، وَكَانَتْ أذْنَاهَا مُنْتَبِهَتَيْنِ. غَرَقَ أَرْمَسْتَرُونَجٌ فِي أَفْكَارِهِ.

تَسَاءَلُ بِصَوْتٍ عَالٍ "مَاذَا يَرِيدُ بِكُلِّ هَذَا الْمَالِ؟ وَمَاذَا الْآنَ؟".
طَرِطَشُوا عَبْرَ الْمَاءِ الرَّابِكِ كَلِمًا أَنْخَفِضَ الطَّرِيقُ.

"أَخْتَهُ! أَخْتَهُ نَفْسَهَا!"، صَاحَ أَرْمَسْتَرُونَجٌ وَهُوَ يَهْزُ رَأْسَهُ، وَصَهَلَتْ فَلَيْتُ تَعَاظُفًا. "أَحْيَانًا أَتَصَوَّرُ أَنَّهُ لَا يَوْجِدُ شَيْءَ آخِرٍ يُمْكِنُ لِلْمَرْءِ أَنْ يَفْعَلَهُ. الطِّفْلُ لَيْسَ وَعَاءً فَارِعًا يَا فَلَيْتُ كَيْ يُشْكَلُهُ الْآبَاءُ بِأَيِّ شَكْلِ وَطَرِيقَةٍ يَرُونَهَا مَنَاسِبَةً. إِنَّهُمْ يُولِدُونَ بِقُلُوبٍ خَاصَّةٍ بِهِمْ، وَلَا يُمْكِنُ أَنْ نُغَيِّرَ ذَلِكَ مَهْمَا يُغْدِقُ الشَّخْصَ عَلَيْهِمْ مِنَ الْحُبِّ".

اسْتَمَرَّ فِي طَرِيقَهُمَا.

"مَا الَّذِي كَانَ بِإِمْكَانِي أَنْ أَفْعَلَهُ أَيْضًا؟ مَا الَّذِي فَاتَنِي؟ هَا؟".
هَزَّتْ فَلَيْتُ رَأْسَهَا، وَتَطَايَرَ رِذَاذُ مَاءٍ مِنْ لِحَامِهَا.

"لقد أحببناه. أحببناه بالفعل، أليس كذلك؟ اصطحبته معي وأريته العالم. علمته ما أعرف. كان يعرف الخطأ من الصواب. لقد تلقى ذلك مني يا فليت. لا يمكنه أن يقول إنه لم يعرف".

تقدّمت فليت في الظلام، وتنهّد أرمسترونج.

"لم تعتادي عليه أبدًا، أليس كذلك؟ حاولتُ ألا أنتبه إلى ذلك. كيف تُرجعين أدنيك إلى الوراثة وتنفرين منه عندما يقترب. ما الذي فعله بك؟ لم أكن أريد أن أظنّ به شرًّا، ولم أريد أن أعرف، ولكن حتى الأب لا يتمكّن من التّجاهل للأبد".

رفع أرمسترونج يده ومسح البَلَل من عينيه.

قال لنفسه "ليس هذا سوى بعض المطر"، مع أن الأم في حلقه أخبره عن شيء آخر. "ثم يوجد أمر الطفلة. أودُّ أن أعرف ما هي تلك المسألة بالتحديد يا فليت. ما الذي ورّط نفسه فيه؟ لا يوجد أبٌ يتعامل مثل هذا العبث. أي نوع من الآباء لا يتعرّف على طفله؟ هي لم تكن ابنته، وهو يعرف ذلك منذ البداية. فما الأمر إذًا؟ هل تعتقدين أنه سيحكي لي ما هي المشكلة؟ كيف يمكنني أن أصلح الأمور إن كنتُ لا أعرف ما هي؟ إنه يربط يديّ خلف ظهري ثم يشتكي أنني لا أقدر على تقديم المساعدة الكافية له".

شعر بالثقل في جيبه. كان قد ملأ محفظته بالمال من الخزانة، وكانت المحفظة ثقيلة.

توقّفت فليت. خبّبت بتوتّر في مكانها، وانتفضت وتقلّقت في لجامها.

رفع أرمسترونج رأسه بحثًا عن تفسير. لم تجد عيونُه إلا الظلام. كان المطر قد غسل كلّ رائحة من الهواء وكتّم الصوت. لم تشر له حواسّه الآدمية بشيء.

مال إلى الأمام من على السرج "ما الأمر يا فليت؟".

انزلت مرةً أخرى، وهذه المرة لمست قدمه طرشة ماء. ترجل،
فوصلت المياه إلى قمة حذائه ذي الرقبة.
"الطوفان. لقد جاء."

تبدأ وتنتهي في ذا سوان

استمرَّ المطر لأسابيع. كان عليهم بذلُ جهدٍ كافٍ للتأمين ضد الفيضان دون ما يُذكَرهم أيضًا بأن عليهم الاستعداد لَعَجْر النهر. فقد حان موعد وصولهم إلى هذا الجزء من النهر، ولن توقّفهم بعض مياه الفيضان، بل إنه سيساعدهم على الاقتراب من الممتلكات: البيوت والأكواخ، المباني الخارجية والحظائر والاسطبلات. يجب أن توضع كلُّ أداةٍ وآلةٍ في الداخل، ويجب إغلاق كلِّ باب؛ فسيأخذون أي شيء غير مُؤمّن، بغضِّ النظر عن عدم معقولية ذلك. أصيص الزهور على حافة الشباك ليس آمنًا، والويل للبستاني الذي ينسى محراثًا أو منكاشًا مستندًا على الباب الخلفي، وفوق كل ذلك كانت ليلة الانقلاب الشتوي. مرَّ عامٌ بالتمام منذ أتت الطفلة. والأمر الأهم هو هيلينا التي كادت حيويّتها المتعجّلة تهجرها في تلك الأيام الأخيرة

من انتظار قدوم وليدهم. فعل رجالُ فون كلَّ ما بالإمكان فعُله، فشكرهم وذهب لبحث عن زوجته.

قالت: "أنا متعبة جدًّا، ولكن تعال معنا إلى الحديقة قبل أن تخلع معطفك. نريد أن نرى النهر".

"لقد سعد عشرين ياردة إلى داخل الحديقة بالفعل. ليس آمنًا لطفلة في الظلام".

"قلتُ لها إن النهر قد يدخل إلى الحديقة، وهي متحمسة جدًّا. تشتاق لرؤيته".

"حسنًا، أين هي؟".

"لقد وقَعْتُ في النوم على الأريكة. في الأغلب أنها تجوّلت حتى المطبخ لترى الطاهية".

ذهبا إلى المطبخ، ولم تكن هناك.

قالت الطاهية: "ظننتُها معكِ".

التقت عينا فون بعيني هيلينا في هلع مفاجئ.

"لا بُدَّ أنها ذهبت لترى النهر، سنجدها هناك وقد سبَقَتنا"، ومع أن الكلمات التي نطقتها كانت أكيدةً، إلا أن صوت هيلينا تضمَّن رجفةً تفضح شكَّها.

قال لها زوجها: "ابقي هنا. سأكون أسرع وحدي"، وركض خارجًا من الغرفة، ولكن هيلينا لحقت به.

تقدَّمت ببطء؛ فالمرج كان طينياً، وقد جرف السيُّل في الأسابيع الماضية الممرَّات المرصوفة بالحصى. لم يعد معطف المطر يُغلق بالكامل فوق بطنها، وتساءلت بينما يُغرق المطر فستانها ما إن كانت قد أخطأت تقدير قوتها. أكملت بعد وقفة قصيرة للاستراحة.

تخيَّلت ما سترها: الطفلة واقفة مسحورة عند طرف الماء، يُبهرها ارتفاع النهر. توقَّفت عندما وصلت إلى فجوةٍ في السور يظهر منها النهر. كان زوجها هناك يَهزُّ رأسه ويتحدَّث بطريقة مُلحَّة، ويومئ مع البستاني، ورجلان آخران يَهزَّان رأسيهما بوجهين جادَّين، ثم ركضا بسرعة كي ينفِّذا أوامره.

ضربت السخونة جسدها بأكمله، ودقَّ قلبها عاليًا. انطلَّقت في ركضٍ آخرق وهي تنادي اسمه. استدار ليرى عينيها تتسَّعان، وتتعرَّض في الطين، ومع أنه وصل في الوقت المناسب ليخفِّف من وقع سقوطها إلا أنها أطلقت صيحة أُم.

"لا تقلقي، لقد نَشَرْتُ الخبر. إنهم يبحثون عنها. سنجدها".

هزَّت رأسها وهي منقطعة الأنفاس ووجهها أبيض.

"ما الأمر؟ هل هو كاحلك؟"

هزَّت رأسها "إنه الطفل".

نظر فون بطول الحديقة وهو يلعن نفسه لأنه أرسل جميع الخدم الرِّجال للبحث عن الطفلة. قدَّر المسافة حتى المنزل والممرَّات الزَّلِقَّة والظلام. هل سيقدر؟ لا توجد طريقة أخرى. رفع ثقلها بالكامل بين ذراعيه، واستعدَّ كي يبدأ.

سمع صوتًا ينادي عليه، ثم سمع النداء مرة أخرى بصوت أعلى.

أتت كولوديون تسبح بهدوءٍ فوق الماء الشاسع.

عندما رفعوا هيلينا على متنها وبدؤوا في التحرك مرةً أخرى قال له دونت: "ريتّا في ذا سوان. سأخذ هيلينا إلى هناك، ويمكنك أنت أن ترجع بكولوديون كي تبحث عن الطفلة".

"هل غرق كوخ ريتّا؟"

"نعم، ولكن يوجد ما هو أكثر. إنه جو".

كان الشاربون في ذا سوان قليلين. قد يكون هذا وقت الانقلاب الشتوي، ولكن الفيضان فيضانٌ في نهاية الأمر، ويحتاج إلى كل الشباب: يُثَبَّتون الأبواب بالألواح الخشبية، يُحَكِّمون إغلاقها، ينقلون الأثاث إلى الطوابق الأعلى، يسوقون الماشية إلى أراضٍ أعلى... الرجال الوحيدون في الحانة كانوا مَنْ لا يقدرّون على الحدِّ من قدرة النهر على التدمير: العجائز والعاجزون، والذين كانوا سكارى بالفعل عندما أتى الفيضان. لم يحكوا حكايات. كان جو الحكاء يحتضر.

كان جو يغرق في سريره في الغرفة الصغيرة الواقعة في أبعد مكانٍ مُمكنٍ عن النهر دون أن يكون خارج ذا سوان. يُهَمِّهم بأصواتٍ بين نوبات شهيقه طلبًا للهواء. تتحرك شفاته بلا توقُّف، ولكن الأصوات التي تصدر من تحت الماء لم تُوضِّح نفسها في كلماتٍ يمكن لأي شخص أن يفهمها. تقطَّب وجهه، وارتعشت حواجبه مُعبِّرة. كانت قصةٌ أخاذة لا يمكن لأي شخص سواه أن يسمعها.

جاءت بنات جو وذهبن بين سريره والغرفة الشتوية. وضعت صغيرات المارجو اليوم ابتساماتهن المرحة جانبًا، وارتدين نفس الأسي العميق الذي يُكلَّل وجه أمهنَّ الجالسة بجوار السرير ويدها في يد جو.

كانت هناك لحظة بدا خلالها أن جو يطفو مؤقتًا. كانت عيونه نصف مُغمَّصة، ولكنه ألقى بضع مقاطع صوتية قبل أن يغرق مرةً أخرى.

سأل جوناثان حائرًا "ماذا قال؟".

رَدَّتْ أُمُّهُ بِهِدْوَاءٍ "نَادَى عَلَى كَوَايِطِي"، وَهَزَّتْ بِنَاتِهِ رُؤُوسَهُنَّ. لَقَدْ سَمِعْنَهُ هُنَّ أَيْضًا.

"هَلْ أَذْهَبُ لِأُنَادِيهِ؟"

"لَا يَا چُونَاثَانُ . هَذَا لَيْسَ ضَرُورِيًّا"، قَالَتْ مَارْجُو، "إِنَّهُ فِي الطَّرِيقِ".

سَمِعَتْ رَيْتَا كُلَّ ذَلِكَ وَهِيَ تَقِفُ بِجَوَارِ النَّافِذَةِ تَنْظُرُ إِلَى الْخَارِجِ نَحْوَ الْبَحِيرَةِ الْكَبِيرَةِ الَّتِي تَحِيطُ بِذَا سَوَانَ مِثْلَ صَفْحَةِ فَارْغَةِ، وَالَّتِي أَتَتْ حَتَّى بَضَعَ أَقْدَامُ مِنْ حَوَائِطِهِ لِتَعْزِلَ الْحَانَةَ وَتَجْعَلَهَا جَزِيرَةً.

رَأَتْ كُولُودِيُونَ تَظْهَرُ فِي الْأَفْقِ، وَرَأَتْ دُونْتَ يُنْزِلُ قَارِبَ تَجْدِيفٍ فِي الْمِيَاهِ الْعَمِيقَةِ. سَاعَدَ هَيْلِينَا أَنْ تَنْزَلَ إِلَيْهِ -كَانَتْ ظِلًّا دَاكِنًا- وَجَدَّفَ حَتَّى مَدْخَلَ ذَا سَوَانَ. فَهَمَّتْ رَيْتَا دَلَالَةَ حُضُورِ هَيْلِينَا الْمَفَاجِئِ مِنَ الرَّعَايَةِ الْمَفْرُطَةِ الَّتِي يُولِيهَا لَهَا دُونْتَ.

"السَّيِّدَةُ فُونْ هِنَا يَا مَارْجُو- يَبْدُو أَنَّ أَوَانَهَا قَدْ جَاءَ".

"مِنَ الْجَيِّدِ وَجُودِ الْكَثِيرِ مِنَّا هِنَا. بِنَاتِي أُمَّهَاتٌ، وَسَيَكُونُ بِمَقْدُورِهِنَّ الْمُسَاعَدَةَ".

تَمَكَّنَتْ دُونْتَ خِلَالَ الْإِنْشِغَالِ الَّذِي سَبَّبَهُ وَصُولُ هَيْلِينَا أَنْ يَنْتَحِيَ جَانِبًا بِرَيْتَا.

"الْفَتَاةُ فُقِدَتْ".

"لَا!", وَأَمْسَكَتْ بِبَطْنِهَا عِنْدَ الْفَرَاغِ الضَّخْمِ الَّذِي شَعَرَتْ بِهِ هِنَاكَ.

"رَيْتَا... هَلْ أَنْتِ بَخِيرٌ؟".

بَذَلَتْ جَهْدًا لِتَسْتَجْمَعَ نَفْسَهَا. هِنَاكَ رَجُلٌ يُحْتَضِرُ وَطِفْلٌ يَوْشِكُ أَنْ يُولِدَ.

"مَنْذُ مَتَى؟ أَيْنَ شُوهِدَتْ آخِرَ مَرَّةٍ؟".

قَالَ لَهُ دُونْتَ الْقَلِيلَ الَّذِي يَعْرِفُهُ.

نادت إحدى صغار المارجو ريتا طالبةً منها تعليمات.

كان وجه ريتا أبيض، وبدا ممتلئًا بالهلع، حتى إنه لم يرغب لأوّل مرّة في تصويره.

"يجب أن أذهب. جو وهيلينا يحتاجان لي. ولكن يا دونت..."، واستدارت عائدةً إلى داخل الغرفة كي يلتقط آخر كلماتها التي نُطقت بشراسةٍ "اعترُ عليها!".

الساعات التي تلت كانت طويلة جدًا. وقصيرة جدًا. بينما رقدت المياه من حولهم ساكنةً ولا مبالية انشغلت النساء في ذا سوان بملاحقة الشؤون الآدمية للموت والميلاد. على أحد أطراف الحائط كانت هيلينا تكافح لتأتي بابنها إلى الحياة. على الجانب الآخر كان جو يكافح كي يغادرها، وقامت صغار المارجو بكل شيء احتجن لفعله كي تبدأ الحياة وكي تنتهي: حَمَلن الماء والخِرَق النظيفة، ملأن سلال الحطب وأشعلن النيران وأضأن الشموع وصنعن أطباق الطعام التي لم يملك أحدُ الشهية كي يأكلها، ولكنهم أكلوها على كلِّ حال من قبيل حُسن الأدب، وبينما كل ذلك يحدث كُنَّ أيضًا ينتحبن ويخففن ويهدأن ويرتحن.

تحركت ريتا في كل اتجاه، تفعل ما هو ضروري، وفي الممر بين الغرفتين كان چوناثان قلقًا وخائفًا.

"هل وجدوها يا ريتا؟ أين هي؟". كان يريد أن يعرف في كل مرّة ترك فيها هيلينا.

قالت له وهي تدخل مرّة أخرى إلى غرفة جو: "لن نعرف أي شيء إلا عندما يعودون ويحكون لنا".

سَلّموا أنفسهم إلى الوقت. مضت ساعاتٌ كانت كأنها دقائق، وسمعت ريتا مارجو تقول: "كوايتلي قادم يا جو. مع السلامة يا حبيبي".

تذكّرت ريتا ما سمعته في ذا سوان منذ ما يقرب من عام "لا أحتاج سوى أن أنظر داخل عيني الشخص كي أرى البصر يغادرهم"، لقد رأَت البصر يغادر عيني جو.

"صَلِّي من أجلنا يا ريتا من فضلك؟" طلبت منها مارجو.

صَلَّت ريتا، وعندما انتهت أفلتت مارجو يدَ جو وشبكت يديه في بعضهما البعض، ثم وضعت يديها هي في جِرحها. سمحت لدمعتين أن تهربا، واحدة من كل عين.

قال لريتا: "لا تنشغلي بي. استمرِّي فيما تفعلينه".

مضت دقائق يمكنها أن تكون ساعات على الجانب الآخر من الحائط، ثم دفعت انقباضةً أخيرة الطفل ليولد. سقط في يَدَي ريتا بسرعة زَلَقَة.

"آه!" همست صغار المارجو في سعادة مندهشة "ما هو؟".

رمشت ريتا مُتفاجئةً.

"لقد سمعت بذلك من قبل ولكني لم أره. عادةً ما ينفجر الكيس قبل أن يخرج الطفل. هذا هو ما يخرج الماء. ولكن هذا الكيس لم ينفجر".

كان الطفل الكامل في عالمه تحت الماء. عيونه مُغمَّضة بقوة، وتنفتح القبضة الصغيرة وتنغلق كما في الأحلام مع حركة السائل. كان يسبح نائمًا داخل غشاء شفاف يمتلىء بالماء.

لمست ريتا الغشاء لؤلؤي اللون بطرف سكين فسرى قطعٌ كبير حوله. طرطشت المياه.

فتح الولد عينيه وفمه في نفس الوقت، واندھش لاكتشاف الهواء والعالم.

آباء وأبناء

داست حوافر فليت عبر الماء. في الضوء الشحيح ظهرت لمعةً مثل القصدير من حوله، لا يُعكِّرها سوى حركتهم. فكَرَّ أرمسترونج في كل مخلوقات الأرض الصغيرة، الجرذان وفئران الحقل و ابن عرس، وتمنَّى أن يكونوا جميعًا في أمان. فكَرَّ في الطيور، صيَّادو الليل الذين أبعَدوا عن مرعاهم الأرضي الطبيعي. فكَرَّ في الأسماك التي سُتَّتت دون أن تعرف عن تيارها الأساسي، ووَجَدَت نفسها الآن تسبح بين العُشب على ارتفاع بوصاتٍ قليلة من الأرض، وتتقاسم المساحة معه هو وحصانه. تمنَّى ألا يدوس على أيِّ كائنٍ تائه في هذا المشهد الذي لم يَعد ينتمي بوضوحٍ للأرض أو للماء. تمنَّى أن يكونوا جميعًا بخير. وصلوا إلى شجرة البلوط القديمة بجوار جزيرة براندي.

سمع صوتًا، وبينما يستدير فصل ظلُّ نفسه عن ظلام جذع الشجرة.

مكتبة

t.me/t_pdf

"روبين!"

"لم تُسرِع!"

ترجّل أرمسترونج.

في الظلام كان ابنه يجثم في مواجهة البرد ويرتعد داخل سترته الخفيفة. انطلقت كلماته فجأة بتباهٍ ذكوريٍّ، ولكن رعشة كسرت صوته وتركت جراته مهلهلة.

ارتفع التعاطف عفويًّا داخل أرمسترونج، ولكنّه تذكّر الخطّ المائل الأحمر على رقبة ابنته. قال بصوتٍ مُثقل: "تفعل ذلك في أختك! إنه أمرٌ لا يُصدّق..."

قال روبين: "كان ذنبٌ أمِّي، لو كانت قد فعلت ما قلّته لها لم يكن ذلك سيحدث".

"تلوم أمك؟"

"ألومها على أشياء كثيرة، ونعم، هذه واحدة منها".

"كيف يمكنك أن تجعل من ذلك ذنبها هي؟ أمك أفضل امرأة في العالم. يدٌ من أمسكت بالسكّين على رقبة سوزان؟ يدٌ من لا تزال تمسك بالسكين؟"

صمت، ثم:

"هل جلبت المال؟"

"سيكون هناك وقت للحديث عن المال لاحقًا. توجد أمور أخرى يجب أنت نتكلّم عنها أولًا".

"لا يوجد وقت. أعطني المال الآن ودعني أذهب. لا توجد دقيقة لأضيّعها".

"لماذا العجلة يا روبين؟ مَنْ يَتَعَقَّبُكَ؟ ماذا فعلت؟"
"ديون".

"اعمل لتُخْرِجَ نفسك من الديون. تعالَ إلى المنزل في المزرعة واعملْ مثل أخوتك".

"المزرعة؟ يمكنك أنت أن تستيقظ في الخامسة كل صباح لتُطْعِمَ الخنازير في البرد والظلام. أنا خُلِقْتُ لحياةٍ أفضل من هذه".

"يجب أن تصل إلى اتِّفَاقٍ ما مع الشخص الذي أعطاك القَرْضَ. لا يمكنني أن أدفعه كله. إنه كبير جدًا".

"أنا لا أتحدِّثُ عن قرضٍ بين أشخاصٍ مُهدِّبين. إنه ليس رَجُلَ بنوكٍ مُستعدًّا لإعادة التفاوض حول الشروط"، أتي صوتٌ يمكن أن يكون نحيبًا أو ضحكًا. "إنه يُعيرني مالًا منذ شهور، وإن لم أدفع له الليلة فسيرسلني إلى حتفي. اصمت!".

أطرقوا السمع في الظلام. لا شيء.

"المال! إن لم أهرب الليلة...".

"إلى أين؟".

"بعيدًا. أي مكان. حيث لا يعرفني أحد".

"وتترك كل هذه الأسئلة خلفك؟".

"لا يوجد وقت!".

"قُل لي الحقيقة عن زوجتك يا روبين. قُل لي الحقيقة عن أليس".

"ما أهمية ذلك؟ لقد ماتا! انتهيا. ذهباً".

"لا كلمة أسي واحدة؟ لا ندم؟".

"ظننتها ستأتي بأمال معها. قالت إن والدَيْها سيغيّران رأيهما. سيُدعِمَاننا في الحياة. وعوضًا عن ذلك كانت حَجْرًا مربوطًا في رقبتِي. لقد ماتت وأغرقت الطفلة وتخلّصتُ منهما".

"كيف يمكنك أن تتكلّم هكذا؟".

تخشّب الظلّ النحيل المرتعد فجأة.

سأل روبين هامسًا "هل سمعتَ شيئًا؟".

"لا شيء".

أنصت ابنه للحظاتٍ، ثم وجّه انتباهه إلى أرمسترونج "إن لم يكن هنا بالفعل فهو على وشك الوصول. أعطني المال ودعني أذهب".

"ماذا عن الطفلة التي كانت في ذا سوان. تلك التي لم تدعي أنها لك ولم تتركها. تلك الخدعة في المهرجان الصيفي. احك لي عن ذلك".

"كما هي العادة دائمًا! ألا تعرفني بعد كل هذا الوقت؟ نفس الشيء الذي يتعلّق من حزامك في الجراب الجلدي".

"توقّعت أن تجلب لك المال؟".

"من عائلة فون. كان واضحًا من اللحظة الأولى التي دخلت فيها إلى ذا سوان تلك الليلة أن فون كان يعرف أن الطفلة ليست ابنته. لم يكن ذلك مُمكنًا. أنا كنت أعرف وهو كان يعرف. كان بالإمكان الحصول على المال من الأمر لو كان لديّ بعض الوقت للتفكير. فقدتُ الوعي، أو ظنّوا هم أنني فقدته، ودبّرتُ الأمر هنا فورًا من على أرض المكان. كنت أريد المال، ويُمكنني أن أدّعي أنها طفلي".

"كنت تقصد أن تدّعي أنها لك ثم تبيع ادّعاءك؟".

"كان فون على وشك أن يدفع، ولكن بعد أن أعادت أمي الطفلة لم يعد يحتاج إلى ذلك. أنا مدينٌ بفضلها".

"لا تتحدّث بشكل سيئ عن أمك. لقد علّمتك الخطأ من الصواب. إن كنت قد سمعتها بشكل أفضل كنت ستصبح رجلاً أفضل اليوم".

"ولكنها لم تفعل الصواب، أليس كذلك؟ فقط تتحدّث عن فعله! كنت سأصبح رجلاً أفضل إن كانت هي امرأة أفضل. أنا أضع المسؤولية عندها".

"انتبه لما تقوله يا روبين".

"انظر إلى ثلاثتنا! هي بيضاء ناصعة، وأنت أسود حالك! وانظر إليّ! أنا أعرف أنك لست أبي. أعرف منذ طفولتي أنك لست أبي".

استغرق أرمسترونج لحظة كي يجد الكلمات المناسبة.

"لقد أحببتك مثلما يحب الأب طفله".

"لقد خدعتك، أليس كذلك؟ كانت تحمل طفل رجُلٍ آخر، ترغب في ياس أن يتزوجها شخص ما، ولكن من سيرغب في أن تكون زوجته امرأة عرجاء وعوراء؟ ليس والد الطفل بالتأكيد. ثم أتيت أنت. المزارع الأسود. وحددت هدفها أليس كذلك؟ نعم التبادل هذا! عروس بيضاء للمزارع الأسود... وأنا، بعد ثمانية أشهر".

"أنت مُخطئ".

"أنت لست أبي! دائماً ما كنت أعرف ذلك. وأعرف من هو أبي الحقيقي".

جفل أرمسترونج "تعرف؟".

"هل تتذكّر عندما كسرت قفل الدُرج وسرقت النقود؟".

"كنت أفضل نسيان ذلك".

"عَثَرْتُ على الخطاب في ذلك الوقت."

ارتبك أرمسترونج، ثم اتَّضح له ما حدث "الخطاب المرسل من اللورد إمبري؟".

"الخطاب المرسل من أبي. الذي يقول فيه أن يصل إلى ابنه الطبيعي. المال الذي تحرموني منه أنتَ وأُمِّي، والذي أخذته منك بالخداع".
"أبوك أنتَ...".

"نعم. أنا أعرف أن اللورد إمبري هو أبي. لقد عرفتُ منذ كنت في الثامنة".

هزَّ أرمسترونج رأسه "إنه ليس أباك".

"لقد قرأتُ الخطاب".

هزَّ أرمسترونج رأسه مرَّةً أخرى "إنه ليس أباك".

"الخطاب معي!".

هزَّ أرمسترونج رأسه للمرة الثالثة وفتح فمه كي يُكرِّر الكلمات. كان صوت الكلمات مُبلِّلاً في الهواء - "إنه ليس أباك!" - ولكن الصوت الذي نطقها لم يكن صوتَ أرمسترونج.

تفاجأ أرمسترونج بأن الصوت مألوف نوعاً ما.

تلوَّى وجه روبين في يأس.

"إنه هنا!". أن هَامِسًا.

استدارا ونظرا في جميع الأنحاء، ولكن لم تستطع عيونهم أن تخترق الظلام. كل جذع شجرة وكل شجيرة يمكنها أن تُخفي شخصًا، وطاق حشد من الأشباح الضبابية في الرطوبة السوداء. وأخيرًا، وبقوَّة التحديق، تمكَّنت عيونهم من تحديد شكلِ نصفه ماءً ونصفه ليلٌ،

وقد تبختر باتجاههم. هيئة مبتورة تجرُّ ملابسها في الماء، وتُميل قُبَعته مُنخَفِضَةً لتُخفي ملامحه.

اقتربت من روبين طرِشَةً تتلو طرِشَةً.

أخذ الشابُّ خطوةً إلى الوراء. لم يستطع إبعاد عينيه الخائفتين عن الهيئة المقتربة، ولكن وفي نفس الوقت كان ينكمش أمامها.

حين وصل الرَّجُل -فقد كان رَجُلًا- إلى بُعد خمس أقدام من روبين توقَّف وأناره ضوء القمر.

"أنا أبوك".

هزَّ روبين رأسه.

"ألا تعرفني يا بُني؟".

"أعرفك"، ارتعش صوت روبين. "أعرف أنَّكَ شَرِيرٌ وضيع الأصل، رجُلٌ من القاع يعيش بقوةٍ سَكِينه والجريمة. أعرف أنَّكَ مُدْعٍ ولصٌّ وكاذبٌ، وأسوأ من ذلك".

تجعَّد فم الرجل في ابتسامة فخورة.

"إنه يعرفني!"; قال لأرمسترونج. "وأرى أنك أيضًا تعرفني".

قال أرمسترونج ضاغِطًا على كلماته: "فيكتور ناش. تَمَنَيْتُ أَلَّا أَرَكَ أبدًا بعد أن طُرِدْتَ من مزرعتي قبل كل تلك السنوات. ولكنَّكَ عُدْتَ كما العُملة الرديئة، ولم أكن آسِفًا على ظَنِّي أنك غرقت عند جزيرة براندي".

انحنى فيكتور. "غرقت؟ لم يَكُنْ أَجَلِي قد حان. أنا أعيش كي آخذ ما لي. أنا مَدِينٌ لك بالشكر يا أرمسترونج لتربية ابني وتعليمه. ألا يتحدَّث بشكلٍ راقٍ بعد كلِّ هذا التعليم؟ أسمع ما يخرج من فمه... بل إنني أحيانًا لا أفهمه جيِّدًا عندما ينطلق باللاتينية واليونانية،

وكلماته الطويلة التي لا يعرفها أحد. ويكتب جيِّدًا أيضًا. راقِبْه وهو يمسك قلمًا، وشاهد كيف يخطُّ ما ينطقه لسانك بسرعة بالحبر، ولا يترك بقعًا! كل كتابته حلقاتٌ والتفافاتٌ وتبدو مثل الصورة، حقًا. وسلوكه! لا يمكن أن يُعلّق شخصٌ بكلمة على سلوكه: إنه مثل أرقى لورد في البلاد. أنا فخورٌ بابني، فخورٌ حقًا. فيه أفضل ما بي: كل مكري ودهائي، يختلط بأفضل ما في زوجتك: ألا ترى جماله، بشعره الناعم وبشرته البيضاء؟ لقد قُمتَ بدورك يا أرمسترونج. لقد صقلته بأفضل ما فيك".

ارتعد روبين.

قال للرجل: "هذا ليس حقيقيًا!، واستدار نحو أرمسترونج "هذا ليس حقيقيًا، أليس كذلك؟ قل له! قل له من أبي!".
ضحك الرجل.

"إنها الحقيقة"، قال أرمسترونج لروبين، "هذا الرجل أبوك".
حدّق روبين "ولكن اللورد إمبري...!".

ردّد الرجل وهو يضحك "اللورد إمبري! اللورد إمبري! إنه أبو شخصٍ ما بالفعل، ها يا أرمسترونج؟ لِمَ لا تقول له؟".

"اللورد إمبري هو أبي يا روبين. لقد وقع في غرام أمي عندما كان شابًا صغيرًا، وكانت هي خادمة. هذا هو ما يشير إليه الخطاب. إنه الاتفاق الذي عقده كي يضمن لي مستقبلي المالي. أنا روب أرمسترونج المذكور في الخطاب".

نظر روبين مصدومًا في وجه أرمسترونج.
"إدًا فأمي...".

"لقد تمَّ استغلال براءتها بأشْرَّ الطرق من قِبَل هذا الوغد، وأنا فعَلْتُ أقصى ما في وسعي كي أصحح الأمر لها. وأصححه لك".

"نعم، حسنًا... هذا يكفي. لقد أتيتُ لأعلن انتماءه لي. جاء أوان أن تتخلّى عنه لي. لقد حصلتَ عليه لخمسة وعشرين عامًا، والآن لا بُدَّ أن يأتي لأبيه الحقيقي. ألا يجب أن يحدث ذلك يا روب؟".

"أجيبك إليك؟ تظنُّ أنني سأجيبك إليك؟". ضحك روبين. "أنت مجنون".

"ولكن لا بُدَّ أن يحدث هذا يا ولد. العائلة هي العائلة. نحن أقارب، أنا وأنت. بتخطيبي الأساسي ومظهرك الجيد، بمعرفتي الممتدّة وسلوكك العالي - أظنُّ أن بإمكاننا النجاح! بالكاد بدأنا! لا بُدَّ أن نكمل ما بدأناه! سنصنع المعجزات معًا يا ولدي! لقد آن وقتنا بعد كل هذا الانتظار!".

زمجر روبين "لا أريد أيّ صلّة بك! أقول لك الآن أن تتركني! لن أعترف بك إن جئتني، ولن أسمح أن يُقال إنني ابنك. إن قلتَ هذا لأي مخلوق فس... فس...".

"ما الذي ستفعله يا روبين يا ابني؟ ماذا؟ ها؟".

لهت روبين.

"ما الذي أعرفه يا روبين؟ قل لي. ما الذي أعرفه عنك ولا يعرفه أيُّ شخصٍ آخر؟".

تجمّد روبين "أيًّا كان ما ستقوله فستسقط معي".

هزَّ الرجل رأسه "وهو كذلك".

"لن تدين نفسك".

نظَرَ الرجل إلى الماء. "مَن يمكنه أن يعرف ما الذي قد يفعله المرء وما الذي قد لا يفعله عندما يُنكره ابنه؟ إن الأمر يخصُّ العائلة يا ابني. لقد فقدتُ أمي في أيامٍ أقدم من أن أتذكّرها. علّمني أبي كل شيء أعرفه: كيف أسرق وأشاجر وأفليتُ عندما أقتل... ولكنه أُعدم".

قبل أن أصل إلى سِنُّ الرجولة. كان لديَّ أختٌ في وقتٍ ما -على الأقل أُطلق عليها أختي- ولكن حتى هي خانتني. خانتني معك أنت يا أرمسترونج من دون جميع الناس من أجل لا شيء سوى خنزير مسروق. إنها لا تعني لي شيئاً الآن. أنت كلُّ ما أملك يا روبين بشعرك الناعم وكلماتك الحريرية وأساليبك الأرسطراطية... أنت كلُّ العالم بالنسبة لي يا روبين، وإن لم أستطع أن أحصل عليك فما جدوى حياتي؟ لا، مستقبلنا واحد يا روبين، وعليك أنت أن تختار في أي اتجاه ستمضي. نستطيع أن نتشارك في الأعمال كما فعلنا من قبل، أو تنكرني وأتبرأ أنا منك ونُسَلِّسَل إلى بعضنا البعض في الزنزانة، ونذهب إلى المشنقة، أباً وابنه، معاً، كما هي طبيعة الأمور."

بكي روبين.

سأل أرمسترونج "ماذا يُسيطر عليك هذا الرَّجُل؟ أي مؤامرة تربطكم؟".

سأل الرجل "هل أقول له؟".

"لا!".

"أظنُّ أني سأفعل. سأغلق هذا الملجأ، وعندما يختفي سيكون السِّنْد الوحيد هو بجواري". استدار إلى أرمسترونج. "أنا أعرف أن هذا الشاب الكريم يُحبُّ أن يشرب في مكان على أطراف أوكسفورد، وتعرِّفتُ إليه هنا ببطء وبالتدريج. زَرَعْتُ خُطَّةً في رأسه، وتركته يظنُّ أنها من اختراعه. ظنُّ أني أتبعه في كل خطوة، بينما في الحقيقة أن الطريق كان طريقي أنا. سرقنا خنزيرتك معاً يا أرمسترونج... كان ذلك الأمر الأول! كنت أضحك خلسةً في تلك الليلة وأنا أفكر فيما قُلْتَه لي قبل عشرين عاماً مَصَّت عن أن أبعد ولا أقرب حتى عشرون ميل منك أنت وبيسي "لا أريد أن أراك في محيط عشرين ميلاً مني أنا وبيسي"، وها أنا أدخل إلى فناء بيتك لأسرق خنزيرتك المفضلة،

وابني أنا وهو مَنْ يَفُكُّ قُفْلَ البَوَّابَةِ وَيُغْرِيهَا بالتوت كي يساعديني! هربنا معًا، وقمنا بأعمال جيدة لفترة. كنت أعرف كيف أرتب خدعة الخنزيرة التي تقرأ الطالع. أتت لنا المهرجانات بأموال جيِّدة. أبلينا بلاءً حسنًا بالنسبة لمثل أصنافنا الدنيئة، إلا أن ابنك لم يكن راضيًا. كان يرغب في المزيد. فاستخدمنا ما لدينا (الخنزيرة والمهرجان)، وقفزنا إلى أمور أعظم. ألم نفعل ذلك يا روب، يا ابني؟".

ارتعد روبين.

"طفلة فون... همهم أرمسترونج فَرَعًا "الخطف...".

"أحسنت! استخدمَ روب كلَّ ما يملك من حديثٍ ليستدرج تلك الفتاة الحمقاء روبي كي تتخلَّى عن الشُّلن. نظَّرت خنزيرتُكَ الدَّهبيَّة بنعومةٍ في العينين المستديرتين للفتاة السخيفة، وقال لها روبين من خلف ستارٍ بالطف صوتٍ لخنزيرٍ أين تذهب ل ترى وجهَ حُبِّها الحقيقي في ليلِ النَّهر. ألم تفعل يا ابني؟".

وضع روبين وجهه بين يديَّه واستدار نحو أرمسترونج، ولكن أرمسترونج أمسك برسخيه وأجبره على النظر إلى عينيه.

"هل هذا حقيقي؟".

انكمش روبين وتهاوى وَجْهه.

"وهناك المزيد، أليس كذلك يا روبين، يا ولدي؟".

"لا تَسْمَعُه!".

"نعم، فلم تكن تلك سوى البداية. كانت فكرةً مَنْ يا روبين منذ البداية؟ فكرة مَنْ أن نأخذ الفتاة الصغيرة من عائلة فون، وكيف نفعل ذلك؟".

"كانت هذه فكرتك أنت!".

"نعم، كانت فكرتي أيضًا، ولكن كنت تظنُّ أنها فكرة مَن في البداية؟".

أدار روبين وجهه بعيدًا.

"مَن الذي تَبَاهَى بِذكائه؟ مَن الذي أعطى أوامر للرجال في المركب، ومَن كتب ورقة الفدية، ومَن حدَّد لكلِّ رَجُلٍ مَخْبَأه؟ مَن الذي تبختر في تلك الليلة نفسها ليفحص أن كل رَجُلٍ قد فهم التعليمات جيّدًا؟ كنتُ فخورًا بك وقتها! عندما رأيتك مجردًا مراهق، ولكنَّك واثق من نفسك ومن شَيْطَنِكَ. قلتُ لنفسِي "هذا ولدي. في شرايينه دمي، وفي قلبه قسوتي، ولا يوجد شيء يمكن لأرمسترونج فعله لتنظيف ذلك منه. إنه لي، بجسده وروحه"."

همس روبين في أذن أرمسترونج "أعطيه المال"، ولكنه لم يخفض صوته بما يكفي؛ لأن الكلمات حُمِلت فوق الماء المستمر في الارتفاع، وضحك الرجل "المال؟ نعم سنأخذ المال فعلاً، أليس كذلك يا ابني؟ نصيبٌ لي ونصيبٌ مساوٍ. سأقسمه معك يا روبين يا ولدي، نصفًا بنصف!".

ارتفع الماء ليصل إلى ركبة ثلاثتهم، وسقط المطر مُغْرِقًا قُبَعَاتِهِمْ، وسال على رقابهم إلى داخل قمصانهم، وفي وقت قصير صار نصفهم الأعلى مُبتلاً مثل نصفهم الأسفل، ولم يصبح هناك فَرَقٌ إن كانوا داخل الماء أم خارجه.

أكمل الرجل "والباقي يا روبين. الباقي!".

"لا تفعلْ...". تأوّه روبين، ولكنه صوته كاد ألا يرتفع فوق صوت المطر الذي يسيل فوق الماء.

"نعم، البقية... كانت معنا الطفلة الصغيرة، أليس كذلك يا روبين؟ كانت في قبضتنا. خارج النافذة، ونزلنا على السُّلم، وركضنا في الحديقة حتى النهر حيث ينتظر قاربنا".

استدار نحو أرمسترونج "كان داهيةً! هل تعدّى حدود الحديقة؟ هل تسلَّق السُّلم؟ هل اقتحم المنزل؟ ليس بنفسه! الآخرون فعلوا كل العمل الخطير، وهو انتظر في القارب. فهي عقلية تنظيمية أكبر من أن تَتِمَّ المخاطرة بها. يوجد رأسٌ فوق كتفيه، أليس كذلك؟". استدار إلى روبين. "فقطنا الحديقة بالطفلة معنا مُخدَّرة داخل شوال. كانت معي؛ فأنا ضئيل الحجم، لكن قوتي هائلة، وقد ألقيتها مثل كيس جرجير بين ذراعَي رُوب".

انتحب روبين.

"قذفتها فوق الماء إلى ابني المنتظر في القارب. وما الذي حدث يا رُوب؟".

هزَّ روبين رأسه وكتفاه تهتزان.

"لا!". صاح أرمسترونج.

"نعم!،" قال الرجل. "نعم! مال القارب، وكاد يسقطها. كان هناك شرخٌ في جانب القارب، وبينما هو يصارع للإمساك بها أفلتت قبضته مرَّةً أخرى، ونزلت هي في الماء. غطَّست مثل شوالٍ من الأحجار. جعل الرجال يتحسَّسون الماء بمجاديفهم، هذا ما فعله، لا أدري سوى أننا وجدناها في النهاية. كم كان الوقت يا روبين؟ خمس دقائق؟ عشرًا؟".

لم يُجب روبين الذي تحوَّل إلى وجه أبيض في الظلام.

"وجدناها على كل حال. وانطلقنا عائدين إلى جزيرة براندي. وضعناها على الأرض هناك وفتحنا الشوال، ألم نفعل ذلك يا رُوب، يا

ابني؟ كان بالإمكان أن يضيع كلُّ شيء". كان يتحدث بجديّة، وبهزّة رأسٍ كئيبة. "كان يمكن أن تكون هذه نهاية كل شيء. ولكن روب أنقذ الأمر برأسه المتّزن، وقال: "لا يهمُّ إن كانت حيّةً أو ميتة؛ فلن تعرف عائلة فون بالأمر حتى يتمّ تسليم النقود!"، وكتب الرسالة -لم أر رسالة أجمل منها- ومع أن البضاعة لم تكن معنا -على الأقل لم تكن في حالة صالحة على كل حال- فقد أرسلنا الفاتورة مع ذلك. قال لِمَ لا؟ لقد قمنا بالجهد والمخاطرة على كل حال، ها يا روب؟ عرفت وقتها أيضًا أن هذا هو ابني...".

طوال ذلك الوقت كان أرمسترونج يصعد المنحدر ببطء بعيدًا عن الماء الهادر، ولكن روبين بقي ثابتًا في مكانه. لَقَّت المياه في دوّاماتٍ حوله، وبدا أنه لا يشعر بها.

"فأخذنا الفدية من فون. أخذناها وأعطيناه ابنته أيضًا، ألم نفعل؟ مع أنه قال إنه لم يأخذها. كَفَتنا تلك الأموال لفترةٍ طويلة. روب حصل على منزل جميل. لقد رأيتُه. كم انتفخ قلبي بالفخر وابني في منزلٍ أبيض راقٍ في مدينة أوكسفورد. انتبّه، فهو لم يدعني هناك أبدًا. ولا مرة واحدة. بعد كل ما مررنا به معًا: سرقة الخنزير، والخدعة خلال المهرجان، والخطف والقتل... تظنُّ أنها هوايات تربط الرجال إلى بعضهم البعض في رفقة؟ لقد آلمني ذلك يا روب. وعندما نَقَدَت الأموال -فابننا هذا مُقامرٌ يا أرمسترونج، هل كنت تعرف ذلك؟ لقد حَذَرْتُه، ولكنه لا يسمع- بعد أن نَقَدَت تلك النقود كنتُ أنا مَنْ نَجَّيْتُه من الغرق. كل بنس أملكه دخل في جيبيه. لقد أفتيتُ نفسي في العمل لأبقي ابني في رفايته، كي تقول أنت الآن إنه ملكي. والآن وأنت تعرف أي أبوك لن تكون قاسيًا مرّةً أخرى، أليس كذلك؟ وفي وجود كل تلك الكمبيالات؛ فذلك البيت الأبيض الجميل ملكي الآن، ولكن لا يوجد شيءٌ أملكه لستُ مُستعدًّا لمشاركته مع ابني".

نظر روب إلى الرجل. كانت عيناه قاتمتين وهادئتين، وقد انتهت رِعَشَتُهُ.

تنهَّد فيكتور "انظر إليه. انظر إلى هيئته الراقية. هذا ولدي. تعال، فسنأخذ المال يا أرمسترونج ونرحل في طريقنا. هل أنت مستعدُّ للرحيل يا روب؟".

خطا نحو روبين ماداً يده. قطع روبين الهواء بيده، فأخذ الرجل خطوةً مرتبكة إلى الخلف وتعثَّر. رفع يده إلى الأعلى ليحدِّق فيها مُتفاجِئًا، ورأى سائلاً دَاكِنًا يسيل عليها.
"يا ابني؟" قالها بتردُّد.

خَطَا روبين خطوةً واحدةً نحوه. رفع يده مرَّةً أخرى وفي هذه المرة انعكس الضوء على نصل سكين الذَّبْح الخاص بأرمسترونج.

"لا!". انطلق زئير أرمسترونج، ولكنَّ يد روبين هبطت مرَّةً أخرى في خَطِّ سريع في الهواء، وخطا الرجل إلى الورا مرَّةً أخرى. هذه المرة لم تكن الأرض حيث توقَّع أن تكون. ترنَّح على الحافَّة، وأمسك بمعطف ابنه الذي شقَّه -مرَّةً، مرَّتَين، ثلاث مرَّات- بالسُّكَّين. كانا على حافَّةِ ضِفَّةٍ، ووقعا في النهر الجاري... معًا.

صاح روبين وهو يسقط "أبي!" ورفع يداً مستميتة نحو أرمسترونج، وصاح مرَّةً أخرى "أنقِذني يا أبي!".

"روبين!" خاض أرمسترونج في الماء حتى النقطة التي رأى ابنه يدخل فيه. شعر بالتَّيَّار يشدُّ قدميه، ورأى روبين يغوص. مسح الماء بعينه كي يراه يظهر على السطح مرَّةً أخرى، وعندما رأى الأطراف تركل في كل اتجاه صَدَمَتَه المسافة التي سحب التَّيَّارُ إليها ابنه. كان من غير المعقول أن يرمي بنفسه في الماء -يجب أن يعود إلى الضِفَّة ويركض مع

اتجاه التيار ويجد قاربًا أو يطلب مساعدة- ولكن وقبل أن يفعل أيًا من تلك الأشياء توقّف وحدّق.

ظهر زورقٌ من وسط المطر. دفع خيال رَجُلٍ طويل بزانةٍ نحو السَّماء، وعندما هبطت والتقت بجسم النهر تحرّكت المركبة الرفيعة الطويلة بقوةٍ ملحوظة عبر الماء تشقُّه برشاقةٍ سَلِسَة. مال قائد الزورق نحو الماء ورفع يديه الرفيعتين العاريتين وبقوّة لا يصحبها مجهودٌ جسد رَجُلٍ في معطف طويل مُتَسِخ. أرقد الجسد في عمق الزورق.

"ابني!" صاح أرمسترونج. "بحق الله، أين ابني؟".

مال الرجل مرّةً أخرى، وبنفس السهولة شدّ جسدًا آخر من الماء، وبينما يرفعه لمح أرمسترونج وجه روبين جامدًا وخاليًا من الحياة، يُشبهه -شبهًا شديدًا- الرَجُل الآخر.

صاح صيحةً مؤلمةً، وعرف ما هو شعور انكسار القلب.

أطلق قائد المركب الزّانة في الهواء وتركها تسقط عبر أصابعه.

ناداه أرمسترونج "كوايتلي! أعدّه لي! أرجوك!".

لم يَبْدُ على قائد المركب أنه قد سمعه. اختفى الزورق سريعًا في المطر.

مشى أرمسترونج وفليت، الرَجُل والدابّة، خارجين من الماء عبر السيل إلى المأوى في ذا سوان. قطعاً طريقيهما في صمتٍ أغلب الوقت. أرمسترونج مُثَقَّلٌ بعبء حُزْنِه الذي لا يُطاق. ولكنه كان يقول بعض الكلمات من آنٍ لآخر لفليت. تصهل فليت مُجيبَةً.

همهم "مَن كان يتخيّل هذا؟ أعرف قصصًا عن كوايتلي، ولكنني لم أصدّقها أبدًا. أن تتخيّل أن العقل البشري قادِرٌ على إنتاج صور مثل هذه. لقد بدا حقيقيًا لوهلة. هل ظننتِ أنتِ ذلك؟".

ولاحقًا "لا بُدَّ أن هناك قصصًا أكثر ممَّا تتخيلين".

وبعد وقت طويل، عندما أوشكًا على الوصول "كان بإمكانني أن أقسمُ أنني رأيت... في الزورق... خلف قائد المركب ... هل جُننتُ؟ ماذا رأيتِ يا فليت؟".

صهَلتِ فليت بصوتٍ مهزوزٍ ومتوتِّر.

"مستحيل!" هزَّ أرمسترونج رأسه كي يُبعِد الصورة. "إن ذهني يخدعني. لا بُدَّ أن هذه الرؤى هَدَيَانِ يَأْس".

ليلي والنهر

برد. تشعر بالبرد. وهي تعرف أنها إن كانت تشعر بالبرد فذلك يعني أنها مستيقظة. كان الظلام ينحسر من الغرفة، الفجر يأتي و-بالتأكيد- شيء آخر أيضاً. فتحت عينيها على قرصة برد على عينيها. ما الخطأ؟

هل هذا هو؟ عاد من النهر؟

مكتبة

t.me/t_pdf

"فيكتور؟".

لا إجابة.

ترك ذلك شيئاً واحداً. اختنقت.

بعد ظهر اليوم لاحظت أن إحدى بلاطات الأرض في المطبخ كانت مرتفعة. كانت معتادة على أنها تتحركون قليلاً أحياناً عندما تمشي. ولكن بدت أن هذه البلاطة قد زاد عدم استوائها عن قبل. دفعت

الطرف العالي بأصبع قدمها لتعدله. غطس في خطِّ فِضِّيٍّ من الماء الذي ظهر على أطرافه. أسرعَتْ قُدُمًا كي تنساه. والآن تذكَّرت.

رفعت ليلى نفسها على كوعٍ واحد، وألقت نظرةً نحو المطبخ في الأسفل. في الضوء الضعيف كان الانطباع الأول هو أن كل شيء قد تضاءل. كانت الطاولة أقصرَ ممَّا يجب أن تكون، والحوض أقرب للأرض. تَقَرَّمت الكراسي، وعندما لاحظت حركةً كان حوض الصفيح يتأرجح بنعومةٍ مثل مَهْدٍ. بلاطات الأرض بلونها الطيني الباهت اختفت، ومن فوقهم استواء شاسِعٌ يَبْرُقُ مثل شيء يوشك أن يصل إلى قرار.

ومع أنها لا تراه ينمو، إلا أنه كان ينمو؛ فقد كان في البداية على بُعد بضع بوصات من أوَّل درجات السُّلَم، ثم وصَلت إليه، ولاحقًا ابتلعتَه تمامًا. زحف ببطء ولكن بإصرار، صاعِدًا على الحوائط وضاعِظًا على الباب.

خطر لليلى أن الشيء يبحث عنها. قالت لنفسها إنه يريد الطريق إلى الخارج. عندما اقترب من السُّلَمَة الثانية طغى خوفها من عدم التصرُّف على خوفها من التصرُّف.

قالت لنفسها وهي تنزل الدَّرَج لن يختلف الأمر عن الوقوف في مغطسٍ سوى في أنه أكثر برودة. عندما قطعَت ثلاثة أرباع المسافة إلى الأسفل جمعت قميصها في كومةٍ وحشرته تحت إبطها. درجة أخرى ثم التالية... دخَلت!

وصل إلى فوق ركبتهَا، وقاوَمَهَا وهي تحوم فيه. أكملت وأثارت حركتها دوائرَ ودوَّاماتٍ من حول جسده.

أبي الباب أن يُفْتَح بسهولة. تورَّم الخشب المبتل فمَوَّج الباب وجعله يعلِّق في إطاره. وضعت كلَّ ثِقَلها عليه، ولكن لم يحدث شيء. صدمته بكتفها بهلجٍ فانخلع عن حلقة لينفج، ولكنه بقي ثابتًا.

أفلتت ليلى قميصها الذي سبَح في الماء ودفعت الباب دفعة مزدوجة كبيرة. انفتح على عالمٍ جديد.

كانت سماء ساقطة في فناء بيت ليلى. جاء سوادها المضاء بالنجوم إلى الأرض، وفردَ نفسه على العشب والصخور والممرات والحشائش. طفا القمر عند مستوى الركبة. نظرت ليلى بحيرة. أين عمود الفيضان الخاص برجل السلال؟ أين عمود الفيضان الجديد؟ رفعت نظرها تلقائياً للنهر، ولكنه كان قد اختفى. امتدَّت سَكِينَةٌ مستويةٌ فضيَّة فوق كل شيء. برزت من وسطها شجرة هنا أو هناك وانعكست مع السماء فوق سطحها المصقول. بسطَ كلُّ مُنحدرٍ وانحناءة في المشهد، واختفت كلُّ تفصيلة، ومُجِيَّ كُلِّ مَيْلٍ. كان كل شيء بسيطاً وعارياً ومستويًا، وكان الهواء منيرًا.

ابتلعت ليلى ريقها وصعدت الدموع داخلها. لم تتصوّر أن الأمر سيكون هكذا. توقّعت تدفُّقات من الماء، وتيارات عنيفة وأمواجًا قاتلة، ولكن ليس هذا. إنها سَكِينَةٌ لا نهائية. وقفت عند عتبة بابها ثابتةٌ تُحدِّق في الرّوعة الرهيبة. كادت تكون بلا حركة، ولكن أحيانًا تلمع فقط حيَّة في سلام. أتت بجعةٌ تسبَح عبر الغيوم، وخلفها استقرَّ الأثر الذي تركته في الغيوم داخل الاستواء.

تساءلت أين السمك؟

حطت بحرصٍ خارج بيتها تُحاولُ ألا تُحرِّك الماء قدر الإمكان. كان طرف قميص نومها مُشبعًا بالماء، ولكنه الآن التصق بساقئها بعد أن زحفت المياه صاعدةً.

أخذت بضع خطواتٍ هابطةً على المنحدر، فارتفعت المياه مرة أخرى حتى فخذئها.

تقدّمت. وصل الماء إلى خصرها.

يمكنك أن ترى أشكالاً بالأسفل، وحركة خاطفة لأشياء حيّة تحت السطح. ما إن تتمكّن عينك من تحديد ما تبحث عنه ترّ شرائط من الحركة في كل مكان. وشعرت بها مُثيرةً في عروقها. خطوة أخرى، وأخرى. وصلت إلى مكانٍ تصوّرت أنه حيث كان العمود القديم. تكاد تراه تحت الماء. كم هو رائع وغريب أن تكون هنا على الشاطئ والماء أعلى ممّا كان عليه في أي وقت من حياة العمود القديم. هل هذا هو الخوف؟ كانت في قبضة شعورٍ عظيم. شيء شاسع أكثر كثيراً من الخوف... ولكنها لم تكن خائفةً.

قالت لنفسه كم أبدو غريبة بالتأكيد. صدرٌ ورأسٌ فوق الماء مُنعكسة بالملقوب تحت ذقنها.

لوحت الأعشابُ والنباتات حائمةً في عالمها الجديد تحت السطح. أمامها أفسح الفضي الطريق أمام مكان أكثر إظلاماً. هناك كانت الضفّة تسقط بانحدارٍ أعلى. هناك كان التيّار لا يزال موجوداً تحت السطح. قالت لنفسها. لن أخطو أبعد من ذلك. سأتوقّف هنا.

كانت توجد أسماك كثيرة هنا، وأيضاً -أوه!- شيء أكبر، مُلجمٌ وزهريّ. كان يطفو ببُطءٍ وثِقَلٍ في الماء، ويأتي نحوها، تكاد تلمسه. مدّت ليلي ذراعاً نحو الجسد. إن استطاعت فقط أن تمسك بطرفٍ بيدي واحدة وتجذبه نحوها...

هل هو بعيد جداً؟ طفا الجسد الصغير مقترباً. في لحظةٍ سيكون في أقرب نقطة إليها، ولكنه لا يزال بعيداً عن يدها.

بلا تفكيرٍ في الخوف انطلقت ليلي إلى الأمام.

أغلقت أصابعها على الطرف الزهري.

لم يكن هناك شيء تحت أقدامها سوى الماء.

چوناٲان يحكي حكاية

زمجر أرمسترونج "ابني أنا!" بهزة رأسٍ مضطربة عندما انتهى من قصته .

ذكرته مارجو "ولكنه ليس ابنك. يؤسفني أن أقول إن أباه الحقيقي كان بداخله".

"يجب أن أصلح الموقف. لا أعرف كيف، ولكن يجب أن أجد طريقة. وقبل ذلك هناك مهمة أهابها ولكن لا يمكن تأجيلها. يجب أن أحكي لآل فون ما حدث لابنتهم ودور ابني فيه".

قالت له ريتا برقة: "ليس الوقت المناسب لتحكي عن هذا الأمر للسيدة فون. عندما يعود السيد فون سنحكي له معاً".

"لماذا هو ليس هنا؟".

"إنه مع الرجال الآخرين يبحثون عن الطفلة. إنها مفقودة".

"مفقودة؟ إذًا يجب أن أبحث معهم".

حاولت النساء ثنيّه عندما رأين وجهه التائه ويديه المرتعشتين، ولكن لم يكن من الممكن إيقافه. "في هذه اللحظة هذا هو الشيء الوحيد الذي يمكنني أن أفعله كي أساعدهم؛ فيجب أن أفعله".

عادت ريتا إلى هيلينا الي كانت تُرضع طفلها.

سألت "هل توجد أخبار؟".

"لا شيء حتى الآن. لقد انضمّ السيد أرمسترونج إلى البحث. حاولي ألا تقلقي يا هيلينا".

نظرت الأمّ الشابّة إلى وليدها، وذاب بعضٌ من القلق عن وجهها وهي تضع أصبعها الصُغرى على خدّه وتُرَبّت عليه. ابتسمت "أستطيع أن أرى فيه والدي العزيز يا ريتا! أليست هذه هدية!".

رفعت هيلينا بصرها عندما لم يأتها ردٌّ "ريتا! ما الأمر؟".

"لا أعرف ما شكل أبي. ولا حتى أمي".

"لا تبكي! ريتا يا غالية!".

جلست ريتا بجوار صديقتها على السرير.

"لا تستطيعين تحمّل رحيلها، أليس كذلك؟".

"لا. قبل أن تأتوا لتأخذوها -في تلك الليلة منذ عام- وقبل أن يظهر أرمسترونج -وقبل ليالي وايت- خلال تلك الليلة الطويلة عندما كان دونت غائبًا عن الوعي في سريريه وأنا كنتُ هنا في هذا الكرسي- أخذتها في حجري. سقطنا في النوم معًا. فكُرتُ في ذلك الوقت أنه إن اتّضح أنها ليست ابنة دونت وإن لم تكن تنتمي لأي أحد في العالم فأنا...".

"أعرف".

"تعرفين؟ كيف؟"

"رايتك معها. لقد شعرتِ كما شعرنا جميعًا. دونت يشعر بذلك أيضًا."

"هو أيضًا؟ كل ما أريده هو أن أعرف أين هي. لا أستطيع أن أتحمّل ألا تكون هنا."

"ولا أنا. ولكن الأمر أصعب بالنسبة لك."

"أصعب بالنسبة لي؟ ولكن أنتِ..."

"ظننتِ أنني أمها؟ لقد ظننتُ أيضًا أنني اخترعتها. هل تتذكّرين ما قلّته لكِ إنني أحيانًا أتساءل ما إن كانت حقيقيّة؟"

"نعم. لماذا تظنين أن الأمر أصعب بالنسبة لي؟"

أومأت هيلينا برأسها باتجاه الطفل وقالت: "لأنه هو عندي".

مدّت ريتا ذراعيها ووضعت هيلينا الطفل فيهما.

"ليس هكذا. ليس كمرضة. احمليه كما أحمله أنا. كأمّ."

أراحت ريتا الطفل في ذراعيها. استسلم للنوم.

"ها هو". همست هيلينا بعد فترة صمت. "كيف هو الشعور الآن؟"

خبطت مياه الفيضان حول ذا سوان، وأتت حتى الباب، ولكن لم تتجاوزها.

عندما عادت كولواديون وأرمسترونج بعدها بقليل هزّ الرجال رؤوسهم بوجوه متجهّمة. ذهب فون مباشرة ليرى زوجته والطفل.

كانا نائمين. ووجد ريتا هناك.

همست "وجدتم شيئًا؟"

هزَّ رأسه نفيًا.

انضمَّ إلى ريتا في الغرفة الشتوية بعد أن حدَّق لفترة طويلة في صَمِتٍ حريصٍ كي لا يوقظ ابنه، وقبَّل رأس زوجته النائمة. كانت الأحذية المبتلَّة قد نُزِعَت، والأقدام مُمدَّدة نحو النار، والجوارب تُبَخَّر. وضعت صغار المارجو بعض الحطب في النار، وجلبن مشاريب ساخنة للجميع.

"جو؟" سأل فون، مع أنه كان قادرًا على تخمين الإجابة.

"رحل"، قالت بناته.

ثم لم يتحدث أحدٌ، وتنفَّسوا الدقائق، يشهقونها ويزفرونها، حتى أمَّوا ساعة.

فُتح الباب.

لم يسرع أيُّ من كان مَن فتحه إلى الداخل. هزَّ الهواء البارد شُعلَّة الشموع، وجلب رائحة النهر بقوةٍ أكبر إلى الغرفة. رفعوا أبصارهم.

كُلُّ عَيْنٍ رأت، إلَّا أن أيًّا منهم لم يتفاعل. كانوا يحاولون أن يفهموا ما يرونه وقد وُضع داخل إطار الباب المفتوح.

"ليلي!". صاحت ريتا. كانت هيئةً من حلم. سال الماء من قميص نومها الأبيض، والتصق شَعْرُها بفروة رأسها، وكانت عيونها مفتوحةً على اتِّساعها من الصَّدَمَة. حملت بين ذراعيها جسدًا.

صُدِمَ بمنظرها جميعُ مَن كانوا موجودين ليلة الانقلاب الشتوي منذ عام. في البداية وصل دونت إلى الباب بجثَّة بين ذراعيه. لاحقًا -وفي نفس الليلة- جاءت ريتا مُمسِكُ الفتاة بين ذراعيها، والآن للمرة الثالثة يُعاد نفس المشهد.

ترنَّحت ليلي عند العتبة ورمشت عيناها. هذه المرة قفز دونت وفون كي يمسكا بالقادمة الجديدة وهي تقع، وأرمسترونج هو مَن

مَدُّ ذراعيه ليستقبل الجسد الملتوي للخنزيرة الصغيرة التي أوشكت على الغرق.

صاح أرمسترونج "يا إلهي! إنها ميسي!".

وقد كانت بالفعل... أطف الخنازير الصغار الذين أنجبتهم مود، تلك التي أعطاها لليلي وفاءً لوعده عندما ذهب ليأخذ مود ويعيدها إلى المزرعة.

تولَّت صغار المارجو أمر ليلي بطيبةٍ، وساعدنها أن ترتدي ثيابًا جافَّةً، وصنعن مشروباتٍ ساخنةً ليوقفن الرعشة، وعندما عادت إلى الغرفة الشتوية هناها أرمسترونج على شجاعتها في إنقاذ الخنزيرة الصغيرة من مياه الفيضان.

تدفَّأت الخنزيرة على حجر أرمسترونج، وعندما استعادت معنوياتها أصدرت صياحًا، وتقلَّبت بحيوية.

أخرجت ضجَّةً المفاجأةً چوناثان من الغرفة حيث كان يراقب جثمان والده. تبعته إحدى أخواته وهي تتشاءب.

جلس دونت بثقلٍ ودَعَكَ عينيه بأسى.

سألته مارجو الصغيرة "لم تَعَثُرَ عليها؟".

هزَّ دونت رأسه.

تساءل چوناثان "يَعَثُرُ على مَنْ؟".

ذكَّرته ريتا "الطفلة الصغيرة الضائعة"، وقالت لنفسها تأخَّر الوقت، إنه مُتَعَبٌ؛ فلا يتذكَّر. يجب أن نضعه في سريرهِ.

قال بدهشة: "ولكنها وُجِدَت. ألم تعرفوا؟".

"وُجِدَت؟". نظروا إلى بعضهم البعض متسائلين "لا يا چوناثان. لا نظنُّ".

"نعم"، وهزَّ رأسه بثقة. "لقد رأيتها".

حدَّقوا.

"لقد أتت الآن".

"هنا؟".

"خارج النافذة".

قفزت ريتا وركضت نحو العُرفة التي أتى منها، والنافذة، ونظرت بتوتُّرٍ في كل اتجاه. "أين يا چوناثان؟ أين كانت؟".

"في الزورق الذي أتى من أجل أبي".

"آه يا چوناثان". وقادته بياسٍ إلى الغرفة الشتوية مرَّةً أخرى. "قل لنا ما الذي ظننت أنك رأيته بالترتيب، ومن البداية.

"حسنًا. مات أبي، وكان ينتظر كوايتلي، وأتى كوايتلي كما قالت أمي إنه سيأتي. أتى حتى النافذة في زورقه ليأخذ أبي إلى الجانب الآخر من النهر، وعندما نظرتُ إلى الخارج كانت هناك. في الزورق. قلتُ لها "الجميع يبحثون عنك"، فقالت "قل لهم إن أبي أتى ليأخذني" ثم رحلوا. إن أباهما قويُّ جدًّا في زورقه. لم أرَ أبدًا زورقًا يتحرك بهذه السرعة".

كانت هناك لحظة صمت ممتدَّة.

سأل دونت بحنوٍ "ولكن الطفلة لا تتكلَّم يا چوناثان. هل تتذكَّر ذلك؟".

قال چوناثان: "إنها تتكلَّم الآن. بينما يرحلون قلتُ لها "لا تذهبي الآن"، فقالت "سأرجع يا چوناثان. ليس لفترة طويلة، ولكنني سأرجع وأراك"، ثم ذهبوا".

"أظنُّ أنكِ نمتِ... ربما كنتِ تحلم؟".

فَكَرَّ فِي الْأَمْرِ جَيِّدًا لِلْحِظَّةِ وَهَزَّ رَأْسَهُ بِحَسْمٍ "كَانَتْ هِيَ نَائِمَةً"،
وَأَشَارَ إِلَى أُخْتِهِ "أَنَا لَمْ أَكُنْ نَائِمًا".

نَبَّهَهُ دُونَتُ "الْأَمْرُ جَادٌ أَكْثَرَ مِنْ أَنْ يَحْكِيَ صَبِيًّا عَنْهُ حِكَايَاتٍ".

فَتَحَّ جَمِيعُ الْحَاضِرِينَ أَفْوَاهَهُمْ وَقَالُوا فِي نَفْسٍ وَاحِدَةٍ: "وَلَكِنْ
چونائان لا يستطيع أن يحكي حكايات".

هَزَّ أَرْمَسْتَرُونَجُ رَأْسَهُ فِي دَهْشَةٍ هَادِئَةٍ مِنْ مَكَانِهِ فِي الرُّكْنِ. لَقَدْ
رَأَاهَا أَيْضًا تَجَلَسَ خَلْفَ وَالِدِهَا قَائِدَ الزُّورِقِ بَيْنَمَا هُوَ يُوَجِّهُ الزُّورِقَ
بِقُوَّةِ بَيْنِ عَوَالِمِ الْأَحْيَاءِ وَالْمَوْتَى، وَبَيْنَ الْحَقِيقَةِ وَالْحِكَايَةِ.

قصة طفلين

احترق اللهب مضيئاً في المستوقد في بيت المزرعة في كلمسكوت، ومع ذلك لم ينجح أي شيء يفعلونه في تدفئة الجالسَيْن في مقعديهما على جانبي المدفأة.

جفّفوا عيونهم، وكانوا الآن يحدّقون في اللهب بحزن عميق.

قالت بيبي: "أنت مُتعب. لم يكن بإمكانك أن تفعل أكثر من ذلك".

"هل تعنين في النهر؟ أم في الحياة كلها؟".

"كلاهما".

حدّق حيث كانت هي تحدّق في اللهب "هل كان الأمر سيختلف لو كنتُ أكثر قسوة معه من البداية؟ هل كان من المفترض أن أجلده عندما سرق لأول مرّة؟".

"كان من الممكن أن تختلف الأمور. أو لا تختلف. لا يمكنك أن تعرف. وإن اختلفت فلا يمكن معرفة إن كان ذلك للأفضل أو للأسوأ".
"كيف يمكن للأمور أن تكون أسوأ؟".

أدارت نحوه الوجه الذي كان مختبئًا في الظلال.
"أنا رأيته".

رفع بصره عن النار متسائلًا.

"بعد واقعة الخزانة. أعرف أننا اتفقنا أني لن أفعل، ولكني لم أستطع ممالك نفسي. كنت قد أنجبت الأولاد الآخرين وقتها، وكنت أعرف أي نوع من الأطفال هم بالنظر إليهم بعيني العادية. كانت وجوههم الوليدة مفتوحة: كان واضحًا من هم. ولكن روبين كان مختلفًا. لم يكن مثل المواليد الأخرى. دائمًا ما كان يبقي نفسه مُختفيًا. لم يكن طيبًا مع الصغار. أنت تذكر كيف كان يقرصهم ويُرهبهم. كانت هناك دموع دائمًا حيث يوجد روبين، ولكن بدونهم كانوا يلعبون جيدًا جدًا؛ لذا فقد فُكّرْتُ في الأمر كثيرًا، ولكني قلت إنني لن أستخدم عيني، وفُكّرْتُ أن من الأفضل أن ألتزم بذلك. حتى يوم الخزانة. كنت أعرف أنه من فعلها: لم يكن كاذبًا بارعًا مثلما هو الآن - يجب أن أقول كما أصبح لاحقًا - لم أصدقه عندما قال إنه رأى رجلًا يركض في الطريق، وأنه وجد المكتب مفتوحًا عنوةً، فنزعت العصابة وأمسكت به من كتفيه ورأيته".

"ماذا رأيته؟".

"لا أكثر ولا أقل مما رأيته أنت الليلة. إنه كاذب ومخادع. إنه ليس به قطرة اكتراثٍ لأي شخص في العالم سوى نفسه. إن أول وآخر فكرة في حياته ستكون عن راحته، هو وتسهيل أموره، وإنه سيؤدي

أي شخص سواء كان أحد أخوته وأخواته أو أباه شخصياً إن أتى ذلك بأي ميزة صغيرة له".

"فلم تفاجئك أيُّ من هذه الأشياء".
"لا".

"تقولين إنه لا يمكن تقرير إن كانت الأمور ستجري للأفضل أو للأسوأ... لا يمكن أن يوجد ما هو أسوأ من هذا".

"لم أحبُّ أن تتبعه الليلة وأنا أعرف أن السَّكِّين معه. بعد ما فعله بسوزان خفتُ ممَّا قد يفعله بك... ومع أنه لحمي ودمي، ومع أن من المحتمُّ أن أحبَّه في كل الأحوال، فسأقول لك إنه في الحقيقة فقدانك هو الأسوأ".

جلسوا في صمتٍ لفترة. تتبع كلُّ منهم أفكاره، ولم تكن أفكارهم بعيدة جداً عن بعضها.

ثم أتى صوت خفيض. نَقَرٌ خفيفٌ من على مسافة. تجاهلوه في البداية؛ فقد غرقوا في أفكارهم، ولكنه تكرَّر. نظرت بيبي إلى زوجها.
"هل هذا الباب؟".

هزَّ كتفيه "لن يأتي أحدٌ ليطرق الباب في هذا الوقت من الليل".

عادوا لاجترارهم، ولكنَّ النَّقر عاد، ليس بصوتٍ أعلى، ولكنه استمرَّ مُدَّةً أطول.

قال وهو يقف: "إنه الباب. يا لها من ليلة. سأجعلهم يرحلون، أيًّا كانوا".

أخذ الشَّمعة وعبر البهوَ نحو الباب الضخم من خشب البُلوط، وفتح الأقفال. فَتَحَ شقًّا صغيراً في الباب ونظر إلى الخارج. لم يكن هناك أحدٌ، واستعدَّ لغلاق الباب مرَّةً أخرى عندما أوقفه صوتٌ صغير.

"أرجوك يا سيد أرمسترونج...".

نظر إلى الأسفل. على ارتفاع خصره وقف زوج من الأولاد.

همّ بالكلام "ليس الليلة يا أولاد... المنزل في حالة حدادٍ...".

ثم أمعن النظر إليهم، ورفع شمعته، وحدّق في الولد الأكبر. كان يرتدي أسملاً، ويرتعد، وكان نحيلًا، ولكنه عرفه "بن؟ هل هذا أنت يا بن، صبي الجزّار؟".

"نعم يا سيدي...".

"ادخل". فتح الباب على مصراعيه. "إنها ليست أفضل الليالي للزّائرين، ولكن تعال، لا أستطيع أن أتركك في الخارج في مثل هذا البرد".

أدخل بين الصبي الثاني قبله، وعندما مرّ الصبي الأصغر أمام الشمعة اختنقت أنفاس أرمسترونج داخل صدره.

صاح "روبين!".

انحنى وأمسك بالشمعة ليقع ضوءها وينير وجه الصبي. كان وجهًا دقيقَ العظام، وقد زاد الجوع من نحوله. كان له دِقَّة جبين روبين. فتحتا الأنف لهما نفس التموج الرقيق الذي لدى روبين.

ارتعش صوت أرمسترونج "روبين؟".

كم من الاستحالة في ذلك. روبين رجُل. روبين مات الليلة، هذه الليلة ذاتها وقد رأى ذلك يحدث. هذا الطفل لا يمكن أن يكون روبين، ومع ذلك...

جفلت العيون، ورأى أرمسترونج أن الطفل الذي يطلُّ من وجه روبين ليس روبين، ولكن ولدٌ آخر. كانت عيونه ناعمة وخجولة... ورمادية. في قلب دهشته سمع أرمسترونج همهمةً خافتة من بن،

واستدار ليرى الطفل يترنح ويتأرجح. أمسك بين قبل أن يسقط ونادى على بيبي.

شرح لها "هذا ابن الجزار الذي فُقد في مايمبتون. لقد غلبه الدَّفءُ بعد أن قضى كل هذا الوقت في الخارج.

قالت بيبي وهي تنحني لتسند الطفل الذي كان يستعيد وعيه "وشكله يدلُّ على أنه عانى من نقص الطعام مؤخرًا".

تنحَّى أرمسترونج جانبًا كي ترى زوجته رفيقَ بين، وأشار إليه بيده "لقد أتى بهذا الصغير معه".

"روبين! ولكن..."، حدّقت بيبي في الطفل. لم تستطع جرَّ عينها بعيدًا عنه، وعندما فعلت كان ذلك فقط كي تستدير نحو زوجها.

"ليس روبين"، كان صوت بن ضعيفًا، ولكنه لم يفقد عاداته في دفع الكلمات بسرعة ولا وقفات. "يا سيدي هذه هي الطفلة التي تبحث عنها. إنها أليس، لقد قَصَصْتُ شَعْرها... سامِحني، لم أكن أريد أن أفعل ذلك، ولكننا كنَّا معًا في الطريق طويلًا فبدأ أنه أكثر أمانًا أن نكون أخين عن أن نكون وُلدًا وفتاة، وإن كنتُ قد أخطأتُ فأنا آسف".

حدّقت أرمسترونج. أعادت ملامح روبين ترتيب نفسها في عينيه. مدَّ يداً ووضعها مرتعشةً على رأس الطفلة المحلوقة.

"أليس". أطلق الكلمة مع أنفاسه.

جاءت بيبي لتقف بجوار أليس.

نظرت الطفلة لبين، فهزَّ رأسه. "لا بأس هنا. يمكنك أن تصبحي أليس مرَّةً أخرى".

أدارت وجهها نحو الزَّوجين أرمسترونج. وفي منتصف الطريق إلى رسم ابتساميةٍ على وجهها تبَدَّلَ فمها وتمدَّد إلى تشاؤمٍ ضخمٍ مُنْهَك. رفعها جدُّها بين ذراعيه.

لاحقًا جلسوا في المطبخ بعد وليمة منتصف ليل من الحساء والجبنة وفطيرة التُّفَّاح. نامت أليس في ذراعِي جدُّها، بينما عمَّاتها وأعمامها يتجمَّعون في ملابس النوم حول موقد المطبخ ويستمعون جميعًا إلى حكاية بين حول كيف وجد الطفلة.

"بعد وقت قصير من مقابلتي مع السيد أرمسترونج جلدني أبي طويلًا، حتى أصبح العالم أسود، وعندما استعدتُ وعيي مرَّةً أخرى كنتُ متأكَّدًا أنني في الجَنَّة بالتأكيد، ولكنني كنت على أرض مطبخ، متألِّمًا حتى النُّخاع، وأمي زحفت نحوي وقالت إنها كانت تتساءل ما إن كنتُ ميِّتًا، وأني بالتأكيد سأموت في المرة القادمة، وقرَّرتُ أن الوقت قد حان كي أتبع خُطَّتي في الهرب التي ربَّبتها منذ وقت طويل؛ لأني فكَّرتُ أنه من الأفضل أن أكون مُستعدًّا، وفعلتُ كل شيء وفقًا لهذه الخطة، وهي أن أذهب إلى الجسر وأتسلَّق السور وأنتظر مرور قارب، مع أنه ليس من السهل دائمًا أن أرى قاربًا في الظلام، ولكن يمكنك دائمًا أن تسمعه، فوقفْتُ هناك ولم أجلس أبدًا خوفًا من أن أنام، وارتعشتُ؛ لأن ضربًا مثل ذلك دائمًا ما يترك رعشةً في الجسد، وأخيرًا أتى صندلٌ يمشي في النهر في الظلام، وتسلَّقتُ أعلى السور، وأخففت نفسي فوقه وتدلَّيتُ من أطراف أصابعي، وكانت كتفائي وذراعاي سودًا وزرَّقًا من الضرب، وتؤلمني بشدَّة، وظننتُ أنني قد أقع في الماء، ولكنني لم أقع لأني تعلَّقتُ حتى أصبح الصندل تحتي مباشرةً، ثم سمحت لنفسي أن أسقط، وتمنَّيتُ أن أقع على شيء طريٍّ مثل الفرو وليس على شيء صلب مثل براميل الشَّراب، وفي النهاية لم يكن الأمر جيِّدًا لهذه الدرجة، ولا سيِّئًا كما كان يمكن أن يكون؛ فقد وقَّعتُ فوق جُبنٍ بين الطَّريِّ والصُّلب، ولكنها صدمت عظامي أيضًا، وآلمتني حيثُ أنا متألِّم بالفعل، ولكنني لم أصح؛ خوفًا من أن أفضح أنني تسلَّلتُ، وبدلًا عن ذلك بكيتُ بهدوءٍ واختبأتُ بأفضل طريقةٍ مُمكنة، وحاولتُ ألا أسقط في النوم، ولكن سقطت في النوم

فعلًا، واستيقظتُ لأني هُزِزْتُ بخشونةٍ، وكان أحد رجال الصندل يقف فوقِي ساخِطًا، وصاح بنفس الكلمات مرَّاتٍ ومرَّاتٍ "ملجأ أيتام! مَنْ تَظُنُّني؟ أنا لستُ ملجأ أيتام لعيَّنًا!". وفي البداية لم أفهم ما يقوله لأني مُشوَّش العقل من النوم، ثم اتَّصَحَّت كلماته كالجرس في أذني، ثم من هناك إلى عقلي حيث التقت هناك بكلماتٍ أخرى موجودة هناك بالفعل عن أليس التي اختفت في النهر، وسألْتُ الرجل: هل التي سَقَطَتْ على الصندل في المرة الماضية كانت فتاةً، وما الذي حدث لها؟ وكان غاضبًا أكثر من أن يجيبني أو يسمع أسئلتي، وهدَّدني أن يرميني في الماء ويجعلني أسبح كي أنجو بحياتي، وفكَّرْتُ "هل هذا ما حدث لأليس؟"، وسألته، فاستمرَّ في سخطه لبعض الوقت، إلا أنه فجأةً جاع، ففتح قطعة جبن وأكل بعضًا منها، ولكن لم يُعْطِني أيًّا منها، وعندما أكل وهدأ سألته مرَّةً أخرى، وهذه المرة قال لي نعم، في المرة الماضية كانت فتاةً، ولا، لم يجبرها على السباحة كي تنقذ حياتها، ولكن عندما عاد إلى لندن تركها في رعاية ملجأ أيتام يأخذون إليه الأطفال غير المرغوب فيهم، فقلْتُ "ما اسم ذلك المكان؟"، ولم يكن يعرف، ولكنه قال لي في أي جزء من المدينة، وبقيت أنا معه وساعدته على التحميل والتنزيل، وأعطاني الجبن مقابل مساعدته، ولكن ليس الكثير منه، وعندما وصلنا إلى لندن هربتُ وسألْتُ عن إرشاداتٍ من عشرة أشخاص أرسلوني هنا وهناك وفي جميع الاتجاهات، وأخيرًا وصلتُ إلى المكان، وسألْتُ عن أليس، وقالوا إنه لا توجد أليس هنا، ثم إن الأيتام ليسوا هنا كي يأخذهم أيُّ شخص، وفي النهاية أغلقوا الباب في وجهي. في اليوم التالي، في وقتٍ مُخْتَلِفٍ كان هناك شخص مختلفٌ فتح الباب، فقلت له إني جائع وبلا مأوى ولا أم أو أب لي، فأدخلوني، وأعطوني عَمَلًا، وبقيت طوال الوقت مُنتَبِهًا أبحث عن أليس، وسألْتُ جميع الأولاد، ولكن الأولاد كانوا مفصولين عن البنات؛ فلم أرها، حتى أُرسِلْتُ في أحد الأيام كي أدهن مكتبَ مدير الملجأ،

ومن النافذة رأيت ما وراء الحائط نحو فناء منطقة البنات، وهنا رأيتها، وعرفت أنني في المكان الصحيح، وسُررتُ لأن ذلك لم يكن ضياعًا للوقت، حتى ذلك الوقت على الأقل، ففكرتُ وفكرتُ كيف أصل إليها، وفي النهاية كان الأمر ببساطة: الفطيرة؛ لأن سيدة راقية أعجبها أن تصنع شيئًا جيّدًا للأيتام، فأرسلتُ سلّةً ضخمةً من الطعام كي يُوزّع، وتمّ ذلك فعلاً، ولكن المدير ورفقاؤه هم فقط من تَذوّقها ولم يصلنا أيُّ منها، ولكن لاحقًا أخذنا جميعًا إلى الكنيسة لنقدّم الشكر على الخير العظيم الذي فعل لنا، وعندما جلسنا ووقفنا وجلسنا مرّةً أخرى، وصلينا للسيدة الفاضلة، قادونا جميعا للخارج: الفتيات من جانبهنّ من المقاعد، ونحن الأولاد من الجانب الآخر، وكانت أليس هناك بجواري تمامًا، فهَمَسَتْ لها "هل تتذكّريني؟"، وهزّت هي رأسها، فقلتُ: "عندما أركض اركضي، حسنًا؟". وأمسكتُ بيدها، وعندما ركضتُ ركضتُ معي، ولكن ليس لمسافةٍ طويلة، فقد اختبأنا خلف تمثال، ولم يلاحظ أحدٌ أننا رحلنا، وبعد أن خرج الجميع من الكنيسة انطلقنا وحدنا ومشينا كلّ يومٍ مُتّبِعين النهر، وقُمْتُ ببعض الحمل والنقل عندما كنتُ أستطيع، وكُنّا نأكل ما نجده، وقصصتُ شعرها عندما حاولتُ سيّدة شريرة أن تسرقها مني لأنني ظننتُ أن ولديّين معًا كانا أكثرَ أمانًا، واستغرق الوصول إلى هنا وقتٌ طويل، حتى قائد الصندل رفض أن يسمح لكليّنا أن نصعد؛ لأنني وحدي من كنتُ كبيرًا بما يكفي كي أعمل، وسيكون عليه إطعامنا معًا، فصارت أقدامنا تؤلمنا، وجُعنا أحيانًا، وبردنا في أحيانٍ أخرى، وأحيانًا جُعنا وبردنا في نفس الوقت، والآن...".

توقّف ليتشاءب، وفي نهاية تثاروبه رأوا فجأةً كم تبدو عيونه داخخةً وأنه على وشك النوم.

مسح السيد أرمسترونج دمعته من عينه.

"لقد أَحَسَنْتَ صُنْعًا يَا بِن. لم يكن بالإمكان فِعْلُ شيءٍ أَفْضَلَ".

"شكرًا يا سيدي، وشكرًا على الحساء والجبن وفطيرة التفاح... إنها رائعة".

انزلق من كرسيه وَحَيًّا العائِلة. "والآن من الأفضل أن أذهب".

"ولكن أين ستذهب"، سأله السيد أرمسترونج، "أين بيتك؟".

"لقد عَزَمْتُ على الهرب، ويجب أن أهرب".

وضع روبرت يديه على الطاولة "لن نقبل بذلك. يجب أن تبقى هنا وتصبح فردًا من العائلة".

نظر بين حوله على البنات والأولاد المجتمعين حول الموقد. "ولكن لديك الكثير مِمَّن يأكلون أرباحك بالفعل يا سيدي، والآن هناك أليس أيضًا. الأرباح لا تنمو على الشَّجَر كما تعرف...".

"أعرف. ولكن إن عملنا جميعًا معًا فسَنُحَقِّقُ أرباحًا إضافية، وأنا أرى أنك صبيٌّ تعمل بجدًّا، وستؤدِّي نصيبك من العمل. بيس... هل هناك سرير للطفل؟".

"سينام مع الأولاد الأواسط. يبدو في نفس عمر جو ونيلسون".

"ها نحن، هل رأيت؟ وستساعد في أمور الخنازير. اتَّفَقنا؟".

وهكذا تَمَّ الاتفاق.

حدّث ذات يومٍ منذُ زمنٍ بعيدٍ

لاحقًا، ولكن قبل أن يتراجع الفيضان بالكامل أخذت دونت ريتا على متن كولوديون عائِدًا بها إلى كوخها الغارق. استخدمنا القارب الصغير ذا المجاديف ليصلنا إلى الباب، وعندما خطا دونت خارجَه كي يدفع الباب -الذي تموج من الماء- بكل عزمه وصل الماء حتى ركبتيه. في الداخل التفتُ حَطُّ حول الحوائط يظهر أن الماء كان قد وصل إلى ثلاث بوصات أعلى في ذلك المكان. كان الدهان يتقشّر من على الحوائط في أرجاء الغرفة، وقد تركت المياه المتراجعة تشكيلةً من الفروع والحصى وأشياء أخرى غير مُحدّدة الهوية على مقعد الكتابة الخاصّ بريتا، وكأنها تحمل معنَى ما. امتلكت البصيرة المسبقة كي ترفع المقعد الأزرق فوق الصناديق، فكانت قوائمه في الماء، ولكن وساداته على حالها. لم تكن السجادة الحمراء قادرة على تحديد ما

إن كانت ترغب في أن تطفو أو تغرق، وانتشرت في كل مكان رائحة رطبة منفرة.

تحركت دونت جانباً كي يدع ريتا ترى الداخل. خاضت في الماء عابرةً الباب، ودخلت إلى غرفة الجلوس. راقب وجهها وهي تتفحص منزلها، مُعجبةً ببرودة أعصابها وهي تتأمل الدمار.

"سيستغرق شهوراً، أو حتى أسابيع كي يجفّ".

قالت: "نعم".

"أين ستذهبين؟ إلى ذا سوان؟ قد تسعد مارجو وچوناثان بصحبتك عندما تعود بناتها إلى منازلهنّ. أم إلى عائلة فون؟ سيرُهم استضافتك".

هزّت كتفيها. كانت أفكارها مُركزةً على أمور أكثر جذريّة. هذا الدمار في منزلها كان تفصيلاً تافهة.

قالت: "الكتب أولاً".

خاض في الماء حتى المكان المحدّد، ورأى أن الأرفف السفليّة فارغة. حملت الأرفف العلويّة فوق خطّ المياه ضعفت الكتب. "كنت جاهزةً".

هزّت كتفيها "عندما تحيا بجوار النهر...".

أعطاهما كُتُبها مناوياً إيّاها مجموعةً في كلّ مرّة. مرّرتها خارج النافذة ووضعتها في القارب الذي يتقاذف تحت مستوى النافذة تماماً. عملاً في صمت. وضعت هي كتاباً واحداً جانباً على وسادة فوق المقعد الأزرق.

عندما فرغت أرفف الكتب وانخفض المركب في الماء جدّف هو عائداً به إلى كولوديون، حيث أفرغه هناك. في طريق عودته إلى الكوخ وجد ريتا في المقعد الأزرق الذي كان لا يزال فوق الصناديق. كات الماء يغمق لون قماش تنورتها.

رفعت عينيها من الكتاب "لقد أنهوا البحث، أليس كذلك؟".

"نعم".

"إنها لن تعود".

"لا". كان يعرف أن تلك هي الحقيقة. كانت يشعر أن من السهل أن يتوقف العالم عن الدوران بدون الفتاة في قلبه. كانت كل ساعة مُنهكة، وعندما تنتهي كان عليه البدء في ساعة أخرى ليست أفضل منها. تساءل كم يمكنه أن يستمر.

قال: "انظري. لقد مررت بكل هذه المتاعب كي تنقذي الكرسي الأزرق، والآن يُبلِّله فستانك".

"لا يهم. الفكرة أن العالم بدا مُكتملاً قبل أن تأتي هي. ثم أصبحت هي هنا. والآن رحلت وفقد شيء ما".

"لقد وجدتها في النهر، وأشعر كما لو كان بإمكانك العثور عليها مرةً أخرى".

هزّت ريتا رأسها "عندما ظننتها ميتةً رغبتُ بشدة أن تعيش، وبدلاً من تركها وحدها هناك بقيتُ معها. أمسكتُ بمعصمها، وعاشت. أريد أن أفعل نفس الشيء الآن. أفكر بلا انقطاع في قصة كوايتلي وما فعله كي ينقذ ابنه. لقد فهمته الآن، وسأذهب إلى أي مكان يا دونت، سأتعذب بأي أمٍ كي تصبح طفلي في أحضاني مرةً أخرى".

جلست بتنورتها المبتلة على المقعد الأزرق فوق الماء، ووقف هو بلا حراك في الماء. لم يعرفا ماذا يفعلان بحزنها. ثم، وبدون كلام بدأ في نقل الكتب مرةً أخرى.

أفرغا الرّف الثاني، وجدف هو عائداً إلى كولوديون كي يفرغها هناك.

عند عودته كانت ريتا تقرأ الكتاب الذي فصلته عن الكتب الأخرى.

ومع أن السماء كانت كثيفةً وتلقي بضوء لا مبالٍ إلا أن لمعة فضيَّةً أحيَت رماديَّتها حتى في الداخل: انعكاسات من الماء لا النهائي طَبَعَتْ مَمُوجًا من الضوء على وجه ريتا وهي تقرأ. راقب ملامحها وهي تضيء وتُظَلِّم في الإضاءة المتغيِّرة، ثم نظر إلى ما هو أبعد من التحوُّلات المستمرَّة كي يدرس سكونَ تعبيرها. كان يعرف أن كاميرته غير قادرة على التقاط هذا... وأن بعض الأشياء لا تراها حقًّا سوى العين البشرية. كانت هذه هي إحدى صور حياته. ببساطة عرض شبكية عينه وترك الحُبَّ يحرق وجهها المنشغل الذي يومض ويلمع على سطح روحه.

أخفضت ريتا الكتاب ببطء جانبها، واستمرَّت تُحدِّق في نفس المكان الذي كان الكتاب عنده كما لو كان النَّصْلُ مكتوبًا هناك على ضوء الماء.

قال: "ما الأمر؟ فيمَ تفكَّرين؟".

لم تتحرَّك "مُزارِع الجرجير" واستمرَّت تحدِّق في اللا شيء.

وقع في حيرة. لم يكن يتخيَّل أن مُزارعي الجرجير قادرون على إلهام مثل ذلك التركيز. "من ذا سوان؟".

"نعم". أدارت عينيها نحوه. "تذكَّرته ليلة الانقلاب. وُلِدَ الطفل في سَلَاه".

"ما السَّلي".

"إنه كيسٌ به سائل. ينمو الطفل بداخله خلال كامل فترة الحمل. عادة ما ينفجر خلال الولادة، ولكن أحيانًا - في أحوال نادرة - يبقى كاملًا، ويخرج الطفل بالسَّلي سليمًا. لقد فتحته ليلة أمس، وخرج يسبح منه فوق موجة".

"ولكن... ما علاقة ذلك بمُزارِع الجرجير؟".

"لأني سمعتهم يقولون شيئًا غريبًا في ذا سوان. كانوا يتحدثون عن داروين، وكيف أن الإنسان يولد من القروء، وأن أحد مزارعي الجرجير سمع في مرّةٍ قصّةً عن أن الرجال كانوا في يومٍ من الأيام كائناتٍ من عالم تحت الماء".

"هراء".

هزّت رأسها، ورفعت الكتاب وخبطت عليه "إنه هنا. في يومٍ من الأيام منذ زمن بعيد أصبح قردٌ إنسانًا. وفي يومٍ من الأيام قبل ذلك بكثير خرج كائنٌ مائيٌّ من الماء وتنفّس الهواء".

"حقًا؟"

"حقًا".

"و؟"

"وفي يومٍ من الأيام منذ اثني عشر شهرًا لم تغرق طفلةٌ صغيرة كان يجب أن تغرق. دخلت إلى الماء، وبدا أنها ماتت هناك، وأخرجتها أنت. وجدتها بلا نبض ولا أنفاس، وبؤبؤ عينها مُتمدّد. قالت لي كل الإشارات إنها يجب أن تكون ميتةً، ولكنها لم تكن. كي يمكن أن يحدث ذلك؟ لا يعود الموتى إلى الحياة.

إغراق الوجه في الماء البارد يبطئ القلب بشكل كبير. هل من الممكن أن يتسبّب الإغراق في الماء المثلّج فجأةً في أن يبطأ القلب ويقلّ تدفّق الدم بشكل جذريٍّ حتى يبدو الشخص ميتًا؟ يبدو ذلك أغرب من أن يكون حقيقيًا، ولكن إن تذكّرت أن كلّ واحدٍ منّا قضى أوّل تسعة شهور من وجوده مُعلّقًا في كيسٍ يمتلئ بالسائل فرّما يجعل ذلك الأمر أقلّ استحالة. ثم تذكر نفوسنا التي تسعى فوق الأرض وتتنفّس الأوكسجين تأتي من حياةٍ تحت الماء... إننا عشنا في

وقتٍ ما في الماء كما نعيش الآن في الهواء. ففكر في ذلك، ثم أُلنَّ ييداً المستحيل في التحرك والاقتراب ممّا يمكن استيعابه؟".

وضَعَت الكتاب في جيبٍ ومَدَّت يداً نحو دونت ليساعدها على النزول من على الكرسي. "لن أخوض في الأمر أكثر من ذلك على ما أظن. لقد وصلتُ إلى أقصى ما يمكن أن أصل إليه. أفكار ومفاهيم ونظريات".

عبَّأت ريتا أدويتها وبقجة من ملابسها وملاءاتها وحذاء يوم الأحد وغادرت، دون أن تحاول إغلاق الباب. جدَّفوا عائدين إلى كولوديون.

قال: "والآن إلى أين؟".

"لا مكان"، ورَمَت نفسها على المصطبة وأغلقت عينها.

"وهذا على أي جانب من النهر؟".

"إنها هنا يا دونت. أحبُّ أن أبقى هنا".

لاحقًا أحبَّ دونت وريتا بعضهما البعض على السرير الضيف بينما يُهدِّد النهر القارب. في الظلام رأت يداها ما لم تره عيناه: تموج شعرها المنسدل، انحناءة وطرف ثديها، الانخفاض الضحل أسفل ظهرها، واتساع ردفَيْها نحو الخارج. رأتا نعومة فخذيها والتعقُّد اللحيم بينهما. لمسها، ولمسته، وعندما دخلها شعر بنهر يرتفع فيه. تمكَّن من النهر لبرهة، ثم كبر فسلم نفسه له. وقتها لم يبق سوى النهر، لا شيء سوى النهر، وكان النهر كلَّ شيء... حتى ارتفع التيار أخيرًا، وانكسر وانحسر.

لاحقًا استلقيا معًا يتحدثان بهدوء عن أمور غامضة: تساءلاً كيف وصل دونت من ديقيلز وير إلى ذا سوان، ولماذا ظنَّ الجميع أن الطفلة لعبة أو دمىة عندما رأوها لأول مرة. تساءلاً: لماذا كانت قدمها دقيقتين كأنهما لم توضعاً على الأرض أبداً، وكيف يمكن لأب

أن يعبر إلى عوالم أخرى ليعيد ابنته إلى المنزل، وأدركا أنه لا توجد قصص عن أطفال عبروا إلى عوالم أخرى كي يجدوا والديهم. احتارا حول ما الذي رآه چوناثان بالتحديد من النافذة في الغرفة التي رقد فيها أبوه ميّتا. تكلمّا عن القمص الغريبة التي جاء بها جو من نوبات غرقه، وكل القصص الأخرى في ذا سوان، وتساءلا عن علاقة الانقلاب الشمسي بأيّ من ذلك. عادا أكثر من مرّة إلى سؤالين: من أين أتت الفتاة؟ وإلى أين ذهبّت؟ ولم يصلّا إلى إجابة حاسمة. فكّرا أيضًا في أمورٍ تافهة ومهمّة. انتفخ النهر، وانحسر دون إلحاح.

طوال الوقت كانت يدُ دونت فوق بطن ريتا، ويدها فوق يده.

تحت أياديهم في الشرايين الرطبة للجذع كانت الحياة تسبح بإلحاح مع التيار.

شيءٌ ظنّ كلاهما أنه يوشك أن يحدث.

مكتبة

t.me/t_pdf

وعاشوا في تبات ونبات

في الشهور التالية تزوّجت روبي بيلر من إرنست. في الكنيسة أمسكت جَدَّتُها يَدَي دونت وريتا، وقالت: "فليبارككما الله. أممّنى لكما كل السعادة معًا".

في بيت المزرعة في كلمسكوت طال شَعْرُ أليس مرّةً أخرى. بدأ الشبه بأبيها عندما كان طفلاً يقلُّ، ويزداد شبهها بالفتيات من أقرانها. نزعت بيس عصابتها، وأعلّنت: "لا يوجد الكثير من روبين فيها مُطلقًا. لا بُدَّ أن الفتاة التي تزوّجها كنت سيّدةً جيّدة. هذا طفلة رائعة". وقال أرمسترونج "أظنّها تشبههك من بعض النواحي يا عزيزتي".

لم يَعد كوخ باسكتمان قابِلًا للسُكنى بعد الفيضان، وسيبقى كذلك للأبد. انتقلت ليلي إلى بيت الأبرشية. نظرت في أرجاء غرفة مديرة المنزل بذهولٍ، ولمست ظهر السرير والطاولة المجاورة له وخزانة

الأدراج المصنوعة من خشب الماهوجني، وذكَّرت نفسها أن الأيام التي كانت تقول لنفسها فيها عن أصغر الأشياء "ولكنني سأفقدته" قد انتهت. نام الجرو في سَلَّةٍ في المطبخ، وأحبَّه القسُّ كما تحبه هي. في الحقيقة وعندما فكَّرت في الأمر تساءلت ما إن كانت هي التي كانت شغوفةً بالجراء وهي طفلة... أو ربما كانت هي وأختها معًا.

عندما انحسر الماء ترك خلفه هيكلًا عظيمًا صغيرًا على سهل الفيضان. كانت سِلْسَلَةٌ دقيقة ملتفَّة حول رقبتة، وبين عظام الضلوع هلبُ سفينة من الفضة. حزن الزوجان فون على ابنتهما، وفرحا بابنهما. ذهبا معًا إلى البيت في أوكسفورد، حيث استمعت لهم السيدة كونستنتين وهما يتحدثان حول كل ما حدث، وبكيا في غرفتها الهادئة، وغسلا وجهيهما فيما بعد، وبعد وقت قصير عُرض بوسكوت لودج والأراضي الزراعية الملحقة به وجزيرة براندي للبيع. ودَّع هيلينا وأنتوني أصدقاءهما ورحلا مع ابنتهما الوليد إلى أنهار جديدة في نيوزيلاندا.

قرَّرت مارجو مع رحيل جو أنه قد حان الوقت لجيلٍ آخر أن يستلم الدقَّة في ذا سوان. انتقل ابنتها الكبرى إلى الحانة مع زوجها وأولادها، ونجحوا في مَهْمَّتَم نجاحًا كبيرًا. فبقيت مارجو حاضرةً في الحانة تُحضِّر خمر التفاح كما هي، إلا أنها تركت لزوج ابنها -الذي كان رجُلًا قويًا- مَهْمَّةَ قَطْع الحطب وحَمَلِه إلى البراميل. ساعد جوناثان أخته كما كان يساعد أمَّه، وكثيرًا ما حكى حكاية عن طفلة أُخِذت من النهر في ليلة الانقلاب الشتوي غارقةً أولًا، ثم حيَّةً مرَّةً أخرى، ولم تنطق بكلمة حتى ارتفع النهر إلى الضفاف مرَّةً أخرى ليطالب بها بعد عامٍ على التمام، وعادت لأبيها قائد الصَّنَدَل. ولكن إن طَلَبت منه أن يحكي حكايةً أخرى لم يكن يستطيع.

بقيت ذكري جو الحكَّاء في ذا سوان لزمنٍ طويل جدًّا، ولكن، ومع أنه قد أتى يومٌ نُسيَ فيه الرَّجُل نفسه، إلَّا أن قصصه لا تزال حيَّة.

انتهى دونت من كتاب صور، ونال نجاحًا متواضعًا. فكّر في إنتاج كاتب قيّم يتضمّن كلّ بلدة وكلّ قرية وكلّ أسطورة، وحتى القصص الشعبية، وكلّ مرسى وساقية وكلّ انحناءة ولقفة في النهر- ولكن لم يرق الكتاب لطموحه بالطبع. ومع ذلك فقد باع مائة نسخة؛ ممّا يكفي لطلب إعادة طبعه، وقد أسر الكتاب كثيرين، بما فيهم ريتا.

كان على دونت أن يعترف، وهو واقف عند دقة القيادة وكولوديون ينطلق، أن النهر كان شاسعًا أكثر من أن يحتويه أي كتاب. يترك نفسه بصبر لأفعال الرجال، وهو مهيبٌ وقويٌّ وعصيٌّ على المعرفة، حتى يُقرّر ألا يفتح، لوعنده يمكن أن يحدث أي شيء. في أحد الأيام يساعد النهر ويدير عجلة كي تطحن حنطتك، وفي اليوم التالي يُغرقُ محصولك. راقب الماء وهو ينزلق مازًا بإثارة يبدو في لمعان الضوء الذي يعكسه كأنه يتضمّن شظايا من الماضي والمستقبل. كان يعني أمورًا كثيرة لأشخاص كثيرين عبر السنوات، وقد ضمن الكتاب قطعةً نثريةً صغيرة عن ذلك. شطح بخياله وتساءل ما إن كانت هناك طريقة لإرضاء روح النهر. طريقة لتشجيعه أن يكون في صفك ولا يشكّل خطورة ضدك. يوجد في قاع النهر بجوار الكلاب الميئة والخمر غير القانونية وخواتم الزواج التي ألقيت بتهور والأشياء المسروقة المنثورة فيه عطايا من الذهب والفضة في الأسفل. أضحيات طقسية تعصى على الفهم بعد قرون عديدة. قد يرمي شيء هناك بنفسه. كتابه؟ فكّر في الأمر. كان ثمن الكتاب خمسة شلّينات، وتوجد ريتا الآن. يوجد بيت يجب الاعتناء به، وقارب، وعمل، وغرفة طفلٍ يجب أن تُزيّن. خمسة شلّينات مبلغ كبير لكي يضحّي به شخص ليُرّض الآلهة التي لا يؤمن بها. سيلتقط له صورًا. كم صورة يمكن لرجلٍ أن يلتقطها طوال حياته. مائة ألف؟ في هذه الحدود. مائة ألف شطفة من حياة، عشر ثوانٍ أو خمس عشرة ثانية يلتقطها الضوء على الزجاج. سيقدر بشكل ما في كل هذه الصور أن يلتقط النهر.

استدارت ريتا مع مرور الشهور، وكبر الطفل بداخلها. ناقشت مع دونت أسماء للطفل. ففكرت في أيريس، كالزهرة التي تزدهر على ضفاف النهر.

سألت مارجو "وإن كان صبيًا؟".

هزأ رأسيهما. كانت طفلة، وهما يعرفان ذلك.

فكرت ريتا أحيانًا في النساء اللواتي فقدن حياتهن أثناء الوضع، وفكرت كثيرًا في أمها هي. تذكّرت كوايتلي عندما شعرت بالطفل يلتف في عالمها المائي. لم يكن المستقبل معروفًا، ولكن كل دقيقة قلب كانت تقرب ابنها منها.

والطفلة؟ ماذا عنها؟ ظهرت أقاويل أنها شوهدت مع غجر النهر. ويبدو أنها مرتاحة هناك. يُقال إنها وقعت من فوق قارب في الظلام في ليلة الانقلاب الأولى ولم ينتبه والداها أنها فقدت سوى في اليوم التالي. سلّموا بموتها، حتى وصلهم كلامٌ عن أن أشخاصًا أثرياء في بوسكوت يعتنون بطفلة. بدا أنها ستكون بخير. لا يوجد سبب لاستعجال العودة. سيمرّون من ذلك الاتجاه في نفس الوقت من العام المقبل. قيل إنها بدت سعيدةً بالعودة إلى الحياة الغجريّة بعد عام من التوهان.

أتت تلك الحكايات بالنهار من بعيدٍ في سطر أو اثنين، تقريرين يفتقران للتفاصيل بلا لون أو إثارة. يتبناهما الزبائن الدائمون في ذا سوان ويفكّرون فيهما ويتخلّصون منهما. شعروا أنها ليست قصصًا، ولكنهم على كل حال لا يحبّون قصص الآخرين مثل قصصهم. كانوا يفضّلون نسخة جوناثان.

يوجد من لا يزالون يرونها في الطقس الجيّد والسيئ عندما يكون التيار هادِرًا أو بطيئًا، عندما يحجب الضباب الرؤية، وعندما يلمع السطح. يراها الشاربون عندما يتعثّرون إعياءً بسبب كأس زائد عن

الحدّ. يراها الصبيان المتهورون وهم يقفزون من فوق الجسر في أيام الصيف الرائقة، ويكتشفون كيف يُبطن سكون السطح سُدة التيار تحته. يرونها عندما يجدون أنفسهم في الخارج بعد الشَّفَق، وعندما لا يقدرّون على الهرب بالسرعة التي ظنّوا أنهم قادرون على بلوغها. لفترة كانت تلك الأخبار عن رَجُلٍ وطفلة معًا في زورق. مع السنوات كبرت الطفلة حتى صارت تقود الزورق بنفسها، ثم أتى وقتٌ -لا يتذكّر أحدٌ متى بالتحديد- عندما لم يعودا معًا، ولكن أصبحت هي وحدها. يقولون إنها مهيبة، قوية كثلاثة رجال، واهية مثل الضباب. تقود الزورق برشاقةٍ ناعمة، ولديها كلُّ ممكّن أبيها من الماء. إن سألتَ أين تسكن فسينفخوا خدودهم ويهزّوا رؤوسهم بغموض. "ربما في رادكوت"، ويقترحوا بوسكوت، ولكن في رادكوت يهزّون أكتافهم ويتساءلون إن كانت تعيش في بوسكوت.

في ذا سوان يقول لكم آل أوكويل إن أصررتَ أنها تعيش في الجانب الآخر من النهر إلا أنهم لا يعرفون أين على وجه التحديد. ولكن أيّا كان المكان الذي تعيش فيه -إن كانت تعيش في مكانٍ مُعيّن، وأنا أميل للشك في ذلك- فهي دائماً قريبة. وتتواجد دائماً عندما تتعرّض روحٌ ما إلى الخطر. عندما لا يكون الوقت قد حان للعبور إلى الجانب الآخر، ستضمن لك أن تبقى على الجانب الصحيح. وعندما يحين الوقت فستصحبك بالتأكيد أيضاً إلى الوجهة الأخرى، تلك التي لم تعرف أنّك تتّجه إليها... على الأقل ليس اليوم.

والآن عزيزي القارئ، انتهت الحكاية، وجاء الوقت كي تَعْبُرَ الجسر مرّةً أخرى وتعود إلى العالم الذي أتيتَ منه. هذا النهر الذي هو وليس هو التامز يجب أن يستمرّ في السريان دونك. لقد طُفّت هنا طويلاً، كما أن لديك بالتأكيد أنهاراً أخرى لتعتني بها!؟

كلمة من الكاتبة

لا يسقي نهر التامز المشهد فقط، ولكن الخيار أيضًا، وبينما يفعل ذلك فهو يُغيّر أيضًا. في أحيان استدعت القصة أن أعبث بأوقات السّفر وأدفع المواقع بضعة فراسخ مع أو عكس التيار. إن ألهمتكم قراءة كتابي أن تذهب في نزهة بمحاذاة النهر (وهو شيء أوصي به من كل قلبي) فأرجو أن تأخذ هذا الكتاب معك- ولكن قد ترغب في أن تأخذ معك خريطةً أو دليلًا سياحيًا أيضًا.

شخصية هنري دونت مُستوحاة من مُصوّر التامز الحقيقي العظيم هنري تونت. ومثل هنري الخاص بي كان له منزلٌ على سطح قارب مُجهّزٌ كغرفة تحميض. التقط على مدار حياته 53000 صورة مُستخدمًا أسلوب بالكلوديون المبلّل. كادت أعماله أن تُدمّر عندما بيع منزله وحديقته بعد وفاته، وتمّ تفكيك ورشة العمل الخاصة به. عندما عرف المؤرّخ المحلي هاري بينتين بأن آلاف الألواح الزجاجية

حُطِّمَتْ أو مُسِحَّتْ كي تُحوَّلَ إلى زجاج لصوبات الزراعة نَبَّهَ إي. إي. سكوس المسؤول عن مكتبة المدينة في أوكسفورد. تمكَّن سكوس من إيقاف العمل، ورتَّب لنقل الألواح الناجية كي تُحفظ. أذكر أسماءهم هنا امتنانًا لتصرفهم السريع. بفضلهم تمكَّنتُ من استكشاف التامز في العصر الفيكتوري بصريًّا، وغزل هذه القصة حول صور تونت.

هل يعود الغرقى إلى الحياة مرة أخرى؟ في الحقيقة لا، ولكن يمكن أن يبدو كذلك. منعكس الغطس عند الثدييات يعمل عندما يغمر الشَّخْصُ فجأةً بوجهه وجسده في ماء شديد البرودة. تبطأ الوظائف الحيوية للجسم عندما يقوم المنعكس بتحويل الدورة الدموية بعيدًا عن الأطراف، ويقود الدم بين القلب والعقل والرئتين فقط. يمكن للقلب أن يدقَّ ببطء أكبر، ويحفظ الأوكسجين للعمليات الجسمانية الأساسية ليحفظ الحياة أطول فترةً مُمكنة. عند انتشاله من الماء سيبدو الشخص الذي أوشك على الغرق ميِّتًا. كُتِبَ عن هذه الظاهرة الفيسيولوجية لأوَّل مرَّة في الدوريات الطبية في منتصف القرن العشرين. يعتقد أن منعكس الغطس يحدث لجميع الثدييات الأرضية والبحرية، وقد لوحظ عند الإنسان البالغ، ولكن يُعتَقَد أنه يحدث بأكثر تجلياته دراميَّةً عند الأطفال الصغار.

شُكر

توجد أوقاتٌ يصنع فيها الأصدقاء كلَّ الفرق. هيلين بوتس، يدين لك هذا الكتاب بدينٍ ضخم من الامتنان. چولي سمرز، تمشيئاتنا الكتابية بمحاذاة التامز لا تُقدَّر بثمن. شكرًا لكما.

قدّم جريهام ديبروس إرشادات ثمينة متعلّقة بتاريخ الفوتوغرافيا، وحكى لي چون بروير بصبر عن عملية التحميض الفوتوغرافي بالكولوديون المبلّل.

نيك رينولز من مركز البيئة والهيدرولوجيا في والينجفور صحّح لي معلوماتي عن الفيضان بلُغةٍ تُثبِت كم يقترّب العِلْمُ من الشُّعر.

ساعدي القبطان كليف كولبورن من جميعة القوارب التقليدية في التامز من استنتاج كيف يمكن أن تقع الحادثة التي وقعت لدونت.

قدّمت الدكتورة سوزان هوكينز من جامعة كينجستون معلوماتٍ قيّمةً حول الممرّضات واستخدامهن لمقياس الحرارة في القرن التاسع عشر.

البروفيسور جوشوا جتزلر والبروفيسورة ربيكا بروبرت قدّما اقتراحات مفيدة متعلّقة بالمطالبة بالأطفال المعثور عليهم في القرن التاسع عشر.

سيمون ستيل أضاءت لي موضوع التقطير.

ناثان فرانكلين يعرف كل شيء يمكن أن يُعرّف عن الخنازير.

عدد كبير من الناس شرحوا لي جوانب عن التجديف، وبرغم مجهوداتهم الكبيرة إلا أنني لا زلتُ لا أفهمه. شكرًا سيمون وويل وچولي ونعومي على كلّ حال.

شكرًا أيضًا لماري وچون أكتون وچون أنسون ومايك أنسون ومارجو أرندس وچين بايلي وجايا بانكس وأليسون بارو وتوبن بيك وإميلي بستلر وكاري بولين وڤاليري بوركاردت وويل بورن تايلور وماجي بودن وأرين وڤرجوس وبولا وروس كاتلي ومارك كوكر وإما داروين وچين داروين وفيليب ديل نيفو ومارجريت دينمان وأسلي إلفينز ولوسي فاوست وآن فرانكلين وڤيثيان جرين ودوجلاس جور وكلاوديا هامر هيوستون وكريستين هارلاندا- لانج وأورسولا هاريسون وبيتر هوكينز وفيليب هل وچيني چاكوبز وماجي جو وماري وروبرت جولير وهاكون لانجبال وأونيس مارتين وجاري ماكجيون وماري موير وسالي ريد وماندي مترفيلد وچيفري وبولين سترفيلم وجو سميث وبرناديت سوارس دي أندراد وكرولين ستوي لمارشال وراشيل فيبس من مكتبة وودستوك وكريس ستيل وجريج توماس وماريان فلمانز وأن ويزرز.

مكتبة

t.me/t_pdf

المصادر

- بيتر أكرويد: التامز: نهر مُقدَّس.
- ألفريد ويليمز: حول التامز الأعلى.
- روبرت جيبنز: التامز اللطيف يجري بنعومة.
- هنري تونت: خريطة جديدة للتامز.
- سوزان ريد: تامس هنري تونت.
- جريهام ديبروس وچيف روبينز: زيارة أخرى للتامز.
- مالكوم جريهام: هينري تونت من أكسفورد: مصوّر فيكتور.
- يوجد موقع إلكتروني واحد بحثت فيه آلاف المرات خلال كتابة هذا الكتاب، وهو لا يُقدَّر بثمن بالنسبة لي. يأخذك الموقع في رحلة في المكان والزمان عبر النهر. أنشأ چون إيد موقع Thames Smooth Water Glide ويديره بإخلاص. إن لم تكن تستطيع الذهاب إلى التامز نفسه فهذا هو البديل الأفضل.

نبذة عن الكاتبة

دايان سترفيلد هي مؤلفة كتاب القصة الثالثة عشرة وبيلمان أند بلاك اللتين حصلتا على المركز الأول في قوائم الكتب الأكثر مبيعًا لصحيفة النيويورك تايمز، وهي أكاديمية سابقة، مُتخصّصة في الأدب الفرنسي في القرن العشرين، وتعيش في أوكسفورد بانجلترا.

مكتبة

t.me/t_pdf

حدث ذات نهر

أجفلوا لرؤية الرجل -إن كان رَجُلًا- الذي كان طويلًا وقويًا، ولكن رأسه كان وحشيًا. هل كان وحشًا من قصة شعبية؟ هل هم نائمون وهذا كابوس؟ كانت الأنف معوّجة ومسطحة، وتحتها فراغٌ مُفَعَّرٌ مُظْلِمٌ من الدماء. كان المنظر في حدِّ ذاته مُخيفًا بما يكفي، ولكن الكائن البَشيع كان يحمل على ذراعيه ذُميَّةً ضخمة بوجه شمعيّ، وأطراف، وشعر مُلَوَّنٌ ببراعة.

«رواية جريئة، جذابة.. تجمع العلم بالأسطورة والغموض» - ني ميل

«ربما يكون الدرس الأكثر عمقًا في هذا الكتاب الرائع هو أنه لا يوجد شيء دائمٌ أو يمكن التنبؤ به» - ني تايمز

telegram @t_pdf

ISBN 978-977-313-875-2



9 789773 138752



مركز
المخرّسة

للنشر و الخدمات الصحفية و المعلومات