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الفصل 3

وجیه ودیانا: الحب والعنف في لندن

"... ذلك أنه حین تصدر عن المرء بذاءة مدهشة أو قسوة ما، عادة ما یكون هذا لأن الشخص
الآخر یدعوها." – دیانا أتهیل، رسالة إلى غالي، 2 نوفمبر 1963.

"أنا مرعوب منها [دیانا] الآن. مرعوب من أن أُهان – على نحو رهیب، لهذا أبتعد عن طریقها
لأطول ما أمكن." – وجیه غالي، الیومیات، (الدفتر الرابع، 9 أبریل 1967)

"بعثت الكراهیة في عیني دیدي [غالي] رغبة فوریة في رد الصاع بأقصى شراسة ممكنة، وكنت
أرتجف من الحنق ..." – دیانا أتهیل، "بعد جنازة"، 81.

لما یقارب النصف قرن، بعد تناوله جرعة زائدة من أقراص النوم في السادس والعشرین من
دیسمبر 1968 (وموته في غرفة مستشفى لندنیة في الخامس من ینایر 1969)، ظل وجیه غالي
Beer in the شخصیة غامضة یستمد المهتمون به معلوماتهم عنه من روایته الوحیدة
Snooker Club "بیرة في نادي البلیاردو" (1964)، خصوصًا من شخصیة وحیاة رام (بطل
الروایة) الذي یسود انطباع عام أنه نسخةٌ من مؤلفه. یعود هذا الغموض الذي أصبح جزءًا من
،Diana Athill (1917 - 2019) میراث غالي، إلى حد كبیر، لقرارات اتخذتها دیانا أتهیل
رة روایة غالي، وصدیقته، وراعیته، التي عاش في شقتها من مایو 1966 إلى دیسمبر مُحرِّ
1968.(1) حین أنهى غالي حیاته في تلك الشقة، ترك أوراقه لأتهیل، مقترحًا أن تنشرها: "أترك
رت جیدًا، ستكون عملاً أدبیًا جیدًا،" یكتب غالي في یومیته الأخیرة لكِ یومیاتي، یا حب – إن حُرِّ
ر أتهیل بعد تناول الأقراص. الاقتراح هنا واضح إلى حد كبیر: غالبًا كان غالي یوصي بأن تُحرِّ
الیومیات بنفسها، أو على الأقل تتأكد من نشرها على أي نحو آخر. إن استُقبِلت استقبالاً حسنًا،
لة بدائنیه، وبكم وحققت مبیعات جیدة، یطلب غالي منها أن تُسدِّد دیونه أیضًا. یتبع هذا بقائمة مُفصَّ
یدین لكلٍ منهم. تأكیدًا على أهمیة ما یتركه في رعایتها، یُضیف بعدها بقلیل: "أترك لكِ یومیاتي



للأربع أو الخمس سنوات الماضیة (حیاتي) – [...] تفهمین أني ما كنت لأتركها إلا للشخص الذي
أحبه أكثر [من أي أحد آخر] – أنتِ." هكذا، یأتمن غالي "الشخص" الذي یحبه أكثر، الأقرب إلیه،
لیس فقط على نتاج أربع أو خمس سنوات من التسجیل التفصیلي لحیاته الیومیة، ولا حتى على
مهمة في جلال ورمزیة رَدّ دیون رجل میت، بل إنه یأتمنها على حیاته نفسها، بما فیها حیاته بعد

موته ككاتب.

ورغم هذا، استغرق الأمر عدة عقود قبل أن تُنشر بعض أوراق غالي. نُشِرت مخطوطات یومیاته
(ستة دفاتر، تبدأ في الرابع والعشرین من مایو 1964 وتنتهي بیومیته الأخیرة في السادس
والعشرین من دیسمبر 1968)؛ مقتطفان من روایة غیر مكتملة (أشار إلیها أحیانًا كـ"روایة
آشل")؛ وخمسون رسالة، في نسخة إلكترونیة على موقع مكتبة جامعة كورنیل عام 2013. غیر
أن هذا النشر الرقمي لمخطوطات غالي لم یحدث بمبادرة من أتهیل. تحكي دیبورا ستار

Deborah Starr، الأكادیمیة التي أنقذت هذه الأوراق من الضیاع، قصة النشر كما یلي:

في عام 1999، منحتني دیانا أتهیل بكرم فرصة تصویر هذه المواد؛ دعمًا لبحث كنت أقوم به في
كتابات وجیه غالي. بعد إتمام المشروع، وضعتُ الأوراق في صندوق. لم أفحصها لما یزید على

العقد.

في بدایات 2012 أخبرتني سوزي توماس Susie Thomas، وهي باحثة تتخذ لندن مقرًا لها،
أن دفاتر غالي الأصلیة فُقِدت، وأن الصور الضوئیة التي صنعتها في عام 1999 قد تكون النسخة
، قائلة] إنها "مهتمة الوحیدة الكاملة من أرشیفه. على ضوء هذا الاكتشاف، كتبت دیانا أتهیل [إليَّ
جدًا بفكرة حفظ [الأوراق] آمنة في مكتبة." بدعم من منحة للمجموعات الرقمیة، قامت مكتبة

جامعة كورنیل برقمنة نسخ عام 1999 الضوئیة من دفاتر وجیه غالي وجعلها متاحة.(2)

بعدها، في عامي 2016 و2017، أصدرت دار نشر الجامعة الأمریكیة بالقاهرة نسخة غیر كاملة
The Diaries of Waguih Ghali An Egyptian من الیومیات في جزأین، بعنوان
Writer in the Swinging Sixties 1964-66 "یومیات وجیه غالي كاتب مصري في

الستینات المتأرجحة 66-1964".



After خلال هذا الفاصل الطویل بین موت غالي وهذین الإصدارین، كتبت دیانا أتهیل، ونشرت
a Funeral "بعد جنازة" (1986)(3) – وهي سیرة ذاتیة تحكي فیها عن علاقتها بغالي،
وتتضمن اقتباسات مطولة من یومیاته ورسائله إلیها، من دون أن تذكر اسمه. بدلاً عن هذا، تدعوه
"دیدي" "Didi" – وهو اسم سیدرك قُرّاء غالي، وبالتأكید أتهیل ذاتها، أنه الاسم الأول لدیدي
نخلة، الفتاة التي یقرر رام أن یتزوجها من أجل مالها، ویطلب منها ذلك بالفعل، في نهایة "بیرة في
نادي البلیاردو".(4) لا یتعامل كتاب أتهیل مع دیدي/غالي كصدیق على نحو خاص، ولا كشخص
ب اختار أن یضع نهایة لحیاته لأي سبب كان. بالأحرى، یُقدَّم غالي، في غیاب اسمه، مؤنثًا مُقرَّ
(أي ربما أضعف وأقل عقلانیة من رجل، في تصور أتهیل)، كحالة من حالات المرض العقلي
("كنت أعرف أنه 'حالة' ..." ص. 113) كي یتم فحصها، والنظر إلیها، وتحلیلها، بدقة شدیدة لا
تخلو من عدوانیة ومرارة ومیل إلى تبادل النمیمة.(5) في ندرة المعلومات عن حیاة غالي، تمكنت
مت الحدود التي سیدور في أتهیل، عبر كتابها، من إنتاج ما یبدو أنه معرفة مُحدِّدة عنه. لقد رسَّ
إطارها استقبال غالي، كشخص وكاتب، على نحو لا یبدو أنه قادر، في موته وصمته، على الفرار
منه. بسببها، ما زال غالي (صاحب الشخصیة والحیاة والتجربة شدیدي التعقید) یُختزل ببساطة في

نمط الرجل الفاتن على نحو ما، لكن المضطرب.(6)

بالإضافة إلى الأوراق التي نجت وأصبحت متاحة الآن، یبدو أیضًا أن ثمة أخرى مفقودة، غالبًا من
دون أمل في العثور علیها. یمكننا التكهن بذلك إن وضعنا في اعتبارنا كیف كان غالي یتعامل مع

أوراقه الخاصة. في هذا الشأن، تكتب أتهیل:

كان دیدي [غالي] مُراكمًا – [...] احتفظ بعدة مسودات من كل شيء كتبه، كل خطاب تلقاه،
وأحیانًا – حینما یرضى بها على نحو خاص – نسخ من خطابات أرسلها. كان یعرف أنه ككاتب
لدیه موضوع واحد، ذاته، ورأى حیاته كالمادة الخام لعمل أدبي بدأ فقط للتو في روایته الأولى. في

مراكمة هذه المادة لم یغش: احتفظ بالأشیاء المؤلمة كما الأشیاء المحببة ... (ص. 111).

هكذا، لیس بوسعنا سوى تخمین ماذا أیضًا قد یكون غالي ترك في رعایة أتهیل: مسودات متعددة
من "بیرة"؟ رسائل كتبها إلى أقاربه، أصدقائه، معارفه، عشیقاته، ورسائل تلقاها منهم؟ نسخ
(ومسودات؟) من قصصه القصیرة المنشورة وغیر المنشورة، كما من الروایات العدیدة التي بدأها
وهجرها قبل إتمامها؟ المقالات السیاسیة التي كتبها من وقت إلى آخر؟ نسخة من مسرحیته غیر



المنشورة التي یتحدث عنها في الیومیات وفي الرسائل Juan Castelliano's Son ["ابن
خوان كاستلیانو"] (1966)؟ یستحیل التحدید بالطبع.

تهدف بقیة هذه المقدمة إلى إلقاء بعض الضوء على السنوات الأخیرة من حیاة وجیه غالي، في
ألمانیا الغربیة وفي لندن. لكنها تطمح، في المقام الأول، إلى مساءلة الوجود المهیمن لدیانا أتهیل
في الدراسات التي تتناول غالي وأعماله – وهو وجود لا یبدو أن خیریته المطلقة المفترضة تتلقى
ما تستحقه من التدقیق. الهدف هنا لیس التشكیك في أتهیل عبر طرح سؤال الكذب والحقیقة، ولیس
مساءلة حجم، أو أهمیة، الدعم المادي والمعنوي الذي قدمته لغالي. ما یلي، بالأحرى، دعوة إلى أن
نأخذ في اعتبارنا الطبیعة شدیدة التعقید لعلاقتهما – مشاعر أتهیل الجنسیة والأمومیة تجاه غالي،
كرمها الشدید معه، استغلاله لتلك المشاعر وذلك الكرم، ارتباطه المفرط بها كصدیقة، وراعیة،
وشخصیة أمومیة، من دون تجاهل التوترات، الابتزازات العاطفیة، العدائیات المتبادلة، الكراهیة
والنفور الشدیدین، وأفعال العنف والانتقام غیر الواعیة، وربما الواعیة أیضًا، الفاعلة في علاقتهما
العاصفة. بالإضافة إلى ذلك، لا یهدف ما یلي إلى تحدید أخطاء ما ارتكبها أيٌ من الطرفین. نقطة
انطلاقي هي أنه ربما لا یجوز للمرء أن یتحدث عن "أخطاء" في سیاق هذه العلاقة التراجیدیة
بامتیاز، العلاقة التي تحركها رغبات ومشاعر دفینة، وقاتمة، یختلط في نطاقها الصواب بالخطأ،

والحب بالبغض، والعقل بالجنون.

تقابل غالي وأتهیل للمرة الأولى في صیف عام 1963 في أثناء زیارة كان غالي یقوم بها إلى
لندن. حینها كان یعیش في ألمانیا الغربیة، وكانت روایته على وشك الصدور في طبعتین
متزامنتین عن أندریه دویتش (حیث كانت أتهیل مدیرة قسم التحریر منذ بدایات الخمسینات) في
لندن، ودار نشر كنوبف في مدینة نیویورك. یبدو أن أتهیل أُغرمت بغالي على الفور: ("وقعتُ في
حبه في المرة الثانیة التي تقابلنا فیها." ص. 34). كانا قد تبادلا بالفعل الكثیر من الرسائل في أثناء
تحریرها لروایته، وأثار ما رأت من موهبته، وما تعكسه كتابته من خفة ظل وحسٍ ساخر، إعجابها
الشدید. في الفصل الأول من "بعد جنازة"، تكتب أتهیل عن ذلك اللقاء الأول حین هاتفها غالي،
ودعته إلى جمعٍ صغیر في شقتها. تكشف سردیة أتهیل أنها توقعت غالي، وقابلته، كنمط –
الكاتب، الأجنبي، المصري، المنفي، إلخ. "أنا مغرمة بالأجانب المضطهدین،" (ص. 2) تكتب
أتهیل. یجد هذا الغرام بغرائبیة الأجنبي المضطهد امتداده في اللغة الممتلئة بإشارات حیوانیة، التي



تستخدمها أتهیل في الحدیث عن غالي قبل أن تقابله حتى. لقد توقعت أن تقابل "كائنًا متواضعًا،
رقیقًا، شبیهًا بالغزال" (ص. 2) كما وصفه لها أحد معارفها الألمان. لكنها حین قابلته، اتضح لها
أنه أقرب إلى ماعز من غزال: "حین فتحت الباب الأمامي شعرت، للحظة، بخیبة أمل. بدا أقرب
إلى الماعز من الغزال: حاجبان مُحدَّبان، أنف طویل، شفة علیا طویلة، لحیة صغیرة مهذبة لكن

بدون شارب – وجه متهكم."(7) (ص. 2)

ما حدث بینهما خلال تلك الزیارة یمكن اعتباره نذیرًا، وإلى حد ما، تلخیصًا لجانب هامّ من
علاقتهما. كان غرام أتهیل بغالي واضحًا، وتصرفت طبقًا له. بینما رد غالي بتوضیح أنه لیس
مهتمًا بإقامة علاقة جسدیة أو غرامیة معها، فقد أظهر لها من الاهتمام ما یكفي للإبقاء على آمالها
في أنه، ذات یوم، سیحدث شيء ما بینهما. یُلقِي سرد أتهیل للیلة غالي الأخیرة في لندن بعض
الضوء على ذلك. كان غالي حینها یقیم في شقتها بعد أن غادرت كیتي Ketty (تدعوها دولي
Dolly في "بعد جنازة")، خالته التي كان یقیم معها في البدایة. في طریق عودتهما إلى شقتها بعد
أمسیة في الخارج، یتعامل غالي مع أتهیل بود مفرط قلیلاً، وهو ما یجعلها تعتقد، أو تأمل، أنهما
سینامان معًا حین یعودان إلى الشقة. ما إن یكونا في مطبخ أتهیل، رغم هذا، یجعل غالي من
الواضح أنه لا یرید أن یفعل أي شيء قد یُعرِّض صداقتهما للخطر. تصف أتهیل بقیة المشهد على

هذا النحو:

نهضتُ وأصبحتُ عنده في الطرف الآخر من الغرفة في حركة واحدة، بدون أي تفكیر، كنت على
. ك عینیه حتى كي ینظر إليَّ ركبتي بجواره وذراعاي حوله، أقبِّله. لم یتحرك، لم یحرِّ

"أوه یا عزیزتي ...،" قال، وقبَّلته مرة أخرى.

ما زال لم یتحرك، فقط قال برقة: "حبیبة قلبي، تعرفین أني لا أستطیع أن أفعل الحب معكِ،
تعرفین هذا."

وكنت أعرف ذلك. واصلت احتضانه للحظة أو اثنتین، مبعدة الشعر عن جبهته بإصبع واحد، ثم
قلت: "نعم، أعرف فعلاً. هذا مؤسف، رغم ذلك." (ص. 37)



تضیف أتهیل أنها، على عكس الانطباع الذي خرج به غالي، تقبَّلت الأمر ببساطة، ولم تشعر أنها
صُدَّت على الإطلاق:

اعتقد [دیدي/غالي] أنه آلمني بشدة تلك اللیلة. 'كم هو رهیب[!] لا بد أني آلمتها وأهنتها،' كتب في
یومیاته. 'لا بد أن تلك اللیلة كانت مُروِّعة بالنسبة لها.' لاحقًا ستأتي أوقات أستمد فیها متعة تهكمیة
من إخباره أنه لیس على صواب، لكنني الآن مسرورة لأنه لم یعرف قط أني سقطت في النوم على
الفور، كما أفعل عادة، وصحوت في الصباح التالي شاعرة بالامتنان له؛ لأن بفضله أخذ العلاج

للتو خطوة كبیرة إلى الأمام، وبهذا المُعدَّل سأكون قریبًا قد تجاوزت الأمر. (ص. 37)

لاحقًا، في سردیة أتهیل، ستصبح هذه المحاولة (غیر الواعیة؟) من قِبَل غالي لإهانتها، وإنكارها
(و"المتعة التهكمیة" التي تستمدها من التأكید على خطئه، وبالأخص عدم مقدرته على إهانتها)،
هي بعض أهم العناصر المحدِّدة لعلاقتهما حین ینتقل إلى شقتها في لندن بعدها بثلاث سنوات.
لنلاحظ، رغم هذا، أن غالي یصف في یومیاته حادثة مختلفة، وهو ما یوحي بأن ما تشیر إلیه
أتهیل لم یكن محاولتها الوحیدة. یكتب غالي، بعد فقرة یحكي فیها كیف رفض طلبًا من إحدى

صدیقاته بأن "یتحرك قلیلاً في الفراش ویترك مساحة من أجلها":

لكنني أتذكَّر، بمناسبة فقرتي عن لیز، أن دیانا، هي الأخرى، اقترحت ذات مرة اقتراحًا شبیهًا
وقفزت إلى حجري. ربَّتُ علیها وأخبرتها ألاَّ تُغازل 'العم وجیه.' كم هذا حزین. كم كان رهیبًا
بالنسبة لها، المسكینة، أن تراني مرة أخرى في الصباح التالي (كنت أقیم معها). لكنها امرأة هي

الأكثر تحكمًا في سلوكها خلاف هذا. (الدفتر الأول، 1 یولیو 1964)

حقیقة أن ذلك التودد من طرف أتهیل حدث أكثر مما تود التصریح به، أو مما تتذكَّر، مُضافًا إلیها
صدق غالي الواضح في أسفه على أنه آلمها بصده لها، تُلقِي بظلالٍ من الشك على سردیتها. مرة
أخرى، لا تتعلق هذه الشكوك بثنائیة الكذب والحقیقة. بل إنها تأخذنا، بالأحرى، إلى الطبیعة
الإشكالیة للذاكرة (فیما یخص أتهیل وغالي على السواء)، وكذلك إلى الحِیَل التي یخدع بها
اللاشعور الوعي، خاصة في حالة شخص مثل أتهیل التي یبدو أنها تعتقد أنها تسیطر سیطرة كاملة

على ذاتها ومشاعرها ورغباتها.



لنأخذ ما یلي كمثال: یتعلق "العلاج" الذي تشیر إلیه أتهیل، فیما سبق، بالتسامي(8) شبه الفوري،
الواعي أیضًا، لمشاعرها الجنسیة والرومانسیة بخصوص غالي إلى نطاق النزعات الأمومیة.
تكتب أتهیل التي تصف نفسها بأنها "أقل سخفًا من بعض النساء" (ص. 40): "الكلمات التي
استخدمتها مع نفسي كانت: 'سوف أكون قادرة على الاحتفاظ بمتع عنصر الصداقة، وأجعل البقیة
تغیِّر مسارها من الغرامي إلى الأمومي.' وهذا، تحدیدًا، هو ما حدث." (ص. 35) سهَّل من هذا
الفعل الواعي أن غالي كان "الولد السیئ" الذي یحتاج إلى أم. أتهیل، بدورها، كانت أكثر من
راغبة في لعب ذلك الدور؛ لقد كانت، كما تذكر هي ذاتها، مهیأة لذلك على أي حال، إذ كانت تكبره

بنحو عشر سنوات، غیر متزوجة، وبدون أطفال.

Rheydt. هكذا، یعود غالي إلى ألمانیا الغربیة حیث كان یعیش في مدینة صغیرة تُسمَّى رایت
ب نقوده القلیلة من العمل بالیومیة. توحي رسائله الأولى، التي یبعث بها إلى (9) كان مفلسًا، یتكسَّ
أتهیل بعد عودته، بأنه كان في مزاجٍ طیب رغم هذا. لا یبدو أنه اعتقد أنه سیظل لوقت طویل في
تلك البلدة التي وجدها مضجرة وغیر ملهمة. ثم إنه تمكَّن أیضًا من العثور على عمل مستقر
كموظف كتابي في قسم الرواتب في مقرٍ للجیش البریطاني بالقرب من رایت. ما زاد من حظوظه
المواتیة هو أن حس الفكاهة الجاف لدى زملائه البریطانیین في العمل كان قریبًا جدًا من حس

فكاهته هو نفسه، وهذا، في البدایة على الأقل، جعله یحب التواجد في محل عمله.

Edith Seaman تبدأ الأمور في أخذ منحى أكثر قتامة ما إن تظهر امرأة تُدعَى إدیث سیمان
في الرسائل. كانت سیمان جارة تسكن الطابق العلوي، دخل غالي في علاقة معها. في حدیثها عن

سیمان، تعطي أتهیل معلومات أكثر من تلك الموجودة في الرسائل المتاحة:

انتقلت [إدیث] إلى غرفة فوقه. كانت نادلة في بار، و"نادلات البارات في ألمانیا"، قال [لي غالي]،
"لسن مثل نظائرهن في إنجلترا، هن إلى هذا الحد أو ذاك عادة عاهرات. لقد نامت تقریبًا مع كل
رجل في البلدة حینها، ومن الطبیعي أنها كانت ستنام معي قریبًا." ترتیب ملائم: فقط سلالم طابق
واحد كي یصعدها، وكانت لدیها غرفة جیدة بموقد للطبخ، حیث كان بوسعه أن یُغذَّى ویكون دافئًا
لأمسیة. سرعان ما أصبح یقضي أغلب وقته في الأعلى هناك، واندرجا في نمط منزلي؛ غیر أن

دیدي [غالي] لم یكن لیأخذها أبدًا إلى الخارج كي تقابل أصدقاءه. (ص. 23-22)



في البدایة إذًا، لم یكترث غالي كثیرًا بسیمان؛ لم یكن حتى یجدها جمیلة أو جذابة بما یكفي كي
یخرج معها برفقة أصدقائه. هكذا لم یكن الأمر یتعدَّى الجنس، بالإضافة إلى المزایا المادیة
الصغیرة التي كان في استطاعة سیمان توفیرها لغالي المفلس. فقط حینما تبدأ سیمان في إظهار
رغبات عاطفیة، یبدأ غالي في التباعد عنها. حین ترُدّ سیمان بفعل المثل وتبدأ في مقابلة رجال

آخرین، یشعر غالي بالحب، والغیرة، تجاهها. حسب غالي، تستمر هذه الدورة لأربع مرات.

النمط هذا هو الغالب في حیاة غالي العاطفیة، وهو كذلك المفتتح الدائم لنوبات اكتئابه الحادة. یسقط
في الحب بسهولة وسرعة تثیران الدهشة ("أقع في الحب بكل یسر – غریب جدًا. أي واحدة مقبولة
جسدیًا بالنسبة لي هي مرشحة لحبي."(10))، وحین یُقابَل حبه بحب، یشعر بالنفور والتقزز من
الطرف الآخر، وحینها یبدأ في التباعد عنها، أو إساءة معاملتها. حین تضجر الشریكة أو تبتعد
عنه، یهیم بها غالي على نحو أكثر توقدًا وإلحاحًا، ویبدأ في محاولة التودد إلیها من جدید. إن
تجددت العلاقة، تتكرر الدورة. إن لم یحدث ذلك، وأصرت المرأة على إنهائها، تتبع نوبة من
الاكتئاب الحاد: یبدأ غالي في الهوس بحبه المفترض لتلك المرأة، ودائمًا ما تُصاحب ذلك أفكارٌ

انتحاریة.

في الرسائل التي بعث بها غالي من ألمانیا الغربیة خلال تلك الشهور، تظهر أتهیل كشخصیة
جوهریة لتوازنه النفسي والشعوري الهش. لقد أصبحت، في الواقع، أكثر من صدیقة. إذ یبدو أنها،
خلال تلك الفترة القصیرة، قد تقلَّدت بالفعل الدور الأمومي المرغوب من الطرفین: یكتب غالي
إلیها عن اكتئابه، إفراطه في الشرب، رغبته الحارقة في المقامرة، خلافاته مع الناشرین، شعوره
بالوحدة، محاولاته المتكررة أن یستجمع قواه، ویتغلب على مشاكله عبر اتخاذ قرارات جذریة
ووضع خطط طموحة یلتزم بها لفترات قصیرة جدًا، بالإضافة إلى الحدیث عن كُتَّابه المفضلین،
والتعبیر عن آرائه في الكتب التي یقرؤها حینها، والشكوى مرارًا وتكرارًا من الحیاة المملة التي
یعیشها في رایت. بدورها، تدعمه أتهیل شعوریًا ومادیًا. تواسیه. ترحب برسائله. ترغب فیها ("لما
یقارب العام الأول بأكمله من معرفتي به، كان في وسع رؤیة إحدى رسائله على ممسحة الباب
[الأمامي] أن یجعل قلبي یقفز على النحو الذي یحدث فقط لواحدة في الحب ..." ص. 38). في
الرسائل الثلاث المتوفرة لدینا منها إلیه خلال تلك الفترة، تكتب إلیه عن تفاصیل حیاتها، بالإضافة
إلى كلماتها المواسیة. تُرسِل إلیه بالكثیر من الهدایا: كتب، مكسرات مملحة، معطف شتوي ثقیل،



وقروض لا یبدو أن أیًا منهما ظن أنها ستُرد قریبًا. إضافة إلى كل هذا، یبدو أن أتهیل كانت تبذل
راد، كالحل الوحید أیضًا محاولات جادة كي تجد له عملاً في لندن – وهو أمر فكَّر فیه غالي، باِطِّ

لمشاكله.

خلال تلك الأعوام، خصوصًا في أوقات الأزمات الحادة، تصبح شقة أتهیل في لندن، بالنسبة
لغالي، فانتازیا للخلاص: "ربما أن أكون في شقتكِ الآن، مسترخیًا على مقعدكِ ذي المساند، كان
لیساعدني. أوه نعم، أنا متأكد أنه كان لیفعل ..."(11) لقد تحولت إلى "مكانه السعید" الذي یعود
إلیه كلما هاجمه الاكتئاب، ویمكن للمرء أن یقول إن شقة أتهیل، التواجد فیها، وتلقي الرعایة من
مالكتها، غدت تسامیًا یتفادى به غالي الاستسلام لنزوعه إلى تدمیر الذات – بدلاً عن إنهاء حیاته،
یحلم بالجلوس، مرتاحًا، خالي البال، داخل رحمٍ من نوعٍ ما، في وجود بريء من الحسیة، شبه
طفولي، حیث یطبخ من أجل دیانا، ویضحك، ویُضحكها أیضًا، في بیت الأم التي لا یبدو أنه
یشتهیها جسدیًا. ذلك أن غالى رغب بالتأكید، واستغل أیضًا، نزعات أتهیل الأمومیة، لكن إلى أي
حد كان ذلك مقترنًا حتى بأقل الرغبات الجنسیة المنتهكة للأعراف، هو أمر یبقى سؤالاً مفتوحًا،
رغم أنه یمكننا أن نقول، بكثیر من الثقة، إنه لا یوجد في الیومیات، أو في الرسائل، ما یشیر إلى

أن ذلك كان الحال.

یظهر الخلاف الأول الحاد في الرأي بینهما في الشهور الأخیرة من عام 1963. بناءً على طلبه،
ح في ترسل أتهیل قصة قصیرة من تألیفها إلى غالي الذي لا یُعجَب بها على نحو خاص. یوضِّ

رسالة كتبها في العاشر من أكتوبر 1963:

قرأتها. أعجبتني قلیلاً. إنها مفرطة المهنیة بالنسبة لذوقي، مفرطة الحسن، مفرطة "التدقیق" (من
الدقة) – النوع الذي تختاره [مجلة] النیو یوركر (رغم أن لدیهم أیضًا أشیاء رائعة أحیانًا) – لهذا
السبب لا أقول أبدًا إنني كاتب لأنكِ كاتبة وأنا لست كذلك. أنتِ ماهرة في كتابتكِ – نعم، أعرف
هذا: تتحركین في اتجاه جي دو موباسان – لكن أنا، نوعي، مثالي، هو تشیخوف (بالنسبة لي، هو
أعظم كاتب عاش على الإطلاق). لهذا السبب بعض الحمقى من أمثالي لا یُقدِّرون قصصكِ بما

یكفي. على أي حال، مسألة بسیطة تخص الذائقة. (الرسالة رقم 4)



غالي واضح هنا تمامًا في نقده. لا یروق له الأسلوب، المهارة، وكما سیقول في خطاب لاحق،
الطبیعة الرائجة للتقنیات السردیة التي تستخدمها في كتابتها. بالنسبة له، أتهیل حِرفیّة، ولیست
فنانة. هي كاتبة تجید استخدام طرق معینة تروق لقراءٍ یرون في أنفسهم الرقي الفكري. رغم هذه

الإجادة التقنیة، تنقص أتهیل، في رأي غالي، القدرة على الخلق، على إنتاج فن.

في رسالة غیر مؤرخة (كُتبت، غالبًا، في نوفمبر 1963)، یرد غالي على قصة أخرى بنقد أكثر
ن نفوره من كتابتها حتى بالمجاملات الغامضة أو بالنبرة الاعتذاریة الموجودة في حدة. هنا، لا یُبطِّ
الاقتباس السابق. یخبرها أنها إن استمرت في الكتابة على هذا النحو، سوف تصبح مشهورة (ربما
رًا أن قصصها من بمعنى أنها ستندرج في فئة الكُتَّاب الجماهیریین متوسطي القیمة أدبیًا)، مُكرِّ
النوع الذي تنشره مجلة النیو یوركر – وهو ما یبدو أنه یمثل، بالنسبة لغالي، نوعًا ما من الافتعال،
والرقي الزائف، والتعقید الفكري المتكلِّف. "هذا هو، ربما،" یضیف، "السبب في أني أشعر بأن
قصصكِ یجب أن تُنتقد، وفي أني أرید منكِ أن تُغیِّري طرقكِ في الكتابة، [...] وألاَّ تستخدمي
أدواتكِ لنحت قصص مثالیة، بل كي تستهدفي شیئًا آخر."(12) بینما یمكننا أن نرى هذا كردٍ
مألوف، ذكوري الطابع، من رجلٍ على كتابة امرأة، فإنه یُلقِي الضوء أیضًا على مقاربتهما
المختلفة للكتابة – وهو اختلاف لن یصلا به إلى حل وسط من أي نوع، ولاحقًا، حین ینتقل غالي

إلى لندن، سوف یصبح مصدرًا لتوترات كبیرة بینهما. على أي حال، یضیف غالي:

أنتِ مفرطة الكفاءة في قصصكِ، لدیكِ تمكُّن تقني، وهي تقنیة متأكد أنه من الصعب اكتسابها
(حاولت في بعض الأحیان، لكن لم أتمكن منها قط)، لكنها، یا دیانا، تقنیة. إنها موضة في الوقت
الحالي، والقلیل من الأشخاص تمكنوا منها، لكنها تقنیة رغم كل هذا مقارنة بخلق شيء. أنتِ نفسكِ
ل المشهد فیها، حیث أنتِ فنانة، أكثر من حین تكونین حرفیة. خطاباتكِ في أكثر في خطاباتكِ وأُفضِّ
أجزاء منها إبداعیة جدًا وأدب أفضل (في رأیي السخیف) من أعمالكِ المنشورة، لأن حینها لا
تكونین واعیة بالكتابة من أجل جمهور أو أي شيء كهذا؛ ولأن حینها لا یتعلق الأمر بترتیب

أدواتكِ وبدء قطعة من العمل.

حتى في هذا النقد القاسي لكتابة أتهیل، ربما كان غالي یتحلَّى ببعض الدبلوماسیة. إذ لا یبدو أنه
وجد خطاباتها فنیة أو حتى ممتعة في قراءتها كما یخبرها هنا، على الأقل لم یكن ذلك هو الحال
دائمًا. في الیومیة الأخیرة قبل الذهاب في زیارة أخرى إلى لندن في أبریل 1965، یكتب غالي:



"خطاب طویل من دیانا ... كتابتها غیر مثیرة للاهتمام، رغم أن ما تكتب عنه قد یكون مثیرًا
للاهتمام. لا أعرف."(13) إحساس غالي بتفوقه على أتهیل في مجال الكتابة (حتى فیما یخص
الرسائل) یظهر بوضوح في الإعجاب المفرط بالذات الذي یظهر فجأة حین یضیف: "لا أحد یكتب

رسائل مثیرة للاهتمام مثلي، هكذا!"

یبدو أن حِدَّة غالي في هذه الخطابات قد تركت أثرًا كبیرًا في أتهیل. لهذا، یُقدِّم المزید من
التوضیح، من دون اعتذار، في خطاب یحمل تاریخ التاسع والعشرین من نوفمبر. یخبرها، في
نبرة لا تخلو من تعالٍ، بأنه ینتقد كتابتها على هذا النحو لأنه یود أن یضیفها إلى قائمته الصغیرة
ة في الأدب على الإطلاق على من الكُتَّاب الذین یعتبرهم حقیقیین، وأنه، على أي حال، لیس "حُج
الإطلاق." وجهات نظره مجرد آراء، "وما یعجبني،" یخبرها، "یعجبني بدون أي أساس أدبي من
أي نوع لذوقي. بالإضافة إلى هذا، معرفتي بالأدب محدودة جدًا."(14) یظهر الأثر الكامل لتأثیر
نقد غالي في أتهیل في خطاب آخر منه (بتاریخ 10 دیسمبر 1963) یقدِّم فیه هذا الاعتذار الفاتر:

العزیزة دیانا، لم أكن أعرف على الإطلاق أنكِ تأخذین كتابتكِ بجدیة هكذا. لا أعني أنها لا تستحق
أن تؤخذ بجدیة. تقولین: "لم أعرف شخصًا واحدًا ممن یكتبون لم یجفل ویرتعش عند نقطة ما إن
انتُقِد." ثم أشیاء من قبیل: نحیب. ألم. التمترس وراء شجاعة المرء. أنا آسف، یا حب. لا آخذ
كتابتي، إن اعتُبِرت كتابةً أصلاً، بجدیة، ولا شيء یُقال عنها یمكن له أن یجعلني غاضبًا على
الإطلاق أو یؤلمني بأدنى قدر. لكن من الواضح أني لست كاتبًا، وأشكر الرب على ذلك إن عنى
الأمر أني سوف أنتحب ألمًا وأستدعي شجاعتي كي أتمترس خلفها وأرتعش بأكملي. (الرسالة رقم

(15

هكذا، لم یكن غالي یحب كتابات أتهیل على نحو خاص، وقد عبَّر عن عدم إعجابه في لغة تخلو
من الحساسیة، وغالبًا ذكوریة ومتعالیة. حتى حین یحاول أن یعطیها مجاملة لطیفة، یفعل هذا بنبرة
ل: "نابوكوف و[إدموند] ویلسون ینبغي أن یحصلا على جائزة نوبل على القدر نفسه من التفضُّ
بالطبع،" یكتب في السادس من نوفمبر 1963، "وأنتِ أیضًا، یا عزیزتي، وإن كان فقط لأني

معجب بكِ كثیرًا."(15)



بشكل عام، لم یكن موقف غالي بالأمر الذي تعاملت معه أتهیل باستخفاف، ربما لأنها كانت مدركة
لموهبته، ومعجبة بكتابته. لهذا، كان نقده لطرقها في الكتابة هو أحد الأفعال القلیلة التي أتاها والتي

تُقِرّ في "بعد جنازة" أنها تركت فیها قدرًا ما من المرارة. تكتب أتهیل:

ما كان یطلبه من الكتابة هو الصدق. یرتاب في البهاء، التنمیق، حبك القصص، رغم أن الحذق
اللغوي یفتنه (یحب نابوكوف). قد یُمنَع أحیانًا من رؤیة ما هو جید في بعض الكتابات بسبب وجود
عناصر یرتاب فیها (رغم أن هذا قد یكون استیائي الخاص ما [یدفعني إلى قول ذلك] لأنه لا تروق
له كتابتي)، لكنه لا ینساق أبدًا وراء أي شيء زائف وهو نفسه عازم على تجاوز [البراعة] الفنیة

إلى الحقیقة. (ص. 30-29)

ربما ما أثار حنق أتهیل واستیاءها، إذًا، بخصوص عدم إعجاب غالي بكتابتها، هو أنه رأى
"البراعة الفنیة"، ولا أكثر من تقنیة (حتى حینما تُنفذ بمهارة شدیدة) حیث قصدت هي أن تكون

صادقة، وقریبة من الحقیقة، وصریحة إلى أقصى حد ممكن.

فیما یخص غالي إذًا، كانت علاقتهما، أو هكذا یبدو الأمر، ترتكز كلیةً على إعطاء الرعایة
الأمومیة من طرف أتهیل، وتلقیها من طرفه ("لا أستطیع أن أتخیَّل ماذا كنت قد فعلت إن لم تكوني
أنتِ – عاقلة، حنون، مُطمئِنة، وصافیة الذهن – موجودة من أجلي كي أستند علیكِ وأمتص حُنُوِّك
والأهم من كل شيء، تفهُّمكِ، أمتصه على نحو غیر مباشر عبر خطاباتكِ وأستمر في التنفس مرة
أخرى ..."(16)). بالتأكید إذًا، لم تكن العلاقة رفقة بین كاتب موهوب ومحررة روایته التي
تصادف أن تكون هي الأخرى كاتبة. في الواقع، إن نحینا صورة الامتصاص/الرضاعة الواردة
في الاقتباس السابق، یمكننا أن نفكِّر في هذه العلاقة بأكملها كلقاءٍ عنیف بین مفهومین مختلفین
للكتابة والحیاة: المحررة ذات الطموح الأدبي التي تكتب سردیات سیرة ذاتیة مباشرة و"صریحة"
(17) في مقابل الكاتب الطامح إلى سبك "فن" من التجربة الشخصیة؛ امرأة الطبقة الوسطى العلیا،
البیضاء، المحترمة، المجتهدة في عملها، في مقابل الأجنبي الضائع، طرید برجوازیة عالم-ثالثیة،
المفرِط في شربه للكحولیات، الكاتب على الهامش، الذي لا یبدو أنه یحمل أي احترام للكفاءة

الإنتاجیة، قیمة العمل، ضبط الذات، أو حتى المحافظة علیها.



مع ازدیاد مشاكل غالي، یُرسِل إلى أتهیل "صرخة من أجل المساعدة"(18) في الثلاثین من
نوفمبر 1965. لقد بلغت حیاته في ألمانیا، هكذا شعر، طریقًا مسدودًا. كان حینها یمر بنوبة
اكتئاب حادة على نحو خاص أثارتها مشاكل عاطفیة، كما هي العادة معه. بالإضافة إلى أنه كان،
بحلول ذلك الوقت، قد أصبح منبوذًا داخل المكتب بعد رحیل الرائد المتعاطف، المتشارك معه في
حس الفكاهة الجاف، والذي كان یوفر حمایة لغالي من آخرین كانوا أكثر التزامًا بالقواعد وأصول
العمل ومتطلباته الصارمة – وكان الرائد الجدید الذي أخذ مكانه أحد هؤلاء. باستقالته من وظیفته
ن وضع غالي المالي الكارثي، بل إن في منتصف دیسمبر 1965، لم یبد أن هناك أي أفق لتحسُّ
ذلك الوضع كان في مسار مؤكد نحو انهیار تام. علاوة على هذا، كانت كراهیة غالي لألمانیا
(الغربیة) وللألمان تبلغ ذُرى جدیدة في حدتها وتوقدها. إذ یبدو أن غالي أسقط كل مشاكله الخاصة
لة ومُكبِّلة إلى درجة على المكان. بصرف النظر عن مصدر تلك الكراهیة الشدیدة، فقد غدت مُعطِّ
أن غالي یكتب أنه لیس لدیه أي أمل في الخلاص هناك: "هذه البلدة، هذا البلد، مرتبطان بمرضي

جدًا، لدرجة أن لا شيء، یحدث هنا، بوسعه المساعدة."(19)

في نهایات عام 1965 إذًا، كانت الخیارات واضحة على نحو مؤلم بالنسبة لغالي: إما إنهاء حیاته
وإما الانتقال إلى لندن – تحدیدًا إلى شقة أتهیل هناك. في ذلك الخطاب الذي وصفه بأنه "صرخة
من أجل المساعدة،" یسأل باستحیاء إن كان من الممكن له أن یعیش في شقة أتهیل عدة شهور
بدون دفع إیجار، لكنه یتأكد أیضًا من إدراكها أن ذلك هو أمله الوحید: ("أن أعیش في شقتكِ لفترة
ربما یكون العلاج الوحید المتبقي لي."). متلاعبًا هكذا بكلٍ من إحساسها المحتمل بالذنب إن

رفضت أن توفر له سبیل الخلاص الوحید الذي یراه، ونزعاتها الأمومیة تجاهه، یخبرها غالي:

یبدو أن هذا هو أملي الوحید، یا دیانا یا عزیزتي. كتبت إلیكِ منذ فترة وقلت: "سوف أضحي بعام"
وأواصل العیش والعمل هنا. لكني أعرف الآن أن هذا مستحیل، وأني لن أحتمل هذه المدة الطویلة.

مؤخرًا تدهورت كثیرًا جسدیًا وعليَّ أن أدفع الطعام قسرًا داخلي. ورغم هذا، أرید فعلاً أن أنقذ
نفسي. بمقدوري أن أرى، وأعرف، أن الحیاة لیست كما أعیشها هنا الآن.

علیكِ أن تخبریني بصراحة، هل ما أقترحه معقولٌ أصلاً؟ عمليٌ أصلاً؟ ممكن ..؟



لا تقلقي إن لم تعتقدي أنه كذلك. ولا تترددي في إخباري بالحقیقة، أرجوكِ. (الرسالة رقم 41)

في یأسه، آمن غالي بأن أتهیل سترعاه جیدًا. لقد كوَّن صورة غیر واقعیة عن الشخصیة الأمومیة
التي تمنحه دعمًا غیر محدود، حبًا غیر مشروط، بدون أن تدَّعِي لنفسها أي متطلبات تخصها هي.
فانتازیا غالي الذكوریة عن الحب الأمومي على هذا النحو قد یكون مردها إلى صدمة التعامل في
أثناء الطفولة مع أم غیر مكترثة.(20) لكن من الممكن أیضًا أن تكون قد تسببت فیها معرفة
سطحیة، من الطرفین. إذ لا یبدو أن أیًا منهما كان یعرف الآخر معرفة جیدة. لقد تبادلا عددًا كبیرًا
من الرسائل، لكنهما لم یقضیا وقتًا طویلاً مع أحدهما الآخر: فقط عدة أسابیع خلال زیارتي غالي
إلى لندن في صیف عام 1963 وفي أبریل 1965، بالإضافة إلى أیام معدودة خلال عطلة
قضیاها في مدینة بروچ البلجیكیة في عید فصح عام 1964. غالي، تحدیدًا، یبدو أنه رسم في
خیاله صورة مثالیة لأتهیل: شخصیة أمومیة، صدیقة، "جوهرة"، "حنون"، "صافیة الذهن، "طیبة،
كریمة، وممتلئة بالتعاطف مع أشیاء لن تفعل سوى أن تنفِّر بقیة الناس"، وقبل كل هذا راعیة تقدم
إعجابها ودعمها مادیًا ومعنویًا. وبما أنه كان مدركًا لمشاعرها تجاهه، یبدو أنه استغل تلك
المشاعر لمصلحته. أو ربما كان فقط یتصرف طبقًا لاحتیاج شدید إلى أن یُقبَل ویُحَبّ بدون

شروط، خاصة من واحدة تعرف تمامًا كل نواقصه.

خلال أقل من أسبوع بعد وصوله إلى لندن في الثامن عشر من مایو 1966، یشعر غالي بضیق
أتهیل من وجوده في شقتها:

كنت مخمورًا تمامًا حین بلغنا البیت (أردت أن أذهب وأقامر بعد المشروبات، لكن دیانا رفضت).

كانت متضایقة إلى حد ما على ما أعتقد في البیت. في الواقع كان لدي انطباع بأنها غاضبة حقًا.
أظن أني أتعامل مع الشقة والمطبخ وضیافتها بأسرها كأمورٍ مُسلَّم بها. إن كانت ما زالت غاضبة
سیكون عليَّ أن أغادر. لقد أسأت بالفعل استغلال الكثیر من طیبتها وحسن ضیافتها. (الدفتر

الثالث، الثالث والعشرون من مایو)

كان من الواضح إذًا، منذ البدایة، أن دیانا إما كانت غیر مرتاحة لفكرة وجود غالي في شقتها، وإما
أنها أرادت أو توقعت منه أن یلتزم بمعاییرها ویغیِّر من عاداته وتصرفاته، على سبیل المثال، لا
یقامر حین لا یكون معه سوى القلیل من المال. بالتأكید، كان غالي قد شعر بالفعل، حتى قبل أن



یغادر إلى لندن، أن الاقتراح الذي أرسله لم یُقابل بترحاب دافئ من طرف أتهیل. في السادس عشر
من دیسمبر 1965، یكتب:

رسائل دیانا أتهیل أصبحت قصیرة وغیر ودودة جدًا مؤخرًا. كم أفهم ذلك جیدًا وأتعاطف مع ما
أفهم أنه اشمئزاز حتمي لا بد أنني الآن أثیره فیها بدون وعي. تلك الرسائل الرهیبة الشكَّاءة التي
أصبتها بها لوقت طویل جدًا. كانت لتكون وحشًا إن لم تستجب في النهایة بنوع ما من التقزز. ثم
هناك، بالطبع، اقتراحي ذلك المخبول، الأناني، المتمحور بشكل مطلق حول الذات، بأن تدعني
أعیش في شقتها لستة شهور وكل هذا على نفقتها!! من الواضح أني كنت مجنونًا كي أقترح شیئًا

كهذا ... (الدفتر الثالث)

رِد، غیر أن أتهیل لم تكن وحشًا بطبیعة الحال. بینما رحبت برسائله، كانت تشعر، على نحو مُطَّ
بعدم الراحة تجاهها، أو على الأقل هذا هو ما تدعي أنه كان الحال: "كانت [رسائل دیدي/غالي]
محیرة، وأصبحت مثیرة للضیق." (ص. 27) بالإضافة إلى هذا، یبدو أنها كان لدیها الكثیر من
التحفظات والمخاوف بخصوص غالي قبل وقت طویل من انتقاله إلى لندن. نعرف من "بعد
جنازة" أنها كتبت بالفعل (لنفسها حینما فعلت) بورتریه لغالي، عَدَّدت فیه كل نواقصه، على نحو

یخلو من التعاطف، وإن كان بدون المرارة التي ستظهر لاحقًا.

الفصل الثاني من "بعد جنازة" هو ذلك البورتریه الذي من المفترض أنها كتبته بعد عامین من
لقائهما الأول لأن "في نهایة هذین العامین شعرت بالحاجة إلى أن ألخصه لنفسي." (ص. 6) إن
قبلنا ادعاءات هذا البورتریه كما هي، أي إن صدقنا أنه كُتِب فعلاً عام 1965 كسرد "موضوعي"
لشخصیة غالي، یحتار المرء في سبب استمرار إعجابها به، أو لمَ واصلت الكتابة إلیه. إذ یظهر
غالي هناك ككاذب، مقامر، سِكِّیر، بدون أي خصال تنقذه. ومع هذا، على الرغم من إصرار أتهیل
المفرط على تعقلها (مقابل غیابه التام في حالة غالي)، ضبطها للنفس، موضوعیتها المفترضة،
وتباعدها النسبي عن غالي، لیس على المرء أن یسارع إلى استبعاد خُدَع الذات: ربما كانت دیانا
تكتب هذا البورتریه، لیس كفعلٍ لاحق على انفصالها شعوریًا عن انجذابها أو حبها لغالي، بل
كوسیلة لتحقیق ذلك الانفصال الذي تدعیه، أي لتخفیف شغفها برجل مدمر لذاته لا یبدو أنه قادر
على رؤیتها كشخص، كامرأة لها متطلباتها الخاصة. ربما كان البورتریه وسیلة للتأكید على حقیقة
عملیة تخص ذلك الرجل الذي أحبته، إلى هذا الحد أو ذاك، حینها: جنونه الذي یقلل من إمكانیة



حبه.(21) لقد بلغت هذا الإدراك ذات لیلة جمعة، عاریة، في حمیمیة حَمّامها: "قلت لنفسي،" تكتب
أتهیل، "لنواجه الأمر، كنت على حق، إنه مخبول." (ص. 28) تتكرر تنویعات على هذا الإدراك
عدة مرات على مدى البورتریه. بالنسبة لأتهیل، یبدو أن المرض العقلي، والانحراف عن فكرة
ضبطیة عمَّا هو عادي، وبالتالي مرغوب ومقبول، یستبعد غالي من مساحة الاهتمام الغرامي:
"تحركت خطوة أقرب إلى فهم كیف كانت شخصیته بأكملها مضطربة، وكان ذلك هو النهایة

الحقیقیة لـ 'كوني في الحب'." (ص. 38)

بالتأكید، یبدو أن أتهیل (التي تصف نفسها بإنها "سَویّة normal وفي تمام الصحة" ص. 38)
كان لدیها تصور صارم لما یمكن اعتبارها سلوكیات طبیعیة، مقبولة، متعارف علیها – وهذه،
بوضوح، ما لم یتصرف غالي طبقًا لها. لم یكن لیجد لنفسه عملاً مستقرًا. شرب أكثر مما ینبغي،
وقامر بالمال القلیل الذي معه، وأحیانًا بما لم یكن یملكه حتى. استخدم الشقة على نحو لا یراعي
مشاعرها أو احتیاجاتها على نحو خاص. "وجه الماعز الصغیر" (ص. 34) لم یكن رجلاً
منضبطًا ومنتجًا، وغیاب هذه المقومات كان یكفي أتهیل كي تقرر أنه "مخبول" ولهذا غیر جدیر
بحبها. لكن، بینما لا یجعله ذلك مرغوبًا فیه كحبیب أو شریك، فإنه یبقي علیه "ولدًا سیئًا" في

احتیاج إلى أم ترعى، وتوبخ، وتعاقب إن استلزم الأمر.(22)

بالإضافة إلى نواقص غالي الكثیرة، والصورة غیر الواقعیة التي رسمها في خیاله لأتهیل،
وارتباطه المفرط بشقتها، وتصرفه طبقًا لخیال ذكوري عن الشخصیة الأمومیة التي لا تتعدى
رغباتها تقدیم الدعم المطلق، یمكننا أن نحدد ثلاثة أسباب أخرى للتوتر جعلت من المستحیل علیهما

التعایش معًا، بسلام، في شقتها:

1 - یومیات غالي.

یبدو أن أتهیل كانت تشعر بالكثیر من الفضول تجاه یومیات غالي، وأیًا ما كان ذلك الذي یكتبه
فیها، عنها أو عن أي أحد آخر. كان غالي قد أرسل إلیها بالفعل أجزاء منها، لكن هذه الأجزاء
كانت قد كُتِبت في أثناء إقامته في ألمانیا الغربیة، ولم تتحدث عنها هي، أو عن كیف یراها. ورغم
هذا، لا بد أنها أدركت كیف كان یسجل حیاته بتفصیل شدید، متحدثًا باستفاضة عمَّن یتعامل معهم،
ومشاعره تجاههم، وبما أنها أصبحت على تلك الدرجة من القرب منه (معیشیًا)، ربما أرادت أن



تعرف ماذا یكتب عنها. أو ربما الأمر لا یتعدى مظهرًا آخر من مظاهر اهتمامها الشدید (المفرط؟)
به.

على أي حال، بعد أیام قلیلة من وصوله إلى لندن، تطلب منه أتهیل أن یدعها تقرأ یومیاته، وهي
تفصیلة على درجة عالیة من الأهمیة لكنها لا تظهر في "بعد جنازة". بعد ستة أیام فقط من وجوده
في شقة أتهیل، یكتب غالي: "تبدو دیانا غریبة قلیلاً. طلبت مني أن تقرأ یومیاتي وتركتها تفعل.
أعتقد أن هذا كان خطأ. طلبت منها ألاَّ تعود إلى قراءتها."(23) هذه الملاحظة من غالي تُلقِي
بالكثیر من الشك على ادعاء أتهیل أنها كانت تتصفح دفتر الیومیات بین الحین والآخر في بدایة
إقامته معها، إلى أن "قررنا أنه یجب علیه الاحتفاظ بها في درج"(24) (ص. 19) – وحینها،
هكذا تدعي أتهیل، لم تتصفحها مرة أخرى بعدها، إلى أن وقعت حادثة قراءتها، مصادفةً، لأجزاء

من یومیات غالي ینتقدها فیها نقدًا لاذعًا، وما تلا ذلك من تداعیات سأتناولها لاحقًا.

عبر الیومیات، یخرج المرء بانطباع قوي بأن ذلك لم یكن كیف جرى الأمر. لم یكن الحال فقط أن
غالي هو من طلب من أتهیل أن تتوقف عن قراءة یومیاته، بل لا یبدو أیضًا أنها توقفت مطلقًا عن
تصفحها بین الحین والآخر. قبل وقت طویل من واقعة قراءتها لیومیاته، یكتب غالي: "لا أستطیع
أن أكتب عن دیانا أو أن أصفها لأني أشك في أنها تختلس النظر من وقت لآخر إلى هذه الیومیات.
لا أمانع، لكني لا أستطیع أن أكتب عنها هنا."(25) بالتأكید، على مدار ذلك الجزء من الیومیات
المكتوب في شقة أتهیل، یشعر المرء دائمًا بوجودها. أحیانًا، یبدو الأمر كما لو كان غالي یكتب
أشیاء معینة موجهة إلیها هي تحدیدًا، كي تجدها وتقرأها، سواء كان ذلك كي یعبِّر عن امتنانه، أو
عن إحساسه بالذنب لأنها لا تروق له أحیانًا رغم كل ما فعلته، وتفعله، من أجله، أو حتى كي یطلق

العنان لآراء حادة عنها، ربما بهدف إهانتها عمدًا، أو اختبار دعهما غیر المشروط.

2 - احتقار غالي لطریقة أتهیل في الكتابة.

رأینا بالفعل كیف یعبِّر غالي عن عدم إعجابه بقصص أتهیل في رسائله إلیها من ألمانیا الغربیة.
بانتقاله إلى شقتها، ورؤیته كیف تأخذ كتابتها وذاتها ككاتبة بجدیة شدیدة، أخذت مشاعر عدم
الإعجاب لدى غالي منحى أكثر حدة، وتحولت إلى ازدراء صریح. (كان غالي لیكره هذه "الجدیة"



الشدیدة في تعاملها مع نفسها بصرف النظر عن رأیه في القیمة الأدبیة لإنتاجها(26)). هكذا یكتب
غالي في العاشر من ینایر 1967:

جوهر الأمر، بالنسبة لي، هو التالي: أنهت دیانا كتابًا كانت تعمل علیه وهي تطبعه [على الآلة]
الآن. تتركه من حین إلى آخر في غرفة الجلوس ولقد ألقیت نظرة علیه. في الواقع یُفترض أن
تعطیني إیاه كي أقرأه حین تنتهي من طباعته. (هذا أمر أخشاه). قراءته مثیرة للشفقة. لقد سخرتُ
كثیرًا، معها، ممن یكتبون على ذلك النحو، وها هي تفعل ذلك. محض قمامة مثیرة للشفقة،
مستغرقة في ذاتها. حسنًا، لم یتعین على هذا أن یغضبني؟ لا ینبغي أن یفعل ... سوى لبقایا

الازدراء لأي أحد لا یستطیع أن یكتب لكنه یتظاهر أنه یستطیع. (الدفتر الرابع)

وفي الیومیة التالیة، یكتب: "[...]، أتظاهر أني مهتم بشأن الروایة التي كانت تكتبها بینما كنت أفكِّر
سرًا أنها خراء."(27)

3 - مشاعر أتهیل تجاه غالي

رغم أن أتهیل ستكتب لاحقًا أنه بحلول هذا الوقت لم تعد واقعة في حب غالي، یمكننا أن نستشعر
أن الحال لم یكن كما تدعي، على الأقل لیس تمامًا. یعبِّر غالي عدة مرات عن حنقه الشدید لأن
أتهیل دائمًا ما تعطي انطباعًا (متعمدة طبقًا له) بأنهما عاشقان أو أنه صاحبها حین تتحدث مع
آخرین عنه وعن حیاتهما المشتركة. هكذا تصرفت، طبقًا لغالي، خلال عطلة قضیاها معًا في
یوغوسلافیا في نهایات سبتمبر 1966. في سردیتها، التالیة بالطبع لقراءتها ما كتبه غالي عن
الرحلة في یومیاته، تنفي أتهیل بشدة أن تكون قد فعلت ذلك، وترد ادعاءه إلى جنونه، وهلاوسه،

وأكاذیبه.

في تباین رؤیتهما لتلك الرحلة إلى یوغوسلافیا، یمكن لنا أن نرى على أوضح نحوٍ ممكن صدام
السردیات، السلطة التي تمنحها لمنتجیها، والتعقید الذي یسِم العلاقات بینها. ینطوي التعقید هذا على
تداخل بین سردیتهما لا یمكن اختزاله في قراءة تعتمد، مثلاً، ثنائیات خطابات ما بعد الاستعمار في
شكلها المدرسي المریح. في تلك القراءة، حیث یتعلق التناقض الجوهري بشهوة امرأة بیضاء
لرجل ملون، قد یبدو أن قرار أتهیل بالإبقاء على یومیات غالي غیر منشورة، وفرضها الصمت



علیه وعلى سردیته، وإنتاجها معرفة عنه، مُجهَّل الاسم، مؤنثًا وهستیریًا، جعل من سردیتها
"سردیة السید"، ومن نصها نصًا "أول" یغیب عنه غالي وصوته تمامًا. یوجد، بطبیعة الحال، ما
یدعو هذه القراءة، ویدعمها.(28) ذلك أن خطاب أتهیل یقدِّم نفسه كخطاب التعقُّل (المألوف في
الكتابات الكولونیالیة) الذي یحاول أن یستعمر فراغ صمت مفروض على غیر الأبیض المرغوب
م، فسوف في الكراهیة كما في الحب. وقد یفترض المرء أنه حتى حینما یُكسر ذلك الصمت المتوهَّ
یُستقبل أي ما كتب غالي، وقد رُدّ علیه بالفعل قبل أن یُقرأ، كخدعٍ من الذات عاناها رجل
مضطرب یكذب، لیس بالضرورة لأنه شخص سیئ، بل لأنه لیس بمقدوره أن یمتنع عن ذلك،
كنتیجة لوقوعه تحت سطوة الهلاوس والجنون: ("ثم انحل الحنق وعدم التصدیق إلى ضحك
داخلي: دیدي المسكین، أوه دیدي الصغیر المسكین، سخافات عقله الحزین، المجنون!" ص. 76).
مشكلة هذه القراءة أنها تُسلِّم لأتهیل بعنصرین لا تكون سلطتها المفترضة فاعلة بدونهما: شمولها
وتماسكها. هكذا، إن اعتمدنا هذه القراءة، یبقى غالي ما أصبح علیه بالنسبة لأتهیل: "مخبول،"
مجرد مریض لیس بوسع من یتقبَّل سلطتها سوى أن یتساءل بشأنه كما تفعل هي عدة مرات: "یا
إلهي، ما الذي فعله بنفسه، ما الذي سیحدث له؟" (ص. 25، ص. 26). إجمالاً إذًا، تؤدي مقاربة
مثل هذه إلى مواصلة فرض الصمت على غالي وسردیته عن حیاته، وإلى قبول موازین قوى
دائمة یبقى غالي داخلها هو "دیدي المسكین الصغیر"، الأجنبي الملون الذي یزعج عالم المرأة
المنضبطة، فاعلة الخیر البیضاء التي بوسعها سحقه إن قررت ذلك، لكن تمنعها خیریتها المطلقة،

ومعرفتها بما لدیها من قدرة على التدمیر.

لكن، ربما كان الأمر أكثر تعقیدًا من هذا؛ ربما سلطة أتهیل هشة منذ البدایة وأكثر تعددًا في
مصادرها، وربما كان صوت غالي موجودًا بالفعل، حتى إن كان مهمشًا، داخل نصها الذي یسكنه
جنون من نوع ما هو الآخر: جنون التأكید المفرط على العقل. فمقومات السلطة التي تتقاطع لدى
أتهیل تتجاوز لونها وعِرقها، وتشمل، (وهذا ما تغفله تلك القراءة التبسیطیة،) الطبقة، المكانة
الاجتماعیة، الاعتدال في السلوك، الصحة والاستواء البدني والعقلي. ثم إن غالي، بدوره، لیس
كاتبًا ملونًا فقط، بل هو أیضًا الذات المعتلة، الشاذة عمّا یُدعى الطبیعة، عن العادي والمقبول،
الخارجة على المجتمع المحترم في هوامش الإمبراطوریة كما في مركزها، الذات التي ینقصها
العمل الجاد، والانضباط، وحسن التحكم في النفس. خطاب أتهیل، إذًا، هو خطاب سلطة متعددة
المصادر، ونصها عن غالي هو نص "أول" بالفعل، لكنه ككل نص یُفترض فیه ذلك، یقلقه منذ



البدایة الصوت الآخر، المضاد، ذلك الذي یقصد خطاب السلطة أن یستبعده، ویكتم صوته. إنه نص
أول یرد على نص یسبقه، ویجعله ممكنًا، ویتواجد، بالضرورة، داخله. هكذا، یتبدى نصها أمامنا،
ا قاسیًا، نصًا-رَحِمًا مثل شقتها، ینقصه مثل بالإضافة إلى استعماریته وتهمیشه لرجل ملون، نصًا-أُم
بقیة جوانب علاقتها بغالي حسن الضیافة. هناك، في "بعد جنازة" كما في الشقة-الرحم، یتواجد
غالي كابن مشتهى ومكروه في الوقت نفسه، كرجل یرید امرأة ترعاه من دون مطالب تخصها،
كضیف ثقیل ینتهك هو أیضًا قوانین الضیافة بتجاهله لاحتیاجات الآخر المستضیف. لهذا، كما أن
صوت غالي غیر نقي في بعض أجزاء یومیاته المكتوبة في لندن بسبب شعوره المسبق بوجود
أتهیل كعین تراقب وتقرأ ما یكتب، فإن سردیة أتهیل هي الأخرى مسكونة، ومهددة بالانشطار
دائمًا، بتأثیر الوجود الشبحي لغالي – المریض، المفلس، غیر النافع لنفسه، والملون أیضًا. لنتفكَّر،
كمثال واحد من بین أمثلة عدیدة، في تلك اللحظة داخل نص أتهیل التي نسمع فیها صوت غالي
یرن، في أثناء الرحلة الیوغوسلافیة، في مزیج من ذكورة مجروحة وهشاشة یائسة: "لا تعط أي
اعتبار لهذه الشرموطة السخیفة، إنها لا تعرف ما تتحدث عنه." (ص. 81) لا یعكس هذا الانفجار
داخل نص أتهیل تحیزات غالي فقط الواضحة في اختیاره لغة المسبات ذكوریة الطابع للتعبیر عن
غضبه ورفضه لسلطتها المعرفیة، بل إنه أیضًا، في مستوى ما، یحمل أصداءَ حقائق مضادة توجد
بالفعل داخل نص أتهیل، ولا تنتظر نشر یومیات غالي كي یراها القارئ: فیما یخص الحب،
الرغبة، الاشتهاء، النفور، الكراهیة، لا تعرف أتهیل تمامًا ما تتحدث عنه، مثلها في ذلك مثل أي
أحد آخر، ملون أو أبیض. بكلمات أخرى، نرى في نصها ما تؤكد هي أنه لم یحدث: ربما كانت
تعطي بالفعل ذلك الانطباع الذي أثار حنق غالي بأنهما في علاقة بدون أن تكون هي ذاتها مدركة
تمامًا لفعلها هذا. بالإضافة إلى أن تأكیدها المفرط على وعیها بذاتها وعلى معرفتها شبه المطلقة
بذلك الوعي، مثل تأكیدها المفرط على تعقلها، هو ضربٌ من الجنون وخداع الذات یقلق نصًا یقدم

نفسه كسردیة "عاقلة"، و"صریحة" و"أمینة" في التعبیر عن الذات.

هكذا على أي حال تدهورت العلاقات بین غالي وأتهیل، أكثر حتى مما كانت، خلال وفي أعقاب
تلك العطلة التي قضیاها معًا في یوغوسلافیا برفقة صدیقتین لهما. یصبح اختلال موازین القوى
الواضح قبلاً أشد وضوحًا هنا. یتحدث غالي عن تصرفات أتهیل وسلوكها العام هناك، نبرة
صوتها، طریقتها في الحدیث، تفاعلها مع المكان وسكانه، واصفًا إیاها بأنها "المرأة الإنجلیزیة
السخیفة في الخارج الموصوفة عبر الأدب."(29) شعر أیضًا أنه "بما أن دیانا كانت تدفع تكالیف



هذه العطلة، فقد سمحت لنفسها بأن تتجاهل ما وددت أو شعرت برغبة في فعله."(30) بالإضافة
إلى كل هذا، یتحدث غالي عن نفوره الجسدي منها، عن كیف "یرتعد وجودي بأسره اشمئزازًا"

(31) حین لا تفعل أكثر من مجرد لمسه فوق ذراعه بإصبعها.

ثمة لیلة محددة تتصاعد فیها مشاعر الكراهیة المتبادلة بینهما، بالغة ذروتها. طبقًا لغالي، یبدو أن
أتهیل أقنعت باربرا سمیث، (إحدى الصدیقتین المرافقتین لهما في الرحلة، وقریبة لأتهیل أیضًا)،
التي كان غالي قد بدأ في الانجذاب إلیها، بألاَّ تخرج معه للعشاء بمفردهما. بدلاً عن ذلك، تصر
على أن تذهب هي معه. تصر أیضًا على أن یذهبا إلى المطعم اللطیف الذي اختاره غالي لأمسیته
مع باربرا. هناك، مرة أخرى طبقًا لغالي، یجعل من الواضح على نحو مؤلم أنه لیس مهتمًا بأتهیل،

لا جنسیًا، ولا عاطفیًا:

"دیانا،" أخبرتها، "لا أرید لكِ أن تجعلي من نفسكِ أضحوكة. یتعین علیكِ ألاَّ تتورطي عاطفیًا
معي. كان سیصبح من اللطیف إن كان في وسعنا أن نكون في علاقة، لكننا لا نستطیع، ولن یحدث
هذا أبدًا." لا بد أنها تلوت من الألم لكنها لم تُظهِر ذلك. كان هذا كل شيء. أعطیتها قبلة لاحقًا، لكن

لا بد أنها شعرت بإهانة شدیدة وهو ما یمكن تفهمه.(32) (الدفتر الرابع، 3 نوفمبر 1966)

بحلول ذلك الوقت، كانا قد انخرطا فیما ستسمیه أتهیل "لعبة الحقائق المنزلیة": یحاول غالي أن
یهینها بإبداء رأي صریح فیها، وتوضح هي (أو تتظاهر؟) أن كل شيء على ما یرام، أنها لم تتألم
أو تشعر بأقل قدر من الإهانة، بینما، في الوقت نفسه، تقول أو تفعل شیئًا ما، على نحو عابر تمامًا،
وظاهریًا بدون مبالاة، تعرف أنه سیعذب غالي. من الواضح أن تلك كانت لعبة لا تخلو من
خطورة، لعبة دفعت بغالي نحو الحافة. لقد عرفت أتهیل أنها كانت تحمل، في یدها، كل الأوراق
الرابحة في لعبة التعذیب هذه. كانت أیضًا تعرف غالي جیدًا بما یكفي أن تكون قادرة على الرد
على محاولاته المفترضة حیثما یُوجِع، لكن لیس بما یكفي كي یطیح به إلى خارج توازنه الدقیق.
لقد كانت تدرك، أكثر من أي أحد آخر، حساسیته المفرطة، نوبات اكتئابه، الخط الرفیع الذي

یفصله دائمًا عن التداعي.

على النحو التالي تصف أتهیل تلك العدائیات اللندنیة بعد أن أخبرها غالي ذات لیلة، مخمورًا، بأنها
"منافقة رهیبة" (ص. 87) وأنها "غیر قادرة على مشاعر أصیلة" (ص. 87):



ربحت دائمًا تلك المباریات لأني كنت أحمل كل الأوراق الرابحة. إن كان لها أن تتحول إلى تبادل
للحقائق المنزلیة، كانت أنا من ستنزل بالأوراق القاتلة. كانت أنا من بوسعها أن تقول: "منافقة؟
ماذا عنك، من تبتلع ضغینتك كي یكون في إمكانك أن تستمر في العیش مجانًا في هذه الشقة –

تستمر في أن تكون لا أكثر من طفیلي؟ [...] من أنت كي تتهمني بأي شيء؟

غیر أن انتصاري لم یكن من الممكن أبدًا أن یكون حاسمًا تحدیدًا بسبب قوة [ما أحمل من أوراق
في] یدي. كل ما كنت أحتاج إلى أن أفعل هو أن أُظهِر طرف ورقة اللعب – "لا، حقًا لم تفعل،
ألیس كذلك؟" – فینسحب، ذاهبًا إلى الخارج كي یسكر أكثر حتى، أو متراجعًا إلى غرفته كي یرقد
على الفراش في الظلام. ماذا كان لیحدث له إن ألقیت بكل ما في یدي؟ كنت على یقین بأنه كان

سیتحطم. (ص. 89-88)

لیس في وسع المرء سوى أن یتساءل هنا: أي لعبة هذه التي تتقلَّد فیها المرأة البیضاء، صاحبة
البیت، الراعیة، دور الربة القادرة على التدمیر إن شاءت؟ وأي امرأة عاقلة، حكیمة، "أقل سخفًا

من بعض النساء"، "سویة وفي تمام الصحة"، تنخرط، واعیة، في لعبة كهذه؟

من الواضح، على أي حال، أن مجرد الإیحاء بقوة التدمیر المطلقة كان كافیًا كي یجعل غالي یشعر
بالتبعات الثقیلة لاختلال موازین القوى بینهما. من الواضح أیضًا أنه لم یرغب في التحرر من ذلك
الثقل طالما عنى الأمر أن تكون لدیه غرفة تخصه في بیت أتهیل. وربما، كما ذكرت سابقًا، كان
التشبث، كطفیلي، بهذا الفضاء الذي تتسیده، وتهیمن علیه، أمٌ رهیبة، استبدالاً لرغبة الموت، أو
حتى، وهذا هو الأقرب، قبولاً بموت رمزي ما. غالبًا، كان النزوع إلى تدمیر الذات بما یشتمل
علیه من سعادة أولیة مطلقة داخل الرحم، ولیس النفاق، ما جعل منه المُستقبِل، على مضض،
لقسوة أتهیل الباردة: "أنا سعید في غرفتي بشقة دیانا،" یكتب غالي بعد رحلة یوغوسلافیا، "إنها

مریحة ودافئة وأود أن أبني غلافًا حولها وأعیش فیها إلى الأبد في سلام."(33)

بعد تلك الرحلة إلى یوغوسلافیا، تقرأ أتهیل الأجزاء من یومیات غالي التي یكتب فیها عن سلوكها
العام هناك، والطریقة التي عاملته بها. طبقًا لها، تعود إلى البیت یوم أحد، تدخل إلى غرفة غالي
باحثة عن جریدة الأحد، تجد الدفتر فوق الطاولة، تظن أنه الروایة التي یعمل علیها، فتبدأ في



قراءته. ما إن تجد أن الحدیث عنها هي، تواصل القراءة "بما أنه من الأشیاء التي قد تفعلها [أنت]،
مثلي (ومثل أغلب الناس أیضًا، في هذا الشأن)."(34)

تقدم أتهیل تبریرًا مزدوجًا لقراءتها یومیات غالي:

أولاً، إنها تعثر علیها، تتعثر فیها، بالصدفة. كان ذلك شیئًا لم تتعمده، ولم تنو أن تفعله. هنا، تُساءِل
مة، ومقلقة. بقراءة یومیات یومیات غالي هذه البراءة المفترضة، وذلك التعثر في معرفة مُحرَّ
غالي، یمكن للمرء أن یتوقع، منذ البدایة، حدثًا مثل هذا. كما أوضحت فیما سبق، بحلول ذلك
الوقت كان من الواضح بالفعل أن أتهیل تهتم كثیرًا بتلك الیومیات، وبما یكتبه غالي فیها، وكان هو

بدوره یشعر دائمًا أنها لم تتوقف مطلقًا عن قراءة أوراقه الخاصة.

ثانیًا، تعتقد أتهیل أن غالي ترك لها الیومیات عامدًا، كي تجدها وتقرأها. كان ذلك الفعل، في رأیها،
جزءًا من لعبتهما القاتمة. في الواقع، مثل هذا الافتراض لا یخلو تمامًا من الوجاهة. الطریقة التي
یُقدِّم بها غالي تلك الحادثة في یومیاته توحي، بقوة، بأنه ترك دفتر الیومیات لأنه أراد لها أن
تقرأها: "حین عدت، في الحادیة عشرة أو نحو ذلك، فتحت باب غرفتي، أضأت النور ... وعلى
الفور، یقین لا یمكن تفسیره، قرأت دیانا یومیاتي."(35) ربما كان ذلك رده على قسوتها. ربما
كان إحدى أوراقه القلیلة الرابحة، على نحو استثنائي، في لعبة حقائقهما المنزلیة. إجمالاً، إن كان
غالي قد ترك حقًا الیومیات كي تجدها أتهیل وتقرأها، فقد كانت محاولة من طرفه كي یؤلمها؛ بأن

یدعها تعرف على وجه التحدید كیف یشعر تجاهها.

في الأیام التالیة، تبادل أتهیل وغالي عدة رسائل، ثلاث منها متوفرة لنا.(36) تكتب أتهیل إلى
غالي أن علیه أن یغادر. یحاول هو أن یقنعها، في رده، بأن قراءتها لیومیاته كانت فعلاً رهیبًا لأنه
ه ما یكتب كي یتجنب التصرف على نحو مجنون. تأتیه، هكذا یخبرها، مشاعر یعرف أنها شوَّ
ظالمة ومتعسفة، وبدلاً عن أن یتصرف طبقًا لها، فإنه یتخلص منها عبر كتابتها. في ردها الأخیر،
تبدو أتهیل أكثر تعاطفًا، لكنها تصر، ما زالت، على أن علیه المغادرة. لم یغادر غالي على الفور
رغم ذلك. بدلاً عن هذا، تسلل داخلاً وخارجًا، وحرص على تجنبها: "لأسبوع، تصرفت مثلما
جعلتني هذه الحادثة ... شخص تافه یثیر التقزز. أتسلل من غرفتي وإلیها ... أنسل من تحت

الأبواب كما هو الحال ... مُهانًا، مذلولاً، ملعونًا."(37)



أدت كل هذا الفوضى إلى الحتمي: ناما معًا للمرة الأولى والوحیدة. كان غالي قد أخبر أتهیل في
رسالته التي یرد بها علیها بعد أن كتبت إلیه في الیوم التالي لقراءتها یومیاته: "لا أستطیع أن أسكر
إلى درجة مقرفة وأحاول أن أفعل الحب معكِ على النحو الذي كنت لأفعل مع شخص آخر."(38)
غیر أن هذا هو، تحدیدًا، ما فعله غالي بعدها بنحو شهر. بینما تصف أتهیل ذلك بتفصیل شدید،
على مدار عدة صفحات، یذكره غالي لمامًا، في فقرة واحدة مقتضبة، من دون أن یفوته ترك

مجاملة من أجلها، ربما كي تجدها حینما تقرأ یومیاته في غیابه:

الشيء اللافت جدًا الذي حدث هو حقیقة أني فعلت الحب مع دیانا. ذات مساء، عائدًا إلى البیت
مخمورًا بعد الحانة ثم شرب روم عند مایك ستافوردز، ثم بعدها المزید من الویسكي هنا، فتحت
بهدوء شدید بابها، ونمت معها لفترة. لدیها جسد شاب على نحو مدهش بالنسبة لعمرها. صفَّى هذا
الأجواء هنا كثیرًا جدًا. في الحقیقة لم نكن من قبل قط مسترخین وودودین على هذا القدر."(39)

(الدفتر الرابع، 25 مارس 1967)

بما إنه لا یبدو أن مشاعر غالي تجاه أتهیل كشخصیة أمومیة كانت في أي وقت حسیة في طبیعتها،
ح أن یكون غالي قد فعل ذلك بدافع الیأس. أي إنها لم تتضمن الرغبة في مضاجعة الأم، فمن المرجَّ
إذ لن یكون بعیدًا تمامًا عن الحقیقة إن تصورنا إما أن غالي شعر بضغط دفعه إلى ذلك الفعل، وإما
أنه لجأ في یأسه إلى حلٍ ذكوري یُفترض فیه التأكید على موازین قوى تخالف تلك المستقرة
بینهما. ربما أراد، أیضًا، أن یُلقِي بورقته الأخیرة تلك، مضمونة الربح، فوق الطاولة، أو فوق
الفراش، ویستریح، كي یواصل إقامته داخل ذلك الرحم المتخیَّل. النوم مع الأم كان، إذن، ربما

محاولة یائسة للحفاظ على أمومیة الأم، لاستعادة مثالٍ غیر حسي.

في حین أن ذلك "صفَّى [...] الأجواء هنا كثیرًا جدًا"، ظل وجود أتهیل، للشهور المتبقیة من حیاة
غالي، مصدرًا للقلق والتهدید أكثر من أي وقت سابق. صوت غالي في یومیاته، المفترض فیه
النقاء والتعبیر مطلق الصراحة عن الذات، هذا الصوت مشوب بإدراك الوجود كلي القدرة تحدیدًا
لمن یكتب ضدها. في مواضع عدیدة بعد ذلك، تبدو أجزاء معینة من الیومیات كأنها ملحوظات
ب منها، تملقها، تفترض مسبقًا قارئة واحدة: أتهیل، تخاطبها مباشرة، وتستهدف إما محاولة التقرُّ
إهانتها، أو حتى التحقیر من الذات التي لا تمنعها أفضال أتهیل الكثیرة من الشعور بمشاعر سیئة
تجاهها: "لم تكن دیانا ودودة جدًا هذا الصباح. من المؤكد أنها تكرهني؟ لا أعرف [...] البیت



بأكمله [...] كان طیبًا، كریمًا، عذبًا معي، وهنالك أنا، أفعى، أبصق السم على ورق."(40) علاوة
على هذا، یصبح من المستحیل على غالي أن یكتب بحریة عن مشاعره وأفكاره، مع معرفته أن
دیانا تقرؤها، أو خشیته من أن ذلك هو ما یحدث. في النهایة، إذن، تحتل أتهیل المكانة التي شغلتها
سابقًا مشاكل غالي العاطفیة المتكررة، وتصبح المصدر الأكبر لقلقه: "أنا مرعوب منها [دیانا]
الآن. مرعوب من أن أُهان – على نحو رهیب، لهذا أبتعد عن طریقها لأطول ما أمكن."(41)
بدورها، جعلت أتهیل الموقف أسوأ مما هو بأن داومت على إخبار آخرین بما قرأت، وطبقًا لغالي
ما تواصل قراءته، في أوراقه الخاصة، وهو ما زاد، بطبیعة الحال، من إحساسه بالمهانة، إلى حد
أنه یكتب الخاطر التالي على نحو عابر تمامًا: "ثم قضیت أربعًا وعشرین ساعة رائعة، لكن سُكري

أكثر الآن من أن أكتب. غدًا، إذًا، ربما. أیضًا أَخفِ الیومیات."(42)

في السادس والعشرین من دیسمبر 1968، أقدم غالي على آخر فعلي عنفٍ ضد أتهیل: انتحاره في
شقتها، وتركه أوراقه الخاصة لها، مع اقتراح أن تنشرها. في واحدة من تأملاته الكثیرة السابقة
حول وضع نهایة لحیاته، كان قد استبعد بالفعل القیام بذلك في شقتها: "لیس هنا، بطبیعة الحال،
سیكون ذلك نكرانًا للجمیل على نحو مفرط."(43) توحي حقیقة أنه فعلها في النهایة، رغم معرفته
معنى ذلك فیما یخص علاقتهما، أنه قصد أن یتضمن فعل إنهاء حیاته عدوانًا ما علیها، وهو أمر

من غیر المحتمل ألاَّ تكون أتهیل قد أدركته.

أما بخصوص تركه یومیاته لها كي تنشرها، فربما كان هذا هو فعل العنف الرمزي الأقصى:
ائتمان شخص على یومیات تقدِّم ذلك الشخص ذاته بصورة أبعد ما تكون عن الإطراء. هكذا، كان
ترك غالي یومیاته في رعایة أتهیل هو الاختبار الأخیر، النهائي، والممتد إلى ما بعد الموت، لحبها
الغیريّ المتجاوز للرغبات الإیروسیة، ذلك الذي یبدو أنه رغب فیه دائمًا، أو تخیَّل وجوده رغم كل
إشارة إلى عكس ذلك. وقبل كل هذا، ینطوي فعل غالي على اختبار آخر، لا یخلو من قسوة
مفرطة، لحدود بشریة شدیدة الإعتام: هل یمكن لأي أحد أن یتوقع من أتهیل أن تقترف عنفًا ضد
ذاتها بنشر یومیات تقدمها في صورة هي الأكثر سلبیة، والأكثر تضادًا مع صورتها هي الإیجابیة
ي غضبها (وربما كراهیتها أیضًا) وتحفظ الحیاة التي عن نفسها؟ هل سیكون في مقدورها أن تنحِّ
تركها رجل میت، بین یدیها، كي تفعل بها أیًا ما تراه "ملائمًا"؟(44) هل ثمة متسع في یدیها هاتین
المثقلتین بأوراق اللعب القاتلة في لعبتهما المنزلیة؟ هل بوسعها التخلِّي عن حمل تلك الأوراق بعد



موت من وضع مخطوطاته، ومن كان وجوده بأكمله في العامین ونصف العام الأخیرة من حیاته،
تحت رحمتها، ومشیئتها شبه الإلهیة؟ هل من المحتمل أن دفن تلك الأورق هو ما كان "ملائمًا" من
وجهة نظرها، بل ومن وجهة نظر كاتبها الذي تقبَّل، بالفعل، موتًا رمزیا داخل ذلك البیت-الرحم
اللندني؟ هل كتابة أتهیل لسردیة یتواجد فیها غالي، فعلاً ومجازًا، كضیف ثقیل ومهدِّد هو فعل
موفَّق على نحو مدهش یعكس علاقتهما بأكملها؟ إجمالاً، هل ستكون قادرة على التعامل مع، أو
حتى إدراك، المعضلة الأخلاقیة الحادة المطروحة علیها من قِبَل رغبة أخیرة، ودائمة كشبح، في

نشر أوراق تقدمها كمسخ؟

لا یبدو أن أتهیل قد أدركت التحدي الذي قذفه بین یدیها "دیدي الصغیر المسكین،" أو ربما رأته
وقررت أن تتجاهله. في كلتا الحالین، لم تبذل أي جهد كي تنشر أوراق غالي، أو ربما اختارت،
واعیةً، ألاَّ تفعل. بدلاً عن ذلك، بعدها بما یقارب العِقدین، كتبت سردیتها الخاصة، كما نعرف،
حیث تؤكد على عقلانیتها وكرمها، على حساب الرجل المیت بدون اسم الذي زودتها أوراقه غیر
المنشورة بأدلة كي تقتبس منها، وكي، للمفارقة، تُغیِّر من كلماتها قلیلاً (بتعبیر آخر: تحررها)
بغرض "الوضوح".(45) هكذا، حولته من كاتب قادر على كتابة قصته الخاصة إلى مادة
وموضوع لكتابتها هي، منتجة معرفة عنه كـ"كائن صغیر مسكین معتوه" (ص. 114)، ومُلقیةً
بظلال كثیفة من الشك على ما كتب عن حیاته قبل أن یُنشَر ذلك حتى، وموحیةً برغبة في توجیه
أي قراءة مستقبلیة لسردیته، إن سمحت لها ذات یوم أن تُنشر، نحو استقبالها على أنها ما كتب
"دیدي الصغیر المسكین"، كمجرد دلیل على "سخافات عقله الحزین، المجنون!" التي أوضحتها

هي مسبقًا.

بفعلها ذلك – الاقتباس من غالي بدون تسمیته، استكمالها لعبة حقائقهما المنزلیة بعد أن أنهى الآخر
حیاته، ردها على عنف رجلٍ میت بالعنف الكامن في إعطائها نفسها الكلمة الأخیرة، وفي تألیفها
كتابًا عمَّن احتقر دائمًا كتابتها – یبدو سلوك أتهیل متوافقًا على نحو مثیر للدهشة مع شعور غالي
أنها كانت تتعامل معه كشيء مُسلَّم به، تمتلكه إلى هذا الحد أو ذاك، تفرض إرادتها علیه لأنها
تساعده. بالتأكید، لقد تصرفت، بعد موته، كما لو كانت تمتلك هي أوراقه، كأن بوسعها فعلاً أن
تفعل ما ترید بها، بما في ذلك أن "تفقدها". في كل هذا، كانت أتهیل تؤكد، بدون قصد، أنه كان

لدى غالي كل حق في أن یرتعب منها.



تبقى قبضة أتهیل المسیطرة على میراث غالي، حتى الیوم، كولونیالیة في طبیعتها – على أن نفهم
ذلك على نحو یتجاوز ثنائیات النسخة الاختزالیة من دراسات ما بعد الاستعمار. إنها قبضة المرأة
العاقلة، السویة، الناجحة، معتدلة السلوك، البیضاء – قبضة المرأة "المرعوبة" من الجنون، التي
ساعدت رجلاً ملونًا مریضًا ناكرًا للجمیل، والتي، للمفارقة، تشعر بالغضب الشدید حین یكثِّف
غالي، دیدي المسكین، وجه الماعز الصغیر، علاقتهما بعبارة واحدة: "... أنتِ في موقع القوة ..."

(ص. 91)

ختامًا، لا یهدف هذا الكتاب الذي یُقدِّم رسائل وجیه غالي إلى "تفكیك استعماره" من طرف دیانا
أتهیل. غالي، على أي حال، هائمٌ في هوامش شبكة معقدة من التداخلات الكولونیالیة، والثقافیة،
والاجتماعیة، العابرة للدول والقومیات واللغات، وفي هذا السیاق لا تمثل أتهیل أكثر من مجرد
رمز. ترجمة ونشر هذه الرسائل لیس أكثر من محاولة لوضع كل أوراق العلاقة الأهم في السنوات

الخمس الأخیرة من حیاته، الرابح والخاسر منها، على الطاولة، إن جاز التعبیر.

عن الرسائل ومصدرها

الرسائل المنشورة في هذا الكتاب هي الموجودة على موقع مكتبة جامعة كورنیل،(46) وعددها
خمسون: أربعٌ وأربعون كتبها وجیه غالي إلى دیانا أتهیل، خمسٌ منها إلیه (أرقام 7، 14، 16،
48، 50)، وواحدة كتبها الروائي الأمریكي فیلیب روث إلى أتهیل، بخصوص إقامة كان من

المفترض أن یقضیها غالي في ورشة الكُتَّاب بجامعة أیوا (رقم 1).

أغلب الرسائل مكتوبة بخط الید. الرسائل التي تحمل أرقام 1، 8، 10، 15، 17، 29، 31، 48،
50 مطبوعة على الآلة. ثمة تداخل بین المكتوب بخط الید والمطبوع في الرسائل 7، 9، 14.
أشیر إلى ذلك في موضعه. توجد في الرسالة رقم 25 المكتوبة بخط الید فقرة واحدة في بدایة
صفحتها السابعة مطبوعة على الآلة. تنتمي هذه الفقرة إلى مسودة للرسالة 17 في ورقة أعاد غالي

استخدامها. أبقیت على هذه الفقرة كما هي.

تظهر الرسائل على موقع مكتبة كورنیل منفصلة، ومُرقَّمة. في أثناء عملي، أدركت أن هذا الترقیم
غیر دقیق، لهذا أعدت ترتیبها، أحیانًا طبقًا لتاریخ كتابتها، إن وُجِد، وغالبًا بناءً على محتواها



والإشارات التي ترد فیها. اجتهدت في ذلك على قدر استطاعتي، لكن تبقى عدة رسائل غیر
مؤرخة (على الأخص 26، 39، 40، 44) ظل ترتیبها تقدیرًا غیر یقیني، إما لندرة الإشارات
العامة فیها، وإما لتعبیرها عن حالة نفسیة لا یسمح تكرارها بتحدید وقت الكتابة بما یكفي من
ح فیه ترتیب الرسائل هنا مع أرقامها على موقع مكتبة التأكد. أضفت ملحقًا في نهایة الكتاب أوضِّ
كورنیل، وذلك لمن یود أن یعود إلى أصولها. ثمة رسالة واحدة (رقم 24) یوجد بها بعض
الاضطراب لأن غالي، في أثناء كتابتها، وهو مكسور الساق في الفراش، توقف في صفحتها
الثانیة، ثم استكمل الكتابة في صفحة جدیدة، فقط كي یعود لاحقًا ویستكمل الكتابة في الصفحة

نفسها حیث توقف قبلاً. أعدت ترتیب أجزاء هذه الرسالة، وأشرت إلى هذا في موضعه.

تأتي بعد هذه الرسائل الخمسین، ملحوظة تحمل الرقم "51" وتاریخ الرابع عشر من فبرایر
2014، وقد كتبتها أتهیل، بخط یدها، غالبًا إلى دیبورا ستار، وهي كما یلي:

أدهشني أن أجد، بعد انتحاره، أن وجیه احتفظ بهذه الرسائل الثلاث [تشیر إلى ثلاث من الرسائل
التي تبادلاها في لندن بعد قراءتها لیومیاته]، وهو تبادل یجعل التدهور الحزین للعلاقة واضحًا.
غادر شقتي ... لكنه فشل في أن یجد أي مكان آخر یذهب إلیه، لهذا عاش في سیارته، وبعد نحو
عشرة أیام، فإن من عرفونا كلینا، وكانوا یقولون لي لشهورٍ إن عليَّ أن أستجمع نفسي وأتخلَّص
منه، غیَّروا نبرتهم وبدؤوا في حثي على أن أُعیده! هكذا فعلت، بشرط ألاَّ نقوم بأي محاولة أن
نكون صدیقین، فقط نعیش حیواتنا المنفصلة. تاریخ هذا، الذي نسیته، قد یكون واضحًا من یومیاته.

نجح الأمر. تراجع الضغط. تجددت الصداقة، على نحو أخف كثیرًا [من السابق]. بعد أن استبدل
على نحو ما محبوبته الخنفساء الفوكسڤاجن الصغیرة، قادني إلى المحطة حین غادرت كي أقضي
الكریسماس مع أمي. قتل نفسه بعدها بیومین، تاركًا ملحوظة على بابه مخبرًا إیاي ألاَّ أفتحه، بل

أتصل بالشرطة. – دیانا أتهیل.

في ترجمة عناوین الكتب المذكورة في الرسائل، التزمت، قدر الإمكان، بترجماتها العربیة
المتوفرة.



حاولت التقلیل من تدخلاتي التحریریة بقدر ما یسمح به تداخل التحریر والترجمة. لم أحاول أن
أغیِّر من تكرار بعض الكلمات أو العبارات الذي یحدث أحیانًا في كتابة سریعة مثلما الحال مع
الرسائل. كذلك أبقیت على أخطاء واضحة من قبیل فتح قوسین ونسیان ثانیهما. حافظت على طرق
C H) غالي في التوكید: التزمت بالتسطیر تحت الكلمات حیثما فعل. أما الكلمات متفرقة الحروف
E K O V) فقد استبدلت بها تشدید الكلمة أو العبارة (تشیخوف). حافظت أیضًا على "نقط
الإضمار" التي یستخدمها غالي كثیرًا، سواء كانت ثلاثًا "..."، أو اثنتین "..". قمت فقط بتوحید
صیغة كتابة التاریخ كي یسهل على القارئ متابعة التسلسل الزمني. بالإضافة إلى عنوان بیت خالة
غالي في القاهرة، حذفت فقط ما لم أتمكَّن من قراءته، أو، في حالتین، ما استغلق عليَّ فهمه بسبب
إشارة ما إلى أشخاص وأحداث ربما تحدث عنها غالي وأتهیل تفصیلاً في رسائل سابقة غیر
متوفرة. أشرت إلى ذلك حیثما حدث. في الصفحة الثانیة من الرسالة رقم 36، یكتب غالي ما یبدو
أنه كلمات ألمانیة وفي مقابلها كلمات أو رموز أخرى لم أستطع فهمها. أوردت ذلك كما هو في
نهایة الرسالة. (ربما كانت الرسالة 36 نفسها ورقة أضافها غالي إلى الرسالة السابقة علیها. نخرج
بهذا الانطباع إن وضعنا في اعتبارنا تشابه الورق المستخدم في الرسالتین، واستكمال 36 لأمور
مذكورة في رسالة الیوم السابق، وظهور یوم الكتابة – الثلاثاء – بدون تاریخ أعلى الصفحة كما
لت یفعل غالي أحیانًا حین یضیف ورقة جدیدة إلى رسالة أتمها ولم یرسلها بعد. غیر أني فضَّ

الإبقاء علیها كرسالة منفصلة نظرًا إلى عدم إمكانیة التیقن من صحة ذلك الانطباع).

التدخلات التحریریة تظهر دائمًا بین هذین القوسین "[ ]"، وذلك على النحو التالي:

[؟] قراءة تخمینیة أو غیر مؤكدة.

[...] كلمة أو عبارة لم أتمكَّن من قراءتها.

[كذا] إشارة إلى تناقض مّا وقع فیه غالي، أو إلى تعبیر لم أفهمه، كما في ذكر اسم شخص لم أتمكَّن
من تحدیده.

[xxx] الكلمات والعبارات بین [] تعني تدخلاً تحریریًا بغرض التفسیر، إما لذكر الاسم الكامل
لشخص مّا، وإما لتوضیح السیاق، أو المعنى.



[د. ت.] تعني "دون تاریخ".

أما ما یظهر بین القوسین "{ }" فهي جمل وعبارات وكلمات ترد بالفرنسیة في الأصل.

تتعین، ختامًا، الإشارة إلى أن عبارات التحبب التي یُفرِط غالي في استخدامها، مثل "حبي"،
"حبیبتي"، و"حبیبة قلبي"، هي من قبیل المبالغة، وغیر مقصودة حرفیًا.

هة جمیعها إلى (1) من بین الخمسین رسالة المنشورة هنا، الأربع والأربعون التي كتبها غالي مُوجَّ
دیانا أتهیل.

Deborah Starr, "About this archive": (2)
https://ghali.library.cornell.edu/about

(3) ما لم ترد إشارة بغیر ذلك، كل الاقتباسات من أتهیل تأتي من "بعد جنازة"، الطبعة الصادرة
عام 2012 عن منشورات جرانتا Granta. صدرت في القاهرة، بعد إتمام هذا الكتاب، نسخة

عربیة من "بعد جنازة" (بترجمة نرمین نزار) عن المركز القومي للترجمة.

(4) تأنیث غالي على هذا النحو لیس أمرًا هاما في حد ذاته بطبیعة الحال. یكمن مغزاه فقط في
ارتباطه بأفكار فاعلته، إذ تعكس بعض أجزاء "بعد جنازة" أن أتهیل ترى وجود اختلاف حاد بین
الذكورة والأنوثة. على سبیل المثال، في سیاق حدیثها عن فرق السن بینها وبین غالي، تذكر
إیمانها بأن الرجل هو من یجب أن یتودد إلى المرأة لا العكس. تكتب أتهیل: "یجب أن تكون المرأة
هي المطارَدة، لا المطارِدة، تتعلق كرامتها بذلك." (ص. 34) رغم أن أتهیل كانت امرأة مستقلة
بوضوح، وتعكس كتاباتها وحیاتها عدم تقبُّل للأدوار التقلیدیة التي یُتوقع من النساء القیام بها، لا
یتعارض ذلك مع إمكانیة أن تظل تؤمن بأفكار أقرب إلى التقلیدیة فیما یخص بعض جوانب
العلاقات الجنسیة والعاطفیة بین الرجل والمرأة. إضافة إلى هذا، یقترب تصویر أتهیل لشخصیة
غالي من الكتابات الذكوریة التقلیدیة عن النساء "غیر السویات"، خاصة في وصف ردود أفعاله

بالهستیریة.



(5) انظر عرض أهداف سویف لكتاب أتهیل المنشور في "لندن ریفیو أوف بوكس" بعنوان "وجه
Goat Face”, London Review of Books, Vol. 8 No.12. 3 July" :"الماعز

.1968, pp. 11-12

(6) على نحو شبیه، یمیل الكثیر من المعجبین بغالي، خاصة في مصر، إلى الخلط بینه وبین رام،
الشخصیة الرئیسیة في "بیرة". في حین أن عنصر السیرة الذاتیة واضح في التفاصیل العامة لحیاة

رام وشخصیته، یظل الأخیر نسخة مُتخیَّلة من مؤلفه.

(7) بالنظر إلى سیاق المقابلة، وتلهف أتهیل على رؤیة غالي للمرة الأولى، قد تبدو "حیونته" على
هذا النحو فعلاً من أفعال التحبب، غیر أن "بعد جنازة" تمتلئ بإشارات شبیهة أقل ودًا في نبرتها.
على سبیل المثال، تكتب أتهیل: "حین یفقد دیدي [غالي] سیطرته كان یزعق حرفیًا، صوته الجذاب
في الأحوال العادیة یتحول إلى نباح هستیري صاخب." (ص. 113) ثم بعدها بقلیل: "... دیدي
[غالي] ساكن مثل فأر في غرفته ..." (ص. 115). یوجد، بطبیعة الحال، تاریخ طویل لحیونة
غیر الأوروبي في الخطابات الكولونیالیة، وسواء كان ذلك الفعل تحببًا، اشتهاءً، تأكیدًا على براءة
مفترضة تعكس رغبة في المساعدة والرعایة، فإنه یؤدي، ضمنًا، إلى نزع التعقل عن غیر-

الأوروبي شبیه الحیوان، في مقابل إنسانیة وعقل الأوروبي.

(8) في دراسات التحلیل النفسي، التسامي، sublimation، هو تحویل نزوع مدمر أو مرفوض
اجتماعیًا إلى سلوك مقبول وحافظ للحیاة، ویحدث هذا في اللاوعي.

(9) أصبحت رایت، منذ عام 1975، منطقة إداریة تتبع مدینة مونشنجلادباخ.

(10) الدفتر الأول، 1 یونیو 1964.

(11) الرسالة رقم 40. غیر مؤرخة، لكن المرجح أنها كتبت في وقت ما من عام 1965.

(12) الرسالة رقم 10.

(13) الدفتر الأول، 11 أبریل 1965.



(14) الرسالة رقم 12.

(15) الرسالة رقم 8. في سیاق مختلف، لكن بالنبرة نفسها، یخبرها غالي: "أنا قلق بشأنكِ. أنتِ
مثل الأطفال تمامًا في أمور عدیدة، وساذجة في بعض الأحیان. بحق السماء كوني حریصة یا

دیانا.” (الرسالة رقم 15، 10 دیسمبر 1963)

(16) الرسالة رقم 38، 18 أكتوبر 1965.

(17) رغم كتابتها قصص وروایات، تُعرف أتهیل أساسًا ككاتبة سِیَر ذاتیة، وقد نشرت نحو عشرٍ
منها.

(18) الدفتر الثالث، 29 نوفمبر 1965.

(19) الرسالة رقم 41، 30 نوفمبر 1965.

(20) لا یتحدث غالي عن أمه كثیرًا في یومیاته أو في الرسائل المنشورة هنا، لكن انظر ما تكتبه
أتهیل (التي جمعت معلوماتها من غالي نفسه ومن ابن خالته) عن طریقة تعاملها معه في أثناء

طفولته: ص. 11-12، "بعد جنازة".

(21) علینا أن نضع في اعتبارنا أیضًا خوف أتهیل الذي یبدو مفرطًا من الجنون. تكتب في
الرسالة الأولى من كتابها Instead of a Book: Letters to a Friend "بدیلاً عن كتاب:
رسائل إلى صدیق" (2011) عن شعورها بأنها خذلت ألفرید تشستر (انظر رسالتي غالي 31

و49) لأنها كانت "مرعوبة من الجنون".

(22) لتفرقتها، فیما یتعلق بالمرأة الأكبر سنًا أمومیة الطابع، بین الشاب الخالي من العیب الذي لا
اء الذي قد تشتهیه هذه المرأة، انظر ص. 38-37. یرحب بالمرأة الأمومیة والشاب الخطَّ

(23) الدفتر الثالث، الثلاثاء [24 مایو 1966].



(24) یرد هذا في مقابلة أجرتها معها دیبورا ستار منشورة في مقدمة الجزء الأول من "یومیات
وجیه غالي". لاحظ طریقة أتهیل في التعبیر هنا: "قررنا". تجعل أتهیل الأمر یبدو كأنّه شأن

مشترك بینهما، كأنّهما یتشاركان في ملكیة الیومیات، وفي اتخاذ القرارات بخصوصها.

(25) الدفتر الثالث، الأربعاء [24 أغسطس 1966].

(26) انظر مثلاً كیف تعامل مع الكاتبة الحاضرة في بیت أتهیل حینما دعته إلى هناك للمرة
الأولى، ص. 3-4، "بعد جنازة".

(27) الدفتر الرابع، 1 فبرایر 1967. ما زاد الأمر سوءًا هو وجود شخصیتین في روایة أتهیل
مستلهمتین، طبقًا لغالي، من شخصیته هو، واعتقاده بأن أتهیل تعبِّر من خلالهما عن رأیها فیه
ومشاعرها تجاهه قبل وبعد عطلة قضیاها في یوغوسلافیا. انظر تفصیل ذلك في یومیة العاشر من
ینایر 1967 (الدفتر الرابع). للمفارقة، یبدو أن الروایة التي یتحدث عنها غالي هنا تحمل العنوان:

Don’t Look at Me Like That ["لا تنظر إليَّ هكذا"]، وقد صدرت في عام 1967.

(28) تنزلق أتهیل بكل یسر نحو الاستعانة بالمخزون الضخم من الصور والموتیفات
والافتراضات التي توفرها الخطابات الكولونیالیة. تتحدث بثقة وسلطة عن مصر – وهي بلد لم
ر رفض غالي الذهاب إلى طبیب نفسي بلغة تزره قط (انظر، على سبیل المثال، ص. 10). وتفسِّ
كولونیالیة. طبقًا لها، "كلما ابتعدت شرقًا، عدت في الزمن في علاقتك بالطب النفسي، وتدریب
طبي غیر مكتمل [كذلك الذي تلقاه غالي] لن یفعل الكثیر لتغییر هذا الموقف. كنت أعرف هذا ..."
(ص. 29). تفسیر أتهیل هذا مثیر للدهشة لأن غالي كتب بالفعل، في یومیاته التي قرأتها هي قبل
أي أحد آخر، عن سبب عدم استطاعته الذهاب إلى طبیب نفسي: "نوبات اكتئابي مشروطة، طبعًا،
بحیاتي الجنسیة ... وهذا هو السبب، رغم توسلات دیانا لأن أذهب إلى طبیب بشأنها [النوبات]،
أني أرفض. لا أستطیع حمل نفسي على مناقشة حیاتي الجنسیة مع أي أحد." (الدفتر الرابع، 25

مارس 1967)

(29) الدفتر الرابع، 3 نوفمبر [1966].

(30) المصدر السابق.



(31) الدفتر الرابع، 26 سبتمبر [1966].

ر أیضًا أنه ربما اعتقد (32) طبقًا لأتهیل، لم یكن ما قاله غالي بهذه المباشرة وهذا الوضوح. تفسِّ
أنها ما زالت تحبه أو تشتهیه لأنها كانت تذكر حبها القدیم له في أوقات أزماته، حین یشعر أنه

شخص غیر جدیر بالحب، تخفیفًا عنه ودعمًا لثقته بنفسه. انظر ص. 74-75، "بعد جنازة".

(33) الدفتر الرابع، 9 نوفمبر 1966.

(34) الرسالة رقم 48. غیر مؤرخة، لكن المرجح أنها كُتِبت في نحو الثالث عشر من فبرایر
.1967

(35) الدفتر الرابع، 19 فبرایر 1967.

(36) توجد في یومیات تلك الفترة إشارة واحدة على الأقل إلى رسالة كتبها غالي إلى أتهیل غیر
ر فیها وأوبخها قلیلاً بسبب متوفرة في الوقت الحالي: "... كتبتُ رسالة طویلة إلى دیانا. أفسِّ
إخبارها لأناس آخرین عن هذا الموضوع الرهیب الذي یخص قراءتها للیومیات. [...] لم ترد على
الخطاب، بل أتت وتحدثت معي بدلاً عن ذلك. كانت محرجة جدًا (وكذلك كنت) لكنها [كانت أیضًا]
باردة جدًا ومتباعدة. إنه شأنها، قالت، من تخبر ومن لا تخبر." (الدفتر الرابع، 15 مارس

(1967

(37) الدفتر الرابع، 21 فبرایر 1967.

(38) الرسالة رقم 49. غیر مؤرخة. غالبًا كتبها غالي في الرابع عشر من فبرایر 1967.

(39) للمقارنة، انظر تفصیل أتهیل لتلك اللیلة في الفصل الخامس (ص. 129-133) من "بعد
جنازة".

(40) الدفتر الرابع، 25 فبرایر 1967.

(41) الدفتر الرابع، 9 أبریل 1967.



(42) الدفتر الرابع، 11 مارس 1967.

(43) الدفتر الرابع، 14 مارس 1967.

(44) طبقًا لأتهیل، ترك غالي أوراقه في غرفة نومها "مع ملحوظة تقول إن عليَّ أن أفعل بها أیًا
ما أراه ملائمًا." (یومیات وجیه غالي، ج. 1، ص. 19)

(45) مقارنة اقتباسات أتهیل من یومیات ورسائل غالي في "بعد جنازة" بما كتبه بالفعل، تشیر إلى
وجود تباینات عدیدة. كمثال واحد، تصبح قصاصات الورق التي یدسها غالي في باب غرفة إدیث
سیمان (كي یعرف إن كانت قد عادت أم قضت اللیلة مع رجل في الخارج.) "خیوط قطن". (ص.

(22

https://ghali.library.cornell.edu/letters (46)



الفصل 4

رسائل ألمانیا الغربیة

1963

[الرسالة رقم 1]

18 أغسطس [1963]

عزیزتي دیانا:

أُرفِق الخطاب الذي تسلمته من بول إنجل Paul Engle، وهو مدیر ورشة الكُتَّاب في جامعة
الولایة بأیوا.(47) سوف أكتب إلى بول هذا المساء وأخبره بأنه من الآن فصاعدًا سوف یتواصل

غالي معه مباشرة: سوف أُرسِل أیضًا نسخةً من روایة غالي.

أقترح أن یكتب غالي إلى بول إنجل على هذا العنوان:

السید بول إنجل

UTA – ورشة الكُتَّاب

جامعة الولایة بأیوا

مدینة أیوا، أیوا

الولایات المتحدة



العنوان على الخطاب [المرفق] هو عنوانه الصیفي، خارج مدینة أیوا، ولا أتخیَّل أنه سیكون هناك
لوقت طویل.

ربما یمكنكِ بالمناسبة أن توصلي إلى غالي أنه لا ینبغي أن یكون متواضعًا أو ناكرًا للذات فیما
یخص نفسه أو عمله. سیكون إلى حد كبیر أحد أكثر الناس نضجًا وتحققًا هناك. علاوة على هذا،
لا ینبغي أن یتردد في أن یقول إنه یحتاج إلى أن تُدفع مصاریف سفره، إن احتاج إلى أن تُدفع.
على الأقل، بهذه الطریقة سوف یقوم إنجل بمحاولة جادة للحصول علیها، وغالبًا سوف یتمكن من
ذلك. (إن لم تسر الأمور كما ینبغي بشأن مصاریف السفر، ولم یستطع أن یذهب إلى هناك بسبب
المال، سأكون مستعدًا بالتأكید لأن أعطیه قرضًا طویل الأجل مقداره مئة دولار، یُرد حین یستطیع

رده؛ سیكون من المخزي ألاَّ یستطیع أن یغیِّر وضعه، بسبب عدة مئات من الدولارات.)

خطر لي أنه ربما یجب عليَّ أن أعطي بول اسمكِ وعنوانكِ أنتِ أیضًا، في حالة حدث أي خلط.

أُرفِق مقابلة مع إنجل ربما یود غالي أن یراها. سوف تعطیه فكرة عمَّا سیجد نفسه فیه. ربما یمكنه
أیضًا أن یطلب من بول إنجل أن یرسل إلیه كتالوج الجامعة، وأي مطبوعات لدیه عن الورشة.

ع. أعتقد أن هذا الأمر سیتحقق. بوسعي أن أُخبر غالي أن لدیه كل سبب كي یتشجَّ

تحیاتي،

Philip Roth فیلیب روث

[الرسالة رقم 2]

[د. ت.]

الأعز دیانا،

تسلَّمت رسالتكِ للتو – أي مفاجأة رائعة بخصوص باري Barrie – یجعل الأمر كله یستحق رغم
كل شيء. لم نحصل هنا إلا على شمس ساطعة للأیام العشرة الأخیرة وسوف أصبح زنجیًا مرة



أخرى. هل ستسافرین إلى أسكتلندا بسیارة؟ عطلاتكِ بالهیتشهایك، ألیست كذلك – حزم الحقائب
وفضها والبحث عن فنادق إلخ. لیست فكرتي عن عطلة على الإطلاق. لكن ربما فقط ستسترخین
وتشربین الویسكي وتأكلین في أسكتلندا. سوف أبدأ العمل من أول أكتوبر عند الجیش البریطاني،

تصوري! طابع على الآلة مترجم إلخ. هل تصدقین هذا؟ لقد أجازوني في [تحریات] الأمن!!!!!

س. هل أنت شیوعي؟

ج. لا.

س. هل انضممت إلخ إلخ.

ج. لا.

س. متعاطف مع النظام؟

ج. لا.

سوف أؤتمن الآن على أسرار الناتو والجیش البریطاني. ما عليَّ فعله هو الاتصال بـ[الرئیس
السوفیتي نیكیتا] خروتشوف في التو وإخباره بكل الأسرار. مع أنه لا توجد أي أسرار، بالطبع.
هي فقط وظائف سهلة للجمیع مع أحواض سباحة ممتعة وملاعب تنس إلخ. الراتب نحو 35 جنیهًا
شهریًا فقط، لكن عندي غرفة تخصني وبما أنني أعرف أنه لن یكون هناك أي شيء أفعله، سیكون
بإمكاني أن أكتب. وحینها، بالطبع، سأكون مُحاطًا بالبریطانیین الملاعین – مَن أُحب، لیتباركوا.
سوف أظل هنا في الغالب حتى الكریسماس. ثم لا أعرف بعدها. لا أرید أن أذهب إلى أیوا. أرید

أن آتي إلى لندن.

سیرد صدیقي هاینز الـ400 جنیه إلى روهولت(48) وحینها سیكون معي كل الحقوق. لهذا لا
تقلقي بشأن ذلك. باستثناء، بالطبع، أن ر. لم یرد عليَّ بعد بالحسابات. دعیني أعطِكِ مثالاً على

حسابات روهولت:

500 دولار من مقدم أمریكا



منها: 15 % عمولة = 425 تتبقى

30 % لروهولت = ½ 212 دولار

بما یعني، من 500 دولار، أحصل على 212 دولارًا. أجد هذا غلیظًا قلیلاً.

نعم، بالطبع، جین [كذا] متخمة بالمخدرات – أدرك الآن.

كان عليَّ أن أنفصل عن الآلة الطابعة، مؤقتًا.(49)

تسلمت للتو رسالة من روهولت بالحسابات. الرسالة لطیفة لكنها تعني قطعًا نهایة روابط عملي مع
روهولت. طبقًا لـ ر. لم ترسلي إلیه بعد الـ50 جنیهًا.

إن سددت المال لروهولت بنفسي، سوف أستبقي الحقوق الدولیة لنفسي.

العزیزة دیانا، لن تدفعي أي شيء من أجل رحلتي إلى أمریكا. سوف أذهب فقط إن دفعوا كل شيء
بأنفسهم. أدین لكِ بما یكفي من المال كما هو الحال الآن.

صدیقي هاینز كان هنا منذ قلیل، أعطاني بعض المال للطعام والإیجار، وسیدفع المال لروهولت –
یا للمرح! لهذا حالتي أفضل كثیرًا الآن، باستثناء ألم الامتنان ذلك الذي أشعر به – شعور غریب

لرغبة أن أتضاءل في الحجم كثیرًا وأصبح لا شيء سوى نقطة ضئیلة لا تُرَى.

لم أستطع الكتابة على الإطلاق منذ عودتي من إنجلترا.(50) لم ألق نظرة حتى على كتابي إلا لكي
أحذف أجزاء منه في عقلي. أتمنى أن تكوني قد كتبتِ قصصًا قصیرة مثل القصة في [مجلة]

أرجوسي Argosy. أرجو أن ترسلي إليّ أي قصص إن كان لدیكِ.

أنا منفعل الآن، لأنني أستطیع شراء سجائر (لم أدخن لیومین)، قهوة، خبز وزبد وجبن – وأنا
سعید حتى بسبب ذلك.

وداعًا أیتها الحبیبة



وجیه

هل تستطیعین قراءة خطي؟

[الرسالة رقم 3]

28 سبتمبر 63[19]

الأعز دیانا،

أولاً أنا آسف جدًا لسماعي بموت صدیقتكِ سوزي؛ إنه أمر رهیب أن یموت شخصٌ في هذه السِنّ
المبكرة. بوسعي أن أتخیَّل كم عانت؛ وأن أفكِّر أیضًا في زوجها جورج وابنها – أكره (كما
تعرفین) التفكیر في مثل هذه الأمور. ثم أیضًا موضوع الزواج أو عدم الزواج بجورج. أرجوكِ لا
تتزوجیه بدافع الطیبة أو الكرم؛ هذه سمة غریبة جدًا فیكِ – تقدیمكِ لذاتكِ بأكملها بدافع الطیبة
و[الرغبة في] المساعدة – لا یبدو أنكِ تدركین أي شخص ثمین أنتِ – ومع هذا یبدو أنكِ تقدمین
جوهرة دیانا هذه بكل یسر. اعتادت كیتي Ketty أن تخبرني دائمًا أنكِ مِن أكثر مَن قابلت جمالاً
– ولها ذائقة رائعة. أتذكَّر حین أتیتِ أنتِ وباربرا [سمیث] لتناول الغداء، قالت كیتي بعدها لسمیر
ولي "أعتقد أنكما أیها الأحمقان تعتقدان أن باربرا أكثر جمالاً من دیانا ... حسنًا إن كنتما تعتقدان
هذا، أنتما مجرد أحمقان" ... وبعدها بأسابیع، حین شربنا جمیعًا في بیت نانسي، وكنتِ تجلسین،
ظهركِ مستقیم تمامًا، الفتنة والاهتمام ینضحان منكِ، من ذلك المقعد الأزرق الجمیل حیث كنتِ
تجلسین، لم یكن بوسع كیتي سوى أن تقول لي {"یا إلهي – كم هي جمیلة هذه المرأة."}(51)
أخبركِ بهذا لأنه لا یبدو أنكِ تدركینه، ولا أفهم لم لا یمكنكِ أن تتزوجي شخصًا تحبینه وأیضًا
تحصلي منه على أي عدد تریدینه من الأولاد. {ختامًا}، لا أظن أن موضوع الزواج بجورج أمرٌ
مُلِحّ في هذه اللحظة. آمل أن أراكِ قبل أن یتعین علیكِ القبول أو الرفض. أتساءل أیضًا إن كنت، لا

شعوریًا، أخشى فقدان صداقة حمیمة معكِ إن تزوجتِ الآن.

أسكتلندا، بالطبع، هي أحد أكثر الأماكن جمالاً في العالم – جمال حقیقي عمیق، حساس؛ ولا
ر أسكتلندا یسعني سوى أن أفكِّر أنه على نحو ما یستحق الأسكتلندیون هذا الجمال. لا أستطیع تَصوُّ
یقطنها ألمان أو یونانیون أو فرنسیون حتى. لقد عرفت لیردین(52) على مدار حیاتي، وبطریقة ما



كان ثمة جو من التطفل یحیط بهما. لم یبد أنهما ینتمیان إلى طبیعة بلدهما، الطرطان(53) وما إلى
ذلك. [تنورة] الطرطان بالتأكید أكثر ملائمة، في ذلك المشهد الطبیعي، من البدلة البائسة ورابطة

العنق مع البنطلون الغبي الشنیع.

لكنني كنت لأضحي بسنتین من حیاتي كي أرى سیر إ. و. Sir E.W. وبیرك [؟] – فقط كي
أراقبهما. لا أود أن أشارك أو أن أتعرف علیهما اجتماعیًا، لكن فقط أن أراقب ذلك المعتوه الملكي
الملفوف بالطرطان، وبیرك. أوه یروق لي أن أرى أشیاء مثل هذه، وحین أقابلكِ في المرة التالیة،
ب فارسًا؟ ... سوف أزعجكِ كي تحكي لي كل المشاهد و[...] التي مررتِ بها. لأي شيء نُصِّ
وكیف تبدو زوجته؟ بیرك، بطبیعة الحال، یستحق السفر إلى أسكتلندا من أجله – إن استطاع المرء
أن یسمعه یقول "Oh, I am so used to this" ["أوه، أنا معتاد جدًا على هذا"] كما تصفین.

هبط الشتاءُ علینا فجأة – فقط هكذا، بینما كنت في حمام السباحة في الواقع – بدأ [الیوم] والجو
مشمس ودافئ، ثم هجمت الریح جالبة رقع عمیقة من الظلام والبرد القارس. وشریحة كبیرة من

هذا البرد یبدو أنها داخلي الآن، تحاول الخروج، في دفقات، من رئتي.

هل أُرسِل إلیكِ ردًا على خطابكِ [...] من أجل ملفاتكِ؟ أنا آسف بخصوص روهولت كما أخبرتكِ
بالفعل. تعرفین، یا دیانا، قدت سیارتي إلى هناك مستعدًا تمامًا لقبول الـ⅓ 33 ... فقط أردت أن
أساوم قلیلاً من أجل المرح – لكنه ساذج، روهولت، ولا یبدو أنه یدرك شخصیات الناس على
الإطلاق – كان حینما تفاخر بأنه أكثر ثراءً من الناشرین البریطانیین إلخ إلخ لأنه رجل أعمال
رائع، أن غضبت. كما أنني أشعر أنه لم یتوقع قط أن أكون قادرًا على جمع 400 جنیه إسترلیني.

حي له أنني هل رأیتِه هذا الأسبوع؟ قال إنه ذاهب إلى لندن. إن قابلتِه، أرجو أن تحاولي وتوضِّ
ممتن جدًا له، وأنه یروقني كثیرًا لكنه تعامل معي بطریقة خاطئة نفسیًا. لا أظن أنه یدرك أن المال
لیس هامًا بالنسبة لي – أنني ضحیت بثروة صغیرة بسبب مبادئ معینة من العدل والأمانة، وأنه
إن كان قد تعامل معي بطریقة مختلفة كنت لأقبل 50 % حتى. أنتِ نفسكِ، ما علیكِ سوى أن
تأمریني بأن أعطیه 50 % وسوف أفعل هذا بكل سرور، لأنني أعرف أنكِ لا تسعین وراء المال.
على أي حال، سوف أرد له المقدم، لكنني أنتظر كي أعرف إن كان عليَّ أن أضمِّن الـ50 جنیهًا
التي تخصكِ أم لا. بالإضافة إلى هذا، رغم أن لدي نسخة من العقد معكم، فإنه بدون توقیع. هل



عليَّ أن أعیده إلیكِ من أجل التوقیع؟ أم هل تریدین خطابًا رسمیًا موجهًا إلى شارع راسل
Russel Street بخصوص كل هذا؟ أرجو أن تخبریني. أي حقوق نشر أجنبیة، أیتها العزیزة
دیانا؟ فرنسا ربما. أعتقد أن جالیمار من رأوا الكتاب في فورمنتور(54) وسأكتب إلیهم – بعد
النشر في إنجلترا. سوف أكتب إلى [الناشر] بول تسولناي Paul Zsolnay في فیینا وأرى إن

كان مهتمًا بحقوق النشر الألمانیة.

من المؤكد أنكِ مشغولة الآن بعد إجازتكِ، وسوف أتفهم تمامًا إن لم یكن لدیكِ الكثیر من الوقت من
أجل الرسائل. كم أود أن ألقي نظرة على كل تلك المخطوطات الجدیدة. كم أود أن أعمل لدیكِ –
حتى إن لم یكن النشر، كما تقولین وكما شعرت، مثیرًا للاهتمام كما یبدو. آمل أن تكون جانیت
ستیوارت معكِ ما زالت. أتمنى لو استطعت أن أكون سكرتیرًا لكِ – لكن سیكون هذا مستحیلاً.

إنكِ مفرطة الطیبة. یروقني الحلم بأشیاء كتلك. كیف حال الساكنة الجدیدة؟

أرجو أن تخبریني عن الزوجین ڤیلیز The Velizes. بالمناسبة – قرأت بعض عروض كتاب
[أنطوني] سمیث (زوج باربرا). ناجح على نحو رائع على ما یبدو.(55) كیف تتدبر أمرها مع

{حملها}؟

الحیاة مملة هنا، مملة یا دیانا، لیس بوسعكِ التخیُّل. أقرأ كتابًا كل یوم وأصحو في الصباح متفوهًا
بعبارات؛ الأمر كومیدي جدًا. كما أنني أتحدث مع نفسي كثیرًا وهو ما یعني أنني أرید أن أكتب
كتابًا آخر. الیوم هو السبت ولیس عندي أي شيء أفعله ولا بنزین ولم أغیِّر الزیت لـ5000
كیلومتر وأشعر بالخجل من التمسك بتلك السیارة في هذه الحالة. سأكون مسرورًا حین أبدأ العمل
یوم الثلاثاء [الأول من أكتوبر] ومن الممتع أن أكتب إلیكِ، رغم أنني كثیرًا ما أتساءل كیف تجدین

الوقت كي تردي.

،Kenneth Tynan ب ا ر ي باري(56) كیف حاله؟ "كاتبا مسرح زنجیان" یقول كینیث تینان
ذلك الأبله المتعالي. كیف وجد باري مؤتمره؟(57)

حاولت قراءة A Burnt Out Case [قضیة ضائعة] – ج. [جراهام] جرین. لم أستطع الانتهاء
منها، ملأتني بالملل. فقط مسرح واحد في أرض ألمانیا، سوف یعرض "النائب" لرولف هوتشهث



Rolf Hochhuth (في فرانكفورت، وإن كان معي ما یكفي من المال سوف أقود السیارة
وأشاهدها). مسرحیة حقیقیة، هذه.

سوف أحاول أن أتخلص من بردي في حمام السباحة.

ألف قطعة من الحب لكِ

یا دیانا، یا صدیقتي.

وجیه

[الرسالة رقم 4]

الخمیس 10 أكتوبر 63[19]

دیانا الأعز –

أفكِّر فیكِ طوال الیوم بسبب الموعد، رغم أن عرض الجاردیان سیكون الوحید الهامّ. غدًا هو یوم
[صدور مجلة] ن. س. [نیو ستیتسمانNew Statesman] وبوسعي تخیُّل الحالة التي أنتِ فیها.

یوم الأحد، بالطبع ... حسنًا، أتمنى لو كنت معكِ، أمسك بیدكِ.(58)

شكرًا على القصة التي أرسلتِها. قرأتها. أعجبتني قلیلاً. إنها مفرطة المهنیة بالنسبة لذوقي، مفرطة
الحسن، مفرطة "التدقیق" (من الدقة) – النوع الذي تختاره [مجلة] النیو یوركر (رغم أن لدیهم
أیضًا أشیاء رائعة أحیانًا) – لهذا السبب لا أقول أبدًا إنني كاتب لأنكِ كاتبة وأنا لست كذلك. أنتِ
ماهرة في كتابتكِ – نعم، أعرف هذا: تتحركین في اتجاه جي دو موباسان – لكن أنا، نوعي،
مثالي، هو تشیخوف (بالنسبة لي، هو أعظم كاتب عاش على الإطلاق). لهذا السبب بعض الحمقى
من أمثالي لا یُقدِّرون قصصكِ بما یكفي. على أي حال، مسألة بسیطة تخص الذائقة. لكن أرجوكِ
لا تتوقفي عن إرسال قصصكِ إليّ بسبب هذا. إن أعجبتني قصة ما سأكون على القدر نفسه من

الصراحة في إخباركِ؛ وستعرفین حینها أنها الحقیقة.



"سلطات علیا" ألغت وظیفتي في الجیش البریطاني عشیة بدایتها. لا أشتكي – صحیح تمامًا أن
علیهم أن یفعلوا ذلك. أقوم بعمل یدوي فظیع. لكن الأمور أفضل كثیرًا الآن وسوف أستعید طابعتي

في الأسبوع المقبل. لا تقلقي إذًا. أرسلت النقود إلى روهولت – بدون الـ50 جنیهًا التي تخصكِ.

سمیر أرسل إليَّ واحدة من رسائله الفاتنة. أفتقده كثیرًا.

كنت آمل أن تصلكِ هذه الرسالة قبل الأحد – إنها فقط تعبیر عن اهتمامي بعروض [كتابكِ] – لا
أرید أن تكوني مكتئبة. لم تُظهِري نفسكِ قط في حالة حزینة، غاضبة، غیر محببة أو مكتئبة طیلة
الوقت الذي كنت فیه معكِ – وأكره كثیرًا أن أفكِّر في أنكِ قد تكونین في حالة تعیسة. لتتباركي

لأنكِ فاتنة دائمًا وصحبتكِ لطیفة جدًا.

دیانا العزیزة. أعمل من السادسة صباحًا إلى 7 مساءً بدون استراحة بما فیها أیام السبت والأحد.
سامحیني إن كنت أكثر تعبًا من أن أكتب [رسائل] أطول هذه الأیام.

لكنني سأكتب إلیكِ [رسائل] أطول.

ملحوظة. سأشتري الصنداي تایمز، التلیجراف، الأوبزرفر، لكن أرجوكِ أرسلي عرض ن. س.
وأي عروض أخرى.

مع حبي

خطاب أطول في المرة المقبلة

وجیه

[الرسالة رقم 5]

لیل الأربعاء

23 أكتوبر 63[19]



ملحوظة: استعدت طابعتي.

لكن الوقت متأخر جدًا على الطباعة الآن

الأعز دیانا،

یوم الأحد الماضي قدت مبكرًا إلى مقر الجیش البریطاني واشتریت كل جرائد الأحد المتوفرة – ثم
جلست أشرب كوب شاي في جمعیة الشبان المسیحیین هناك، وبأصابع ترتعش على نحو غریب،
بدأت في البحث عنكِ. كنت عصبیًا جدًا لكن یا للمرح! عروض رائعة فعلاً ویؤخذ [كتابكِ] بجدیة
شدیدة وكل هذا. نویت أن أكتب إلیكِ على الفور، لكن قررت أولاً أن أحتفل ببیرة في طریقي إلى
البیت. حسنًا، جلست هناك، أشرب بیرتي وأكتب إلیكِ وأشرب وأكتب، إلا أني بطبیعة الحال لم
أكن أضع فعلاً أي شيء على الورق (كنت أقف مستندًا على البار) وأخشى أني سَكِرت سُكُرًا
شدیدًا في یوم الأحد هذا وهكذا استیقظت استیقاظًا فظیعًا في الخامسة من أجل العمل. مبروك یا
دیانا یا عزیزتي. أنا مسرور جدًا خصوصًا بعرض أنجس ویلسون Angus Wilson. أتمنى لو
كان بوسعنا أن نحتفل معًا. أرجو أن ترسلي إليّ المزید من عروض كتابكِ، وسوف أعیدها إلیكِ إن

لم تكن لدیكِ نسخ منها.

منذ ثلاثة أسابیع كتبت إلى الرجل الذي عینني في مقر الجیش البریطاني، نقیب یُدعَى آلان، سائلاً
إیاه بأدب وبإنجلیزیة سلیمة على نحو خاص، إن كان یرى أن من حقي بعض "التعویض المادي"
على انتظاري أسبوعین من أجل الوظیفة ثم أن أُخبر، عشیَّة بدایتها، أنهم لن یتمكنوا من إلحاقي
بالعمل. "بكل إنصاف، نقیب آلان،" كتبت، "أشعر أني محق في أن أطلب منك ..." وأیضًا
"بالتأكید لیس خطأك أنه لم یكن باستطاعتك أن توفي بوعدك" "لكن ... إلخ إلخ. طلب مني أن
أذهب وأقابله وقد فعلت، بالأمس. قضیت نصف ساعة معه. اتضح أنه أسكتلندي له أكثر اللكنات
أسكتلندیةً وبدا أنني رقت له تمامًا. في الحقیقة أصر على أنه سوف یحصل لي على وظیفة في ذلك
"المعسكر اللعین" حتى إن اضطر إلى نسف المكان بأكمله من أجل ذلك. یرسلني إلى – لنقل، قسم
APOFQM (أیًا ما یكون هذا) – وهناك أقابل رقیبًا أو اثنین، ویكونان شخصین لطیفین جدًا،
ویقولان سنكون مسرورین جدًا بأن تكون معنا. نحن في أمسِّ الحاجة إلى أي شخص، خاصة إن
كان على معرفة بالألمانیة. حسنًا، أنتظر ساعة أو ساعتین كي أقابل الرائد أو الكولونیل. حسنًا



الرائد أو الكولونیل اللعین یرفض مقابلتي (حالة من حالات أن یكون الواحد مهرجًا). هكذا عودة
إلى النقیب آلان، الذي یستشیط غضبًا، ومرة أخرى إلى قسم آخر. مرة أخرى، یرفض الكولونیل
مقابلتي. حمقى طوال القامة أنفیون متفاخرون من نوعیة خریجي المدارس العامة عدیمي الفائدة.
الأمر هو، حین أقابل بالفعل واحدًا من هؤلاء الحمقى، یخرجون فجأة عن طریقهم كي یكونوا
مهذبین، مضیافین، ویصبحون كائنات دونیة إلى حد ما. دائمًا ما أكون مهندمًا من أجل مثل هذه
المناسبات، وبما أني أشعر أني أعلى مرتبة منهم، یشعرون فجأة بالدونیة. على أي حال. في النهایة
أُرسِلت إلى نقیب یُدعَى وین Waine هو الأكثر لطفًا، رجل في نهایات عقده الخامس، صبي
مدارس نحویة (كما قال هو نفسه)، فظ العبارة، ظلال من الكوكنیة(59) في لكنته – وحس دعابة
هو الأكثر جفافًا – هو ورقیبه یتبادلان الملاحظات الجافة طیلة النهار (عملت هناك الیوم)
وبالطبع، حس الدعابة هذا یجعلني دائمًا أنفجر ضاحكًا. أكثر الأشیاء خفة ظل، بالطبع، هو أن بقیة
الموظفین لا یفهون حس دعابتهما، وهنالك أنا أختنق [من الضحك] على مكتبي – مع، بالطبع،

الرضا الصامت، والسرور الواضح من طرف الكولونیل [كذا] والرقیب لأنهما یُقدَّران. مثال:

ل (نحن في قسم الرواتب) یصل خطابٌ مسجَّ

الكولونیل: الآن ما هذا الشيء اللعین؟ (یتناول الخطاب ویعطیه للرقیب. ینظر الرقیب إلیه، یحمله
أمام الضوء، یتفحصه من زوایا مختلفة، یشمه، ثم یعیده إلى مكتب الكولونیل.)

الكولونیل: "حسنًا؟"

الرقیب: "إنه خطاب یا سیدي."

قهقهات كبیرة صامتة من جانبي، جسدي یهتز (زلازل صغیرة في جسدي)، الدموع تسیل من
عیني (أبكي حین أضحك فعلاً. دائمًا). حینها، یهرع الموظفون الألمان الأكفاء ثقیلو الظل الأغبیاء
إلى الخطاب ویخبرون الكولونیل ما ینطوي علیه الأمر كله وحینها یشكرهم شكرًا جزیلاً ویطلب
منهم أن یتعاملوا مع الأمر على الفور، "لا أعرف ماذا كنا لنفعل من دونهم" یخبر الرقیب (الذي
وظیفته أن یتعامل مع هذا الخطاب) ویغادر الموظفون الألمان، مكافئین، سعداء، ومُحفَّزین على

الكدح مرة أخرى بدون انقطاع. وتنهیدة كبیرة أخیرة من الضحك من طرفي.



الكولونیل (حاملاً ورقة في یده): "فراو [...]، هل أمستردام هي عاصمة هولندا؟"

فراو [...]: "نعم. نعم كولونیل وین."

الكولونیل [...]: "هل أنتِ متأكدة؟" (بینما ینظر في الورقة مرة أخرى بتمعن)

فراو ب.: "أنا متأكدة. أنا على یقین."

الكولونیل: "أیها الرقیب، هل أمستردام عاصمة هولندا؟"

الرقیب: "معذرةً، یا سیدي. أنا رجل جیش ولم أنجذب قط إلى أن أكون مثقفًا؛ وبكل الاحترام
الواجب یا سیدي، أشعر بأنني أُستدعى كي ..."

الكولونیل: "لا علیك، لا علیك." یربت على ظهره. "لا تقلق، لا تقلق. أنت على ما یرام، أنت رجل
جید. فتى رائع. واحد من بین الأفضل."

حینها یتجول الكولونیل سائلاً الموظفین الألمان إن كانت أمستردام هي عاصمة هولندا وجمیعهم
یردون بأكثر التأكیدات تأكیدًا. (بعدها أتاني وسألني إن كنت قد سمعت من قبل بأمستردام، وأنا
قلت "نعم". "هل هي عاصمة هولندا؟" سأل. أجبت بأنه بینما أنا متأكد أني سمعت ذات مرة

بأمستردام، فإني لم أسمع قط بهولندا).

حسنًا لن أستهلك صفحات في وصف ما ربما لا یكون مسلیًا جدًا. على أي حال، ترین أني سعید
بالعمل هناك، ولأني تركت العمل الآخر الفظیع. أحصل على ما یقارب اللاشيء كراتب، لكن

الأمر لطیف وعلى أي حال سیُبقِي على الروح، والجسد (والسیارة) متحدة.

كتبت إلى [أندریه] دویتش ردًا على خطابه بخصوص الحقوق الدولیة (لمَ یقول "توقف عن التفكیر
المبالغ فیه"؟ الرجل الغریب؟)

آمل أن أتمكن من أن أكتب كثیرًا في المقر، غیر أن كل شيء على ما یرام الآن، یا حب، وأرجوكِ
لا تقلقي بشأني. لكن أطلعیني على، وحاولي وصف، إن كان لدیكِ الوقت، ردود الأفعال على



كتابكِ ومن تقابلین من الناس، وما یقولون لكِ.

مع حبي،

وجیه

[الرسالة رقم 6]

[د. ت.]

هأنذا، جالس إلى مكتبي في مقر الجیش. الأمر لطیف جدًا حتى الآن، ولا أكره المجيء إلى هنا
على الإطلاق. راق لي خطابكِ الأخیر جدًا .. جابریل فیلدینج Gabriel Fielding؟ یا یسوع،
وصفكِ الموجز له وللرصیف [؟] جعلني أضحك فعلاً .. أتمنى لو كنت معكِ. لن أشتري كتابه.
(غیر أني أرید أن أقرأ "أتوك العظیم"(60) .. من إصدارتكم ... تبدو من نوعیة الأشیاء التي
أستمتع بقراءتها. (مثل [روایة ریتشارد ستیرن Richard Stern] Golk .. كتبٌ غیر أدبیة
ممتعة وسهلة من الممتع قراءتها حین یشعر المرءُ بالكسل والوحدة. قرأت Pale Fire [نار
شاحبة] لنابوكوف. الآن إن كان أي أحد یستحق جائزة نوبل في الآداب فإنه هو. سفیریس(61)
بطبیعة الحال جید جدًا. لكن ثمة جو من الهیبة یرتبط بالجائزة. سمعت أنهم یتدارسون إعطاء
الجائزة المقبلة لجراهام جرین. أكثر الكُتَّاب المبالغ في تقدیرهم على الإطلاق. لا أستطیع أن أُنهِي
Burnt Out Case أیًا من كتبه .. خاصة تلك الكاثولیكیة. أوه یا عزیزتي أي ملل. اشتریت

[قضیة ضائعة]. مملة وغبیة.

یبدو أنكم (أعني في مجال النشر) تحققون نجاحات هذا الشهر. مع أتوك ومبویا(62) وآلجرین.
(63) آمل أن تزدهروا؛ أحیانًا لا أرى اسم أندریه لشهور ودائمًا ما أقلق من أنكم ستفلسون.

دیانا یا عزیزتي، أتمنى أن تكوني تستمتعین بالتواجد في الصفحات الأولى (أنا، أیضًا، كنت
لأستمتع بهذا كثیرًا، وأستمتع، رغم ابتعادي، بنجاحكِ.)

أمُر بمشاكل عاطفیة رهیبة مرة أخرى مع [إدیث سیمان Edith Seaman،] تلك الشرموطة في
الدور العلوي التي أخبرتكِ عنها من قبل. هناك، أصعد من وقت إلى آخر وأقضي اللیلة حین أرید



وفقط أتجاهلها معظم الوقت. بدأت في النوم مع رجل آخر مؤخرًا .. وهذا یقتلني .. فقط یمیتني أن
أعرف أن جسدها القبیح یلمسه شخصٌ آخر. ورغم هذا لا أود أن أُرَى معها في الخارج حتى،
لكني أقضي لیالي وأنا أُجنّ، جنونًا جامحًا بسبب ما تفعله. اللعنة علیها [وعلى] تفاهة الأمر بأكمله،
أنا نفسي أضحك من الأمر – ضحكات من النوع الممتعض الساخر. هناك، أدس قطعًا صغیرة من
الورق في بابها كي أرى إن كانت قد عادت لیلاً أم لا. (تسقط حین تفتح بابها، لهذا أدس الورق لیلاً
وقبل أن أذهب إلى العمل في الیوم التالي أصعد وأرى إن كانت قد سقطت أم لا. فظیع جدًا
الاستمرار في فعل هذا. {بیني وبینك}، أستمتع بكل هذا على نحوٍ مازوخي. (إن كان الورق ما
زال في مكانه یعني هذا أنها قضت اللیل مع شخص آخر.) أخبرتها أنها إن جاءت به مرة أخرى
إلى غرفتها، سوف أضربها وأضرب وجهه ... وهي تصدقني الشرموطة الغبیة. (ضربتها فعلاً

مرة، ضربًا شدیدًا في الحقیقة. هل بوسعكِ تخیُّل ذلك؟ یجري الأمر على نحو شبیه بهذا:

"ما شأنك أنت إن أحضرت رجلاً إلى هنا؟"

"لن أسمح بهذا."

، نصف هازئة. "هل تحبني؟" وتنظر إليَّ

"أنا فقط لن أسمح بهذا."

"أحضرت أنت نساءً هنا." وهذا صحیح بالطبع. مرة في العام الماضي، حین كانت تتصرف
بحماقة مرة أخرى؛ طلبت من صدیقتي الوفیة بریندا وودجیت Brenda Woodgate، التي
أنقذت حیاتي ذات مرة في هامبورج حین كنت في المستشفى (أخبرتكِ بهذا، أنا متأكد)، طلبت من
بریندا أن تأتي إلى غرفتي، وقد فعلت، لیتبارك وفاؤها. إنها جمیلة جدًا وجذابة (رغم أننا تباعدنا
جسدیًا عن أحدنا الآخر)، وأتت في [سیارتها] الموریس ماینر وأقامت معي أسبوعًا في غرفتي.
وقت لطیف حقًا، أقرأ وهي تنام في شنطة نومها لیلة وأنا التالیة، ونضحك ونطبخ .. ونسیت كل ما
یخص تلك الشرموطة في الدور العلوي. إلا أنها هي (شرموطة الدور العلوي) بدا أنها تشحب
كثیرًا وقتما أقابلها مصادفة على السلالم. ثم أخبرتني فراو [...]، المالكة، أن فراو سیمان لم تعد
تذهب إلى العمل و[سألتني] ماذا حدث لها؟ قدنا بریندا وأنا إلى میونخ لقضاء أسبوع مع هیلجا



وقضینا وقتًا لطیفًا آخر إلى أن تشاجرنا (دائمًا ما تحدث بیننا شجارات حقیقیة رائعة، وهي ما
تُعمِّق فقط من صداقتنا،) وعدت أنا إلى رایتRheydt (64). وحین عدت، أفهمتني فراو سیمان
أنها متیمة بي، تعبدني، وسوف تموت من أجلي ... لكنني لم أعد أكترث بها .. إلى أن خرجت مع
شخص آخر. ومرة أخرى تظاهرت بأن بریندا تقیم معي ومرة أخرى انقلبت الطاولة. هذه المرة

هي الرابعة من تلك الدورات، والآن أنا من یعاني.

دیانا یا عزیزتي، أنتِ فعلاً طیبة جدًا جدًا. تكتبین عني إلى ذلك الرجل من مصر وكل هذا. أرجوكِ
لا تقلقي بشأني الآن، لأنه لا یوجد، في الوقت الحالي، أي شيء یستدعي القلق. لدي هذه الوظیفة
اللطیفة والحیاة تمضي خالیة من الأحداث إلى حد ما لكنها لیست لا تُطاق بأكثر مما ینبغي. أبدأ،
ببطء، في الكتابة مرة أخرى وسوف أحاول [أن أكتب] عدة قطع قصیرة وبعدها أعود إلى كتابي

. مرة أخرى. كل شيء على ما یرام – لا أجرؤ على إفساد أيٍ من حفلاتكِ بتفكیركِ فيَّ

كیف حال مبیعات كتابكِ؟ هل ستصبحین ثریة على نحو رهیب؟ آمل هذا؛ على الأقل لأنه ستمضي
شهورٌ قبل أن أقترب من إمكانیة رد ما أدین لكِ به (لا تقلقي، أنا لا أقلق بهذا الشأن). في الواقع،
الیوم لا أقلق على أي شيء. الجو جمیل في الخارج، سطوع شمس رائع وبما أني لم أستطع شراء
جرائد الأحد بالأمس، فسوف أشتریها في وقت الغداء وأجلس على العشب. المقر هذا مكانٌ جمیل
جدًا. بُني بأكمله في غابة، بناه الإنجلیز بعد الحرب، وكله خضرة وأشجار. لدینا ساعة ونصف من

أجل الغداء. سوف أذهب الآن للغداء وأكتب المزید قلیلاً هذا الأصیل.

عدت من الغداء. لا یوجد الكثیر في الصحف. [مقال] آخر لكولن ویلسون Colin Wilson، أیًا ما
كان، هو لیس كسولاً .. وأنا كسول، أنا كذلك.

تمر كیتي بنوبة رهیبة من الندم لأنها دفعت مصاریف عودتي إلى ألمانیا! {"یا حبي یا عزیزي ...
بأي شكل أستطیعه ...} إلخ إلخ. {بصرف النظر عن أننا نتضور جوعًا هنا ... سوف أرسل إلیك
كل ما تحتاج ... كنت لأقتل نفسي من أجلك؛ لا أستطیع أن أستمر في العیش من دونك أنت
وسمیر} ... لیتبارك قلبها المترع. ما زلت أتذكرها تكدح في المطبخ كي تطبخ من أجلي، وطبیخها
لكِ، قبل أن تقابلكِ وتنبهر بكِ، كان أیضًا من أجلي. أحبها فعلاً كثیرًا جدًا. متأكد أنها ستسعد إن

أرسلتِ إلیها خطابًا قصیرًا: [...](65)



آه، نعم، ها هو كوبي الخامس من الشاي یأتي. لیتبارك البریطانیون. لدینا امرأة هنا، وعملها
الوحید هو أن تصنع لنا الشاي. لدینا أیضًا امرأة أخرى عملها الوحید هو أن تفرغ ثلاث (3) سلال
ورقیة، ونحن فقط ستة أشخاص هنا. أنا، بالطبع، لا أعرف لم وُظِفتُ أصلاً، سوى، ربما، كي
أُزیِّن مكتبًا. أي فرق، یا دیانا، بین البریطانیین المتوردین والألمان الفُظعاء. ها هنا یأتون، قادة
ألویة، نقباء، جنرالات، خجولین ومستحین ومهذبین، والآن بالضبط، أنظر خارج النافذة وأرى

كولونیلاً ألمانیا .. كم یبدو متعجرفًا.

أعود إلى البیت نحو 5:30؛ أنام قیلولة لساعة أو نحو هذا ثم أصحو وأتسكع لساعتین. أنظف
غرفتي إلخ. رسائل ربما وبعض الرادیو؛ وبعدها أذهب إلى الحانة من أجل عدة بیرات – أوه لا،
أنا أیضًا أدس الورق في باب إدیث سیمان، نسیت، هكذا، بعد أن أدسه، أخرج على المنوال نفسه
إلى الحانة؛ ثم إلى البیت الساعة 11 – 11:30، في الفراش وأقرأ حتى الساعة 2 أو 2:30 ولا
نوم. أیام الجمعة أذهب كي ألعب الكرات (بولینج) مع كل الشباب الذین قلت إني لا أرید أن أراهم
مرة أخرى، وفي نحو الواحدة صباحًا نكون جمیعًا مخمورین جدًا وأكون قد مررت بمشاجرتین أو
ثلاثٍ مع أناس مختلفین. السبت، لدي صداع رهیب حتى منتصف الیوم ثم عادة ما أقابل هاینز ..
(الذي دفع 500 جنیه [كذا] إلى روهولت) – لا أفهم لم یثق بي الناس على هذا النحو) .. وهاینز
وأنا وفتاتان غبیتان نذهب إلى دوسلدورف ربما لقضاء المساء. في یوم الأحد .. أوه، مجرد التفكیر

في الطریقة الغبیة التي أقضي بها وقتي سوف تبدأ في إصابتي بالاكتئاب.

الرسالة الأخیرة التي تلقیتها من بول إنجل .. كانت منذ شهور، وقد طلب مني أن أرسل إلیه نسخة
من الكتاب. هل تعرفین إن كان فیلیب [روث] قد أرسلها بالفعل إلیه؟ لا یوجد بالطبع اختیار في
الأمر، وإن كانوا سیستضیفونني ویدفعون أیضًا مصاریف سفري، سیتعین عليَّ أن أذهب. أوه، لم
لا أستطیع فقط أن آتي إلى شقتكِ في بریمروز هیل Primrose Hill وأشتري الكثیر من
ه أخطائي الإملائیة على قدر ما أستطیع، لكني ل لوز (أحاول أن أموِّ المكسرات المملحة، یُفضَّ

متأكد أنكِ ترین عبري الآن) وأجلس معكِ ونتبادل النمیمة عن الجمیع وعن كل شيء.

لا، لم أقل أي شيء عن أرنو شمیت Arno Schmidt على الإطلاق – لم أسمع عنه قط. كما
أني لم أفهم الصلة بینه وبین هینریتش (أم أنه فریدریتش؟) الذي تقولین إنه واحد ممن تحبین. لیس

معي خطابكِ [الآن].



لكن، لنعد إلى شقتكِ، كي نجلس ونشرب ونتحدث – بخصوص هذا، كنت أتساءل إن كان
بمقدوري أن آتي من أجل الكریسماس (في الغالب لن تكوني في لندن، على ما أفترض) لكن

بالطبع لا أستطیع أن آتي؛ إنها فقط تمنیات مرة أخرى.

حان وقت العودة إلى البیت. حبي لكِ ولـ ب. [باربرا] ولكل أحد آخر یروق لي.

وجیه

[الرسالة رقم 7]

[بخط الید] نهایة الأسبوع، 2 نوفمبر [1963]

[على الآلة الطابعة]

أنا مصدومة. ما كل كتابة الرسائل هذه في وقت الجیش البریطاني، في حین أن ما ینبغي أن تفعل
في ذلك الوقت هو كتابة روایة؟ رغم أني لا أستطیع أن أنكر أنه لطیف، تلقي رسالة طویلة هكذا.
أتت في وقتها، أیضًا. في ذلك الصباح، أوقِظت مبكرًا لأن الرجل الذي یضع التدفئة المركزیة في
ل یُشعِرني بالذنب وقراءة بدروم باربرا من أجل طفلها دق الجرس الخطأ، هكذا بدلاً عن تعجُّ
الرسائل في الباص، استطعت أن أعود إلى الفراش وأقرأها بتكاسل لذیذ. رجل التدفئة في السادسة
عشرة من عمره وهو الجوهر النقي للمتبطل المریب – أنا متأكدة أن مُشعِّات الحرارة لن تعمل.
یتحدث بلكنة كوكنیة على أكثر أنفیة ورخامة یمكن تخیُّلها، بدون أي حروف ساكنة، فقط ضجیج
I’m the heating" إلى "I e ee-ig e-i-uh" أخذت وقتًا طویلاً كي أترجم ."ng" یشبه

engineer" [أنا مهندس التدفئة].

أوه یا عزیزي، كم أنت كریه فیما یخص إدیث. إنه لأمر في غایة البشاعة أن تدعوها "شيء"
و"شرموطة" و"قبیحة" طیلة الوقت. أنا مسرورة جدًا لأنك تعاني من تلك النغزات الأولیة حین تنام
هي مع أناس آخرین – أنت تستحق هذا تمامًا. یوجد، افتراضًا، شيء ما فیها یروق له ألاَّ تُعامَل
ككائن بشري (بصرف النظر عن كیف تستاء منه على السطح)، ذلك أنه حین تصدر عن المرء
بذاءة مدهشة أو قسوة ما عادة ما یكون هذا لأن الشخص الآخر یدعوها – لكني أظن رغم ذلك (قد



یكون هذا مجرد تضامن مع جنسي) أنها ألطف كثیرًا منك في هذا. أما عن نغزاتك، فهي بدائیة
جدًا. لیست حتى، في العمق، متصلة بالعلاقات الإنسانیة، أنا متأكدة. كثیرًا ما تراها تحدث مع
الكلاب، بخصوص الطعام، وأنا متأكدة أن القردة تُظهِر رد الفعل ذاته على نحو أوضح حتى رغم
أنه لم تتح لي الفرصة كي ألاحظها. إن مرض كلبٌ وانصرف عن طعامه، وحاولت أن تغریه
بأكله مرة أخرى، یوجد فقط أسلوب واحد تقریبًا لا یفشل أبدًا: اعرض الطعام المرفوض على
حیوان آخر أو تظاهر بأنك تأكله أنت نفسك. اعتادت لیتشي على الاستجابة إن ملت خارج نافذة
ونادیت "قطة"، على الفور كانت تنفش فروها مسرعة إلى الطبق، وتأكل بحركات أكثر ذئبیة من
المعتاد. إنها غریزة حفظ الممتلكات، أكثر منها غریزة جنسیة. على نحو ما لا أعتقد أنها تتطابق
تمامًا مع "الوقوع في الحب بسبب التَمنُّع"، رغم الخلط بینهما (أنا في مزاج علمي جدًا، وأقرأ
جولیان هكسلي Julian Huxley عن التطور وأتمنى حتى لو كان في استطاعتي فهم الفیزیاء.
أجد فكرة أن الجزیئات تتبع القوانین نفسها عبر كل أنواع المادة، من الحصى إلى خلایا المخ، أكثر

إثارة بكثیر من أي تكهنات فلسفیة).

الكریسماس (أو Xmas، كما نقول، لا Cmax! [كما تكتبها أنت]) أوه، یا عزیزي، ألا یمكن
إدارته جیدًا؟ سیكون هذا رائعًا. إنه كریسماس في منتصف الأسبوع هذا العام، لیس موصولاً
بعطلة نهایة أسبوع، لهذا یمكنني أن أذهب إلى بیت العائلة خلال نهایة الأسبوع بدلاً عن الذهاب
خلال الكریسماس، أو العكس، أیهما لاءم أكثر. سأحب كثیرًا إن أتیت. الكریسماس في لندن غریب
جدًا. عام بعد عام بعد عام، بصرف النظر عن أي شيء آخر خذلت عائلتي فیه، دائمًا ما ذهبت إلى
بیت العائلة من أجل الكریسماس، واعتدت أن أتخیَّل أن لندن تصبح مرحة ورائعة، حفلات جمیلة
إلخ، وكل هذا أفتقده أنا. ثم في العام الماضي، للمرة الأولى، أعلنت "هذا الكریسماس سوف أقضیه
في لندن". واتضح أن كل شخص أعرفه كان مسافرًا! باري، طبقًا للعُرف، یذهب إلى أسرة زوجته
في هل Hull، س كان سیطیر إلى باریس، ص إلى روما، م إلى برمنجهام. هكذا في النهایة، بعد
أن نظمت حفلة مع باربرا والزوجین ڤ، قبل الإجازات مباشرة، صعدت على متن ذلك القطار
القدیم على أي حال. نان Nan، التي تقضیه في لندن لأن أمها تأتي إلیها بدلاً عن العكس، تقول إنه
أكثر أیام العام سخافة وصمتًا – لا باصات تعمل على الإطلاق، الجمیع في داخل البیوت. كل ما
یحدث هو أنه عشیّة الكریسماس، یكون الكثیر من الناس مصابین بالغثیان خارج الحانات بسبب
الشرب أكثر مما اعتادوا. (یبدؤون في حفلات المكاتب، إن كان یومًا من أیام العمل. ترى



السكرتیرات الصغیرات وكاتبي الحسابات العجائز المحترمین متوردین ومترنحین في مترو
الأنفاق). لهذا من الممكن جدًا أننا لن نستطیع أن نخلق بهجة عظیمة إن أتیت (الزوجان ڤ بدآ
حتى في التحدث، بغدر، عن المغادرة إلى مكان ما، رغم أنهما قد لا یفعلان). لكن بالتأكید شخص
ما سیكون موجودًا بالنظر إلى أصدقائك وأصدقائي أیضًا. وعلى أي حال، سیكون أفضل من أي

حفلة أن تكون معي هنا.

[بخط الید]

لن تمانع في سریر تخییم في غرفة الجلوس؟ رغم أن ألیسون قد تسافر بالطبع. ربما یكون لطیفًا
إن لم تفعل، فرغم أني ما زلت لا أعرفها، بالكاد أراها، فهي جذابة ولن أستغرب إن كانت "أنت"
(66) إلى حد ما. لها أسلوب رقیق، صعب الإرضاء إلى حد ما، وابتسامة فاتنة من تلك التي تلمع

معها العین، وذكاء، على ما أعتقد.

یا حب، سیكون الأمر بسیطًا جدًا إن تركتني أدفع مصاریف سفرك. خلاف هذا، سأعطیك هدیة
كریسماس، وفكِّر في إزعاج تحضیر الطرد، وتوصیله إلى مكتب البرید. في حین أنك إن أتیت إلى

هنا، سیكون الأمر سهلاً، وفوق هذا ستكون هدیة كریسماس من أجلي أنا!

لا، لم تخبرني قط عن إنقاذ بریندا لحیاتك. أود أن أسمع هذه القصة.

الهینریتش دورنج الذي أحبه هو الشخصیة الرئیسیة في كتاب أرنو شمیت فون.(67) إنه قذر،
موظف محترم جدًا من درجة دنیا له زوجة وأطفال كئیبون، وفي الداخل هو أناركي. ما یفكِّر فیه
بینما یقول "نعم، هر نائب الحاكم ... لا، هر نائب الحاكم ..." شائن على نحو مَرَضيّ لدرجة أنه
أناركي منتصر حتى، وابتهاجه حین یسقط نائب الحاكم أو زوجته أو شخص ما في واحدٍ من
فخاخه عبر الرد على شيء ما تمامًا كما كان یعرف أنهم سیفعلون، عارضین أنفسهم من أجل
متعته الخاصة، هو الأكثر إثارة للتعاطف. توجد أشیاء كثیرة تثیر الجنون بخصوص الكتاب –
مثلاً، إنه مكتوب في لمعات صغیرة بدلاً عن سرد متواصل، كمثال آخر رومانسیة الطبیعة عند
دورنج (وشمیت) مفرطة "الشعریة" بالنسبة لذوقي، وكمثال ثالث، یوجد الكثیر من التلاعب
بالكلمات – غیر أن دورنج هناك: الرجل الذي یعرف، الرجل الذي یرى وراء المظاهر، الرجل



الذي یضحك، أو الذي یعوي من الحنق، والذي لا شيء على الأرض سیزیحه عن كونه شخصًا
خاصًا كي لا یكون له أبدًا أبدًا أي تأثیر على الأحداث المروعة. إنه نحن، في الواقع – رغم أنه

د جدًا. شخص مُتفرِّ

لم أستطع أنا أیضًا أن أقرأ [روایة جراهام جرین] Heart of the Matter [جوهر الأمر] – لم
أستطع حتى أن أفتحها، رغم أني اشتریتها في [طبعة] بنجوین. وما استطعت أن أقرأ Golk هي
الأخرى – فقط شعرت بالملل، لا أستطیع أن أتذكَّر السبب. أتوك سوف أرسلها إلیك. حس دعابة
بسیط، على ما أعتقد، لكنها جعلتني أضحك كثیرًا. نوع الأشیاء التي تجعل العزیز موردخاي یتلوى
من الضحك (لیس في الكتاب): رجل في مستشفى بساق مكسورة، علیها أن تُرفَع بتجهیزات من
خیوط ورافعة، مثبتة بحملٍ دائري كبیر یتدلى فوق رأس الرجل. في منتصف اللیل، بوم. الخیط
انقطع، الحمل یسقط، ویهشم جمجمة الرجل. موردخاي یضحك لأسبوع (إنه رجل طیب جدًا، في

الحقیقة).

[على الآلة الطابعة]

Man ینبغي أن أُنهِي هذا الخطاب – لقد طال أكثر مما یجب. لكن عليَّ أن أخبرك عن مان راي
Ray (تعرف من كان – أعني، یكون؟ كان من أوائل الدادائیین والسریالیین، اعتاد أن یعرض
أشیاء تُدعَى شیئًا سوف یُدمَّر إلى آخره – فنجان شاي مصنوع من جلد أرنب كان أحدها، وبندول
إیقاع له عین ضخمة، وقطعة حدید مثبت بها مسامیر، ورسم طوله خمس عشرة قدمًا لشفتین
حمراوین هائلتین تطفوان في السماء). الآخرون یأتون ویمضون، مان راي یمضي قُدُمًا، ومؤخرًا
كتب سیرة ذاتیة نشرناها للتو، وأتى من أجل معرض لأعماله احتفالاً بالنشر.(68) هو یفوز
بسهولة بجائزتي الأولى للشعر المستعار. إنه في سبعیناته، صغیر الجسم، خفیف الحركة، بقصة
شعر تشبه البیتلز وزوجة جمیلة صغیرة السن. "حسنًا، انظري،" أخبرني بوقار، "وصلت إلى
قرار منذ أمد بعید. یجب ألاَّ تفكِّري أني لم أفعل [الشيء] الآخر – فعلت، حین كنت شابًا عملت
لوقت طویل – أوه، ثلاث أو أربع سنوات، على ما أعتقد، أفعل أشیاء مملة. ثم قلت لنفسي هذا
سخیف، لن أفعل بعد الآن مرة أخرى أبدًا أي شيء هو عمل روتیني. سوف أعیش من أجل المتعة
من الآن فصاعدًا. وقد فعلت. والشيء الغریب هو أنه ما إن تبدئي في فعل ذلك، یبدؤون في شراء
الأشیاء التي تصنعینها." وبعینيّ هاتین رأیت امرأة تدفع 650 جنیهًا مقابل لوحة صنعها على هذا



النحو: "اعتصرت لونًا على لوح خشبي، ثم وضعته وظاهره إلى أسفل على القماش ووضعت
قطعة خشب فوقه، وبعدها جلست فوقه – لكن فقط لثانیة. وبعدها أسحب اللوح الأول عن اللوح
الثاني وها هي." أحبه، لأنه یفعل هذا النوع من الأشیاء بطریقة خاصة جدًا. قد تفكِّر أنها یمكن فقط
أن یفعلها إما أحمق یأخذ نفسه بجدیة، وإما محتال یخدع الآخرین. مان راي فقط یتسكع صانعًا
أشیاء سخیفة لأنه یستمتع بذلك؛ لا أعتقد أنه یبالي على الإطلاق إن قال شخصٌ ما "هذا لیس فنًا"
إلخ – كان لیقول "لا یُفترض فیه أن یكون أي شيء سوى فقط شیئًا صنعته." وإن كان الناس

مستعدین لدفع كل هذه الجنیهات له مقابله – "ألیس هذا لطیفًا!" یفكِّر.

هو وزوجته یقیمان في شقة رجل یُدعَى بینروز Penrose – ثري جدًا، وجامع أعمال فنیة ألَّف
كتبًا عن بیكاسو إلخ. إنها شقة في غایة الروعة. هي رثة وفوضویة لكنها مریحة – جیدة التدفئة،
لكن لم یُعط أي اهتمام للدیكور. غیر أنه في كل شِبر من الحوائط وعلى كل رف وحافة مدفأة توجد
أشیاء تجعل عیني المرء تجحظان. الكثیر من أعمال بیكاسو، شاجال، كیریكو إلخ إلخ – لیست في
أُطُرٍ جیدة ولا مضاءة على نحو جید، تتدلى بمیل أحیانًا. منحوتة مصریة صغیرة هنا، قناع أزتیكي
هناك، قطعة زجاج روماني هنا، ووجه بشري أسود هناك من [جُزر] هبریدیز Hebrides (جلد
الرجل، مثبت على قش – قناع موت – جمیل جدًا). كانت السیدة بینروز متزوجة بمصري
لسنوات، لكني لم أسأل من هو. كانت مصورة شهیرة تُدعَى لي میلر Lee Miller – جمیلة جدًا
في الماضي، كما أعتقد، بحسنٍ من النوع المفعم بالحیاة، بعینین رمادیتین-زرقاوین ثاقبتین على

نحو استثنائي. ما زالت مثیرة وبرّیّة المظهر، مثل فرس كستنائي لا یمكن الوثوق به لكنه أنیق.

في حفلة أخرى كانت هناك كاثلین نوت Kathleen Nott التي عرضت كتابي في الأوبزرفر،
بغباء إلى حد ما، كما فكَّرت، لهذا لم أود على نحو خاص أن أتحدث معها (شيء عجوز مربع
مجعد، مثل قائدة في جمعیة مرشدات الفتیات، بكثیر من الأسنان المربعة تصر بین شفتین
رفیعتین). لكنها أتت تتماوج عبر الغرفة مثل دبابة، لطمتني على ظهري وقالت: "لقد كتبت عرضًا
جیدًا جدًا لكتابكِ. ستكونین مسرورة أن تقابلیني!" أوه لماذا لم أفكِّر في قول ما قال جون جروس
John Gross، لاحقًا، إنه كان عليَّ أن أقول: "كتبتِ مراجعةً لكتابي؟ أوه فضلاً أخبریني أین؟"

أیام جمیلة، نحصل علیها – كل شيء هنا مغطى حتى الركبة في أوراق شجر ذهبیة ذات حفیف
سقطت عن الأشجار الجرداء، والشمس تسطع، وثمة رائحة مشاعل، وقد تناولت للتو حساءً رائعًا



من سبانخ، ثوم، زبد، كریمة حامضة وعصیر لیمون، وعليَّ أن أتذكَّر أن أصنعه مرة أخرى.

أعتقد أني سأبدأ الآن في الإیمان بزیارتك في أثناء الكریسماس. من الطبیعي فقط أن تأتي. هل
سیكون سمیر هنا، أم یعود إلى البیت من أجل الإجازات؟ إن كان هنا فلا بد أن یوضع في

الحسبان.

أعز الحب،

د

[الرسالة رقم 8]

الأربعاء، 6 نوفمبر 63[19]

الأعز د. لن أبدأ على سطر جدید لأنني في "المكتب" وأعز د. واضحة في أعلى الصفحة في سطر
بمفردها ستجعل من الواضح أني أكتب رسالة. لم أسمع منكِ منذ ما یقارب الأسبوع الآن. أتمنى أن
یكون ذلك لأنكِ تذهبین إلى كثیرٍ من الحفلات وتستمتعین إلى أقصى قدر ممكن. مر أسبوع هادئ
یخلو من الأحداث. الشرموطة في الدور العلوي تطاردني الآن مرة أخرى، وأنا فقط لم أعد
أستطیع تحمُّل رؤیتها وكنتیجة لذلك كان في هذا الأسبوع الماضي مسحة من الملل. لا أستطیع
فعلاً أن أفهم أمر المشاعر هذا على الإطلاق. توصلت، لعدة سنوات الآن، إلى استنتاج مؤكد أن
"الحب" أمرٌ یخص الحساب ویمكن التعامل معه على النحو نفسه الذي یمكن التعامل به مع الأرقام
كي تناسب معادلات مُعدَّة مسبقًا أُعطیت لنا من حیث یعلم الرب. أعني أن ستة ناقص اثنین دائمًا
أربعة، وهذه المعادلة موجودة في كل الأزمنة، وهذا ما أعني حین أقول إنها أُعطیت. للحب أیضًا
معادلة مثل هذه، ربما أكثر تعقیدًا قلیلاً، مثلما تكون عملیات الضرب أكثر تعقیدًا من الجمع البسیط
أو یكون تحدید الجذر المربع أكثر تعقیدًا من القسمة ... لكن مع وضع الأرقام في أماكنها
الصحیحة، و"استعمالها" كما أقول، على نحو صحیح، دائمًا ما سیكون الناتج هو نفسه؛ بما أنه
أُعطي لنا على هذا النحو. على نحو شبیه، بعض التوجهات، السلوكیات، الأفعال، مثل الأرقام، مع
وضعها في مكانها الصحیح من معادلة الحب-الحساب، تتطور أیضًا إلى (بالنسبة لي) ناتج هو
الأكثر توقُّعًا ... الأكثر توقعًا كما أن [ناتج] ستة ناقص اثنین یمكن توقعه بدون تجریب ذلك فعلاً،



بمعنى، أخذ، في الممارسة الفعلیة، تفاحتین من ست تفاحات، واكتشاف، بدون دهشة كبیرة، أنه
تتبقى أربع لدیكِ. (السبب الذي یجعل التفاح الفاكهة المفضلة للحساب هو لغز طبعًا. خصوصًا في
مصر، حیث لا ینمو التفاح، وحیث كثیرون لم یروا التفاح في حیاتهم، وحیث التفاح فیما یخص
الجمع والطرح دائمًا ما جعل تلامیذ المدارس یشعرون أن الحساب یحتاج إلى خیال مجرد أكثر
مما یحتاج في الحقیقة). لا یعني هذا، بالطبع، أن أي أحد، حین یتصرف على هذا النحو أو ذاك،
مضیفًا الفتنة هنا، طارحًا التَهذُّب هناك، ضاربًا وجبات العشاء هنا، على نحو صحیح وملتزم
بالمعادلة، سوف یدفع بالتأكید شخصًا ما إلى أن "یحبه"، لا. على المسألة أن توجد أولاً. أعني
یتعین على شخصین بدایةً أن یكونا في موقف حیث أرقامهما لیست صفرًا. یمكن لرجل متعدد
الأرقام أن یُحدِث واحدًا أو اثنین في امرأة صفر عبر اهتمام طویل المدى (أو بالأحرى سحبه على
نحو مفاجئ تمامًا)، لكن ما إن یحدث هذا الإحداث لرقم موجب (أو سالب)، حینها یمكن على الفور
لصیغة الحب-الحساب أن تُحلّ حسابیًا على نحو یُرضِي الطرف الذي یحلها، إن كان یعرف أو
تعرف طریقة حلها (أنا أعرف) وبشرط أنه یكون لدیه أو لدیها القدرة وقوة الإرادة على حلها. أي

أحمق مغرور أكون أحیانًا، الحقیقة هي، الأسبوع الماضي كنت أعرف.

دیانا الحبیبة، أعتقد أن روهولت أو ربما السید بوش [الذي یعمل لدیه] یتصرف على نحو بغیض،
رغم الرسالتین، فإنهما لم یؤكدا لي، أو لكِ، أو لـ[الناشر الأمریكي] كنوبف Knopf، أن الحقوق
تخصني. ثم، دیانا العزیزة، تسلمت رسالة من كوشلاند جعلتني أبصق فعلاً. یقول: ننوي أن ننشر
بیرة في الربیع! ... تتذكرین كیف أرسلت إلیكِ رسالة ساخرة إلى حد ما حین قلتِ إنكِ ستنشرین
[الروایة] في ینایر؟ هؤلاء الحمقى لدیهم ذلك الكتاب لعامین الآن، وأنتِ نفسكِ قلتِ إنكما ستنشران
معًا في الوقت نفسه في ینایر. ما الذي حدث؟ أشعر بالغضب الشدید منهم فعلاً. هل تتراسلین معهم
على الإطلاق؟(69) طلب أندریه كما ربما تعرفین 15 في المئة من حقوق النشر الدولیة، وهو ما
أجده عادلاً بما یكفي، لكن ما لا أجده عادلاً، هو شرطه أنه فیما یتعلق بكتابي التالي، یحصل على
20 في المئة من حقوق النشر في أمریكا! لماذا؟ لن یكون علیه "بیع" كتبي في أمریكا ... كنوبف
سیأخذ تلقائیًا الكتاب التالي. لا أظن أني سأوافق. أتحول إلى شخص شكَّاك جدًا بشكل عام.
(سیُغضِب هذا أندریه المسكین، أنا متأكد. لكن بعد تجربتي مع روهولت، سوف أمضي قُدُمًا
وعیناي مفتوحتین على اتساعهما.) لم تخبریني إن كان فیلیب بعث ذلك الكتاب إلى إنجل. وهل



تعتقدین، یا دیانا، أن بمقدوركِ أن ترسلي إليَّ نسخة من تجارب الطباعة؟ لا أعرف إن كان هذا
ممكنًا، لكن إن استطعتِ، أرجوكِ أن ترسلي نسخة.

الوقت تقریبًا وقت العودة إلى البیت الآن، وأنا الشخص الوحید الذي یقوم بأي عمل الیوم أو
بالأحرى الآن. یوجد متجر كتب هنا، بأسعار إنجلترا من أجل القوات واشتریت [كتابًا لـ] إدموند
ویلسون Edmund Wilson؛ نابوكوف وویلسون ینبغي أن یحصلا على جائزة نوبل بالطبع،
وأنتِ أیضًا، یا عزیزتي، وإن كان فقط لأني معجب بكِ كثیرًا. أتمنى أن أجد رسالة منكِ حین أصل
إلى البیت. هذه هي لیلة خمر منتصف الأسبوع بالنسبة لي. سوف أعود إلى البیت، آكل شیئًا، آخذ
قیلولة. ثم أقوم، اغتسال، وإلى الحانة. أشعر برغبة في البیرة الیوم. بلطف وبطء واقفًا عند البار

وأصبها [في حلقي].

الكثیر من الحب،

وجیه

[الرسالة رقم 9]

صباح الخمیس [د. ت.]

وقت وطابعة الجیش البریطاني

[على الآلة]

وجدت خطابكِ بالفعل حین ذهبت إلى البیت وقارنت تأملاتكِ عن "النغزات" بتأملاتي ... تأملاتي
سطحیة جدًا وطنانة، بینما تأملاتكِ هي الحقیقة ومثال لیتشي مناسب أكثر كثیرًا من طرح أو جمع

التفاح. أیضًا "النغزات" هي الكلمة التي أستخدمها أكثر كثیرًا من "الحب" أو أي شيء آخر.

شربت بالأمس أكثر مما یجب وأنا الآن ممتلئ بالأسبرین، لكن ها هو یأتي كوبي الثاني من الشاي،
لیتبارك عِرقكِ، وأشعر بالكثیر من المرح (الساعة لم تتعد التاسعة صباحًا). الجمیع مشغول جدًا
هذا الصباح، إنه یوم الراتب الأسبوعي والضباط، الرواد، وقادة الألویة والجنرالات یأتون إلى



نافذتنا لیتسلموا رواتبهم مقابل عمل لا شيء. الآن ها أنا جالس هنا وكومیدي فعلاً كیف یعطیني
هؤلاء الضباط نظرة، هزة رأس صغیرة، وابتسامة. الیوم هو یوم آخر رائع. بینما أقود السیارة إلى
هنا في الثامنة والنصف كانت الشمس تلمع فوق الحقول وطزاجة الصباح كانت لطیفة جدًا. إنها
رحلة طولها خمسة عشر میلاً من حیث أسكن إلى المعسكر والطریق بأكمله یمر عبر حقول
وأتطلع إلى هذه الرحلة كل یوم. من الفاتن مراقبة الضباط، یا دیانا. ها هو یأتي قائد لواء بشوارب
وبوجه هو الأكثر احمرارًا. شواربه تقف مثل شمع على كل جانب من جانبي أنفه وقد تعتقدین أنه
سینفث نارًا إن فتح فمه، لكن ها هو، على العكس، یثرثر مع رقیب الرواتب وفي الحقیقة یمزح
معه، وها هو رائد مع الرقیب (أعتذر عن هجائي [السیئ])، بینما یعطیه الراتب، في الحقیقة یخبره

"لا تذهب الآن وتنفق الراتب بأكمله على الخمر".

[بخط الید]

اضطررت إلى أن أتوقف وأقوم فعلاً ببعض العمل.

دیانا، أرجوكِ أرجوكِ لا ترسلي إليّ أي هدایا كریسماس. أرجوكِ لا تفعلي، دیانا. أنتِ فعلاً أفضل
من أن تكوني حقیقیة، تعرضین أن تدفعي مصاریف سفري إلى لندن! لكن هذا مستحیل یا
عزیزتي، ولا تفكِّري حتى في الأمر. في تجربتي، أغلب الحفلات تحدث دائمًا قبل الكریسماس،
تبدأ قبله بأسبوعین أو نحو هذا. غیر أني متأكد من أن هذا الكریسماس سیكون مثیرًا على نحو
خاص بالنسبة لكِ – {مع الأسرة} ربما للمرة الأولى منذ نشر كتابكِ، وردود الأفعال من حینها
تظهر. كم أود لو كنت معكِ حین هجمت كاثلین نوت علیكِ! تبدئین، أیضًا، في نزع كل الألق عن
الأسماء التي عرفتها فقط من خلال الأوبزرفر. وینهام لویس، نوت، ت. شو وین (الذي أبغضه)،
و – أوه، هل قابلتِ أنجس ویلسون من قبل؟ كم كانت كتابته لذلك البرنامج السیدة إلیوت فظیعة –

كان مملاً –

توجد دفقة من العمل الآن، وعليَّ أن أترككِ

الكثیر من الحب –

وجیه



[الرسالة رقم 10]

[د. ت.]

الأعز د. مرة أخرى شكرًا جزیلاً على الكتابین اللذین أرسلتِهما. خاب ظني قلیلاً في أتوك، لأن
التیمة كانت واعدة، لكنها تدهورت أكثر مما یجب إلى إسكتش كومیدي. أشعر أن على الهجاء
الجید أن یكون أبسط كثیرًا وصادقًا وحقیقیًا. أما بالنسبة لدیانا أتهیل (اسمها في كل الجرائد،
لتتبارك، یشعر الواحد بالفخر الشدید وإلى حد كبیر بالسعادة لأنه صدیقها) فإن قصتها "زوجة
ابني" أثارت إعجابي فعلاً، وأود أن أناقشها، أو بالأحرى أتحدث معكِ عنها لبعض الوقت. إن كنتِ
ستستمرین في الكتابة على هذا النحو، ستصبحین مشهورة جدًا؛ أعني في شهرة آیریس مردوخ
.Mary McCarthy وماري ماكارثي Doris Lessing ودوریس لیسنج Iris Murdoch
في القصص الثلاث الأخیرة التي قرأتها، زوجة الابن، والقصة عن الصبي والكریكیت، والقصة
التي قرأتها في لندن عن المرأة التي تقابل شغفًا قدیمًا وتشعر في النهایة بخیبة أمل لأنه لم یصر
على الذهاب إلى الفراش معها (كانت تلك قصة رائعة)، أنتِ "خالقة أجواء". إنها قصص مخططة،
منفذة جیدًا جدًا، ولها هدف. إنها أدب معاصر من النوع الأكثر تعقیدًا (النیو یوركر)، ومتأكد أنها
صعبة في التفكیر فیها وإتمامها. إنها أعمال حرفي رائع. هذا هو، ربما، السبب في أني أشعر بأن
قصصكِ یجب أن تُنتقد، وفي أني أرید منكِ أن تغیري طرقكِ في الكتابة، (أنا فقط أثرثر، یا
عزیزتي، وأعرف تمامًا أن أفكاري عن الأدب ربما تكون فقط الكثیر جدًا من الخراء) وألاَّ

تستخدمي أدواتكِ لنحت قصص مثالیة، بل كي تستهدفي شیئًا آخر. أنتِ مفرطة الكفاءة في
قصصكِ، لدیكِ تمكُّن تقني، وهي تقنیة متأكد أنه من الصعب اكتسابها (حاولت في بعض الأحیان،
لكن لم أتمكن منها قط)، لكنها، یا دیانا، تقنیة. إنها موضة في الوقت الحالي، والقلیل من الأشخاص
ل تمكنوا منها، لكنها تقنیة رغم كل هذا مقارنة بخلق شيء. أنتِ نفسكِ أكثر في خطاباتكِ وأُفضِّ
المشهد فیها، حیث أنتِ فنانة، أكثر من حین تكوني حرفیة. خطاباتكِ في أجزاء منها إبداعیة جدًا
وأدب أفضل (في رأیي السخیف) من أعمالكِ المنشورة، لأن حینها لا تكونین واعیة بالكتابة من
أجل جمهور أو أي شيء كهذا؛ ولأن حینها لا یتعلق الأمر بترتیب أدواتكِ وبدء قطعة من العمل.
كما تعرفین، ثمة "هبة" معینة أو "موهبة" یمتلكها البعض للكتابة، وهذه الهبة، أعتقد، لا یمكن حقًا
اكتسابها. لدیكِ "هبتـ"كِ وتلك "الموهبة"، لكن، أخشى، إن لم تكوني حریصة، أنكِ سوف تغمرینهما



تحت تقنیتكِ ومهارتكِ. أخبركِ بكل هذا لأني أحببت قصة "زوجة ابني" هذه، وأردت أن أعرف ما
سیحدث تالیًا، وكنت أتساءل ما سیحدث الآن، إلى أن، فجأة، أنهیتِ قصتكِ، تحدیدًا عند النقطة التي
من المهارة فعل ذلك عندها، (وحیث سیشعر من تعجبهم قصتكِ بالفخر ویقولون "آه، أنا، بالطبع،
أقدِّر الأدب، وإلاَّ كنت سأشعر بخیبة أمل من هذه القصة")، وأنهیتِها ما إن أوصلتِ "الهدف" إن

جاز التعبیر.

أتمنى أن ترسلي إليّ خطابًا ساخرًا لطیفًا وتخبریني، "لتدعني أعرف أكثر عن الكتابة، من
فضلك."

تلقیت، على غیر توقع، رسالة من ناشر فرنسي یقول إنه سمع كثیرًا عن "بیرة في نادي البلیاردو"
(كیف، مِمَّن؟ الأمر بأكمله غریب جدًا) ویریدون نسخة. كتبت إلى أندریه بخصوص عدم إعطائه
20 % من الحقوق الأمریكیة لكتبي التالیة {(لدیه الكثیر من الوقاحة، بیني وبینكِ. یظنني أبله، هذا
مؤكد)} وآمل أن یرد عليَّ سریعًا ویخبرني أنه لا یرید الحقوق الأجنبیة لـ"بیرة". أتمنى ألاَّ تمانعي،
یا دیانا. أعرف أنكِ تریدین أن تكوني سیدة أعمال جیدة وما إلى ذلك، وإن، لأي سبب من
الأسباب، أردتِ مني أن أقبل عرض أندریه المقبل، أرجو أن تخبریني بأقصى سرعة. هل من
الممكن أن ترسلي إليّ نسختین من تجارب الطباعة؟ هل كتب فیلیب إلى إنجل؟ أعني هل أرسل

إلیه نسخة؟

بریندا، تلك الفتاة التي أنقذت حیاتي في هامبورج، كتبت إليَّ كي تخبرني بأني إن ذهبت إلى
أمریكا، فسوف أكره كل لحظة هناك. عرفتني هنا حین أكره ألمانیا وقالت إن ذهبت إلى الولایات

[المتحدة]، سوف أُجنّ من الكراهیة. لا أعرف ماذا أفعل.

لا أحد یعرف، أدرك هذا الآن، ما تحدیداً نفعل في هذا المكتب هنا. القسم الألماني الذي یترأسه
أوتو على ما یرام. لكن من الواضح تمامًا الآن أن قسمنا البریطاني هو الأكثر فوضویة، وأعني
هذا على نحو حرفي تمامًا. أقوم بأشیاء غریبة جدًا على مدار الأسبوعین الماضیین وبعد أن
أشركت رائدنا اللطیف في شكوكي، جعله ذلك یبدو متحیرًا في هذین الیومین الماضیین، إلى درجة
كبیرة حتى إنه توقف عن التمشي بیننا، مدخنًا غلیونه، ومغنیًا بصوت مرتفع جدًا "ماما وبابا، ماما
وباااااابا، هیا نلعب جمیعًا ماما وبابا" (أغنیة رائجة، أشعر بذلك؛ غریب أني لم أسمع بها من قبل.)



الحقیقة هي ما یلي. أتلقى، لنقل مئة قسیمة دین یومیًا. أضع قائمة بها، أرسل كل قسیمة إلى
المكاتب المختلفة، والقائمة إلى أمین الصندوق؛ بعد أن أختم كل قسیمة دین بختمنا. (قیل لي أن
أفعل هذا). بعدها بأسبوع، أتسلم، ویا للغرابة، القائمة نفسها من أمین الصندوق، وقسائم الدین نفسها
مع ختمه هو. هذا، قد تشعرین، نظام بارع على نحو ما لحفظ الحسابات. الآن عليَّ أن أكرر
القائمة نفسها، أعیدها إلى أمین الصندوق (الذي یحفظها عن ظهر قلب الآن،) ومرة أخرى، أرسل
قسائم الدین، هي نفسها، إلى كل المكاتب المختصة. بعدها بعدة أیام، تعود القسائم نفسها، وقد ختمها
أمین الصندوق مرة أخرى، مع القائمة، قائمة جدیدة، لكن علیها المعلومات نفسها، مرفقة. حینها،
تدركین أني ختمت الورقة نفسها ثلاث مرات، وكذلك فعل أمین الصندوق، ولا یعود في مقدوري
قراءة الأسماء فیها. الفتى الإنجلیزي، هكذا یبدو الأمر، الذي كان یعمل قبلي، وكیل العریف
سمیث، استمر في فعل هذا للثلاث سنوات الماضیة، زوج أخته، ضابط صف ثانٍ بویل، في مكتب
أمین الصندوق، كان من یعیدها إلیه مع ختمه. الیوم، بالطبع، بسبب هذا الأمر، كان یومًا مرحًا.

"ماذا تقترح، سید غالي؟"

"سیدي، أقترح أن یختم أمین الصندوق القسائم، یكتب القائمة، یضع [الورق] كله جانبًا لیوم،
یخرجه مرة أخرى، یتظاهر بأنه أتى إلى هنا وأني أعدته إلیه."

"آها"

"مكررًا هذا عدد المرات الذي یراه مناسبًا، یا سیدي."

إنه یغني ماما وبابا من جدید بینما أكتب هذا وكل شيء على ما یرام.

كتبت قصتین قصیرتین جدًا، حجم [ما تنشره جریدة] الجاردیان، وسوف أطبعهما وأرسلهما یوم
الاثنین.

ما الذي حدث لتلك المرأة التي كان من المفترض أن ترعى طفل باربرا وكان لدیها طفل هي
أیضًا؟ تتذكرین؟



كل شيء على ما یرام الآن، أعني في الحیاة عمومًا. عمل، قلیل من الكتابة، قراءة (شكرًا مرة
أخرى) نوم، بیرة، وقلیل من الضحك في المكتب.

الكثیر من الحب،

وجیه

[الرسالة رقم 11]

[د. ت.]

الأعز دیانا،

ما كل هذا الهراء؟ لا أكترث على الإطلاق بأعمال النشر – لا صلة لهذا بكِ وبي على الإطلاق.
{أي هراء حقا!}

ها ها، حین لم تكتبي لفترة، عرفت ما كان یحدث وفكَّرت "المسكینة دیانا – ها هي تُسقِم نفسها
بسبب هذا." لا تقلقي بسبب هذا على الإطلاق، یا عزیزتي. لكن هذا لیس الانطباع الذي سأعطیه
لأندریه. لدي بدایات إحساس مشؤوم بأني "في حرب" مع الناشرین. (لا یتصل الأمر بكِ أنتِ على

الإطلاق.)

یا للمرح یا للمرح من أجل الـ54000 [كذا] (آسف. یتعین عليَّ أن أقرأ كتابكِ مرة أخرى. هل من
الممكن أن أحصل على نسخة؟) وأتمنى أن تكوني متشددة مع الناشرین مثلما أنوي أنا أن أكون مع

ناشري. (ما زلت في مرحلة الشعور بسعادة غامرة من عبارة "ناشري" إلخ.

لدي، تعرفین، جانب بغیض داخلي، كما ستدركین، أو بالأحرى كما سیدرك أندریه في النهایة.

تسلمت ثلاث رسائل من ناشرین مختلفین في فرنسا. كیف بحق السماء یعرفون بي؟ سوف أقوم
بالتعامل مع الحقوق الدولیة بنفسي. أرجو، أرجو، أرجو، إن أمكن، أن ترسلي إليّ بعض النسخ.



لم أكتب [إلیكِ] مؤخرًا لأني أحاول أو الأحرى أنا "في" الكتابة مرة أخرى وكل أفكاري تذهب
على الفور إلى شخصیاتي، وأیضًا، منذ الفوضى [التي حدثت] هنا في المكتب، أصبح لدي الكثیر

من العمل كي أقوم به. (سوف یعطونني زیادة 6 جنیهات شهریًا).

سوف أكتب خطابًا حقیقیًا قریبًا. لا تقلقي.

مع حبي،

وجیه

[الرسالة رقم 12]

29 نوفمبر 63[19]

عزیزتي دیانا،

بدوتِ غاضبة إلى حد ما في خطابكِ الأخیر. تعرفین یا دیانا، أنا أحب الأدب، ومتیم به، أحب أن
أنغزه وأقلبه رأسًا على عقب وأتشممه وأنقده وأقارنه وأستمتع به. ذلك هو السبب في أني لست
كاتبًا – مقلدٌ باهت في أفضل الأحوال. وذلك هو السبب في أني آخذ قصصكِ وأتشممها وأبحث عن
أسلوب إنشائها وأنقدها. انظري، أنا مهتم جدًا جدًا جدًا بالأدب ومن ینتجونه. كما ربما تعرفین، أنا
دودة كتب رهیبة ولا یوجد أي شيء أحبه أكثر من أن أناقش الكتب والكُتَّاب وأن أطرح جانبًا من
أعتقد أنهم مزیفون وأدعم من أعتقد أنهم الحقیقیون. وها أنتِ، عزیزتي دیانا، متضایقة لأني أسأت
الحكم على كتابتكِ أو لأني أرفض أن أُعجب بها بدون تحفُّظ. (لا تقولي إنكِ لم تتضایقي، تضایقتِ
ة في الأدب على الإطلاق على الإطلاق، وما یعجبني یعجبني بدون أي بالفعل) لكني لست حُج
أساس أدبي من أي نوع لذوقي. بالإضافة إلى هذا، معرفتي بالأدب محدودة جدًا. حباي الأعظمان

في الأدب هما؛ البسیط والجمیل (تشیخوف – جوركي) .. وسادة الكلمة (نابوكوف).

یكتب جوركي في "حیاتي": "یعود مع أمه لیجد أباه الذي ما زال صغیرًا میتًا. العائلة بأكملها
تنتحب، سواه. تقول له جدته:



"لم لا تبكي؟"

"لا أعرف."

"ألا تشعر برغبة في البكاء؟"

"لا."

"أوه، حسنًا إذًا."(70)

هذه الـ"أوه، حسنًا إذًا" هي بالنسبة لي أحد الكنوز في الأدب. لكن هذا، كما ترین، هو ذوق
شخصي تمامًا، أو بالأحرى متعة، وهذا، أنا متأكد، ما لا یمكن اعتباره نقدًا بأي حال. حین كتبت
ذلك الخطاب الأخیر إلیكِ، كتبت إلیكِ – أنتِ ككاتبة، عن مشاعري أنا الخاصة تجاه قصصكِ،
ولیس كناقد أدبي. لكنكِ {حساسة جدًا جدًا} (لستِ عاقلة)(71) بخصوص كل هذا. لكن یومًا ما
(قریبًا قریبًا، كما أتمنى) سوف نجلس مع زجاجة ویسكي، ثلج، صودا، مكسرات – وحینها نتحدث

ونتحدث عن كل هذا.

لقد أهملتكِ هذا الأسبوع الماضي – لم أكتب. وقت الكریسماس یكون مزدحمًا في هذا المكتب ولا
أستطیع توفیر أي وقت للكتابة بین قسائم الدین وقسائم المدین. الأمر الغریب والمرعب إلى حد ما
بخصوص العمل هنا هو أنني أبدو كعامل مكتب رائع – كاتب – موظف، إنها صورة مختلفة تمام
الاختلاف عن تلك التي كونتها عن نفسي. لقد رقوني! الرواد [؟] وأنّا نحصل على 45 جنیهًا
شهریًا الآن! أنا ضمیريٌّ على نحو رهیب فیما أفعل، ویصیبني سرًا بالاكتئاب أن أكون خانعًا هكذا
مع الورق والحسابات. ركني هو الأكثر ترتیبًا هنا وقد ابتكرت حتى طریقة منظمة لحفظ الحسابات
ورغم هذا فإن غرفتي ممتلئة بالورق والأشیاء تحت السریر وفي أرجاء المكان. لیس لدي ملف

[واحد] حتى. لا أستطیع أن أفهم الأمر.

أنتِ على حق تمامًا بخصوص أني لا أستقر على رأي في شؤون العمل. لم یكتب دویتش (أو جون
نولیز John Knowles) إليَّ بعد، ولهذا قررت أن أتصرف بنفسي في حقوق النشر الدولیة

وسوف أكتب إلى أندریه كي أخبره.



كم نسخة من كتابكِ بیعت حتى الآن؟ أم لا تعرفین بعد؟ مهتم جدًا أن أعرف.

: "أتى ج. ب. بریستلي J. B. Priestly للغداء!" .. لم أكن الآن بدایة، ترمین هذه المفاجأة عليَّ
أعرف أنكِ تعرفینه أصلاً، وبعدها لا تخبریني حتى بما قال (لا أفكِّر فیه ككاتب على الإطلاق).

ثم تلك الحفلات مع ج. ج. و[...]، والجمیع، ووصفكِ مقتضب جدًا، لكنه ممتع. لكني أعرف أنه
لیس بوسعكِ الاستمرار في كتابة سیرتكِ من أجل متعتي الشخصیة. أتساءل كیف تجدین الوقت

للكتابة أصلاً. أنتِ عزیزة.

مرة أخرى تعملین من أجلي، وامتناني ألقٌ دافئ داخلي – وأكره نفسي حین لا أكون طیبًا جدًا معكِ
في رسائلي إلیكِ. هل أكتب إلى ذلك الطبیب اللطیف؟ أشعر أنه لا یفهم موقفي تمامًا، أعني أن
الأمر یتعلق بتصریح عمل ولیس مجرد وظیفة. هل یعرف أني درست الطب؟(72) لا أمانع في

العمل كسائق على الإطلاق وسوف أكتب إلیه. شكرًا یا دیانا.

متى ستذهبین إلى بیت العائلة من أجل الكریسماس؟ ألا تتطلعین قلیلاً جدًا إلى هذا الكریسماس
تحدیدًا؟ كل أفراد العائلة ومعهم نسخ من "[بدیلاً عن] خطاب"، وستكونین ملكة هذا الكریسماس.

لكني أتمنى لو كان بمقدوري أن أعرف كل ما سیقولون لكِ.

لم أقامر أي مقامرة حقیقیة لثمانیة أشهر الآن، ولدي ذلك "الشعور" الرهیب بالرغبة في الذهاب
مرة أخرى إلى Bad Neuenahr وأن أضع فیشاتي على المربعات. من الصعب جدًا أن أنقل
هذا الإحساس المشؤوم إلى شخص غیر مقامر. منذ رحلتي إلى إنجلترا، أصبحت متساهلاً أكثر
مما یجب مع نفسي وأعیش ببذخ مفرط. أعني أني آكل جیدًا جدًا مرة أخرى وأشرب كثیرًا وأطالع
[واجهات] المتاجر على نحو خطیر بحثًا عن البدل والقمصان الحریریة وربطات العنق الحریریة
والأحذیة الجلدیة. لم أكن حسن الهندام حقًا لسنوات ستٍ الآن. أدرك أني أفسد. آه، یا كیتي، كم

كنتِ ستتعاطفین!

عاد سمیر إلى مصاحبة تلك السارة المغفلة مرة أخرى (یعیش معها، على ما أعتقد) وأنا حزین إلى
حد ما بسبب ذلك. یكتب عن نشوته وأفهم لكني حزین إلى حد ما رغم هذا.



ما هذا الخطاب الذي كتبه [كلودیو] ڤیلیز إلى التایمز؟ أداوم فعلاً على طرح أسئلة علیكِ طوال
الوقت. الحقیقة هي أني أعتمد كثیرًا جدًا جدًا من أجل إثارة الاهتمام في حیاتي علیكِ أنتِ من
تعملین أكثر مما یجب. لا یوجد أي شيء من قبیل نقاش، حوار، أي شيء آخر مثیر للاهتمام هنا.
فقط شرب وتبادل عدة جمل غبیة مع كل من أعرف هنا في ألمانیا. أوه أوه یجب عليَّ أن آتي

وأعیش في إنجلترا. یجب.

هزني قتل كینیدي كثیرًا جدًا. فقط حین مات أدركت كم كان العالم بأسره محظوظًا أن یكون هو
من یقود أمریكا. والقذارة في تكساس. إن كان أوزوالد ذلك قد أطلق النار علیه فعلاً، فهو مجرد
بیدق في منظمة. حینما أسمع فقط هذه الكلمة "روبي"،(73) أرید أن أتقیأ. "جاكلین والأطفال ...
لقد فقدوا باباهم" .. یقول، رجل العصابات هذا. لكن فعلاً، إن كان مقتل الرئیس تسانده شرطة
دالاس، ما هي فرصة العدل لشخص عادي هناك؟ جونسون هذا هو أكثر ما حدث فظاعة (شيء

یشبه نیكسون.) {لیحفظنا الرب.}

حب، حب، وحب

وجیه

[الرسالة رقم 13]

4 دیسمبر 63[19]

عزیزتي دیانا،

بدوتِ مكتئبة إلى حد ما في خطابكِ الأخیر. أعرف ذلك الشعور جیدًا جدًا؛ شعور ألاَّ تحسین أنكِ
تریدین أن تكتبي، أن المرء لن یستطیع الكتابة مرة أخرى أبدًا، أن ذلك الذي كتبه المرء كان فقط
مجرد حظ، لمعات في الماضي، وفي حالتي، حتى حین تكون تلك "الحكة" التي لا یمكن السیطرة
علیها موجودة، فأنا غیر قادر على الكتابة على أي حال. الحقائق هي، یا دیانا، رغم أنهم غیر
رومانسیین، فبالنسبة للناس مثلكِ ومثلي، تأتي الكتابة في سلسلة. ما أعني هو، تجبرین نفسكِ أو
تكون لدیكِ تلك الحكة من أجل الكتابة لعدة أیام. حسنًا، تكتبین قصة قصیرة أو ما إلى ذلك. ثم



تتوقفین، وهذا، إن كنتِ مثلي أنا، أمرٌ كارثي. علیكِ أن تمضي قُدُمًا، على الفور، وتواصلي
الكتابة. قضیت عامًا جمیلاً، حین فقط كتبت كثیرًا. لكن هذا العام الأخیر كان سیئًا جدًا.

لا، بل ذلك الشعور الآخر، صحوت، أشعر بالدفء والراحة، أشعر أو بالأحرى أفكِّر: "أیها الجسد
المسكین" إلخ.

لدي ذلك الإحساس منذ كنت في الثامنة عشرة؛ یأتي من وقت إلى آخر. یأتي من الوحدة. ما زلت
في الفراش، بالكاد صحوت، ورؤیة رهیبة، رؤیة موضوعیة لنفسكِ راقدة هناك، تفكِّرین: لقد
تعدیت العشرین الآن، ماذا فعلت بحیاتك؟ ماذا ستفعل بها؟ لا شيء. أنت لا أمل فیك. ثم، یصبح
تعدیت الرابعة والعشرین! كم هو رهیب. والآن تعدیت السابعة والعشرین إلخ إلخ. اعتدت أن أفكِّر
أن ذلك یأتي من إحساس بالفشل. لكنه لیس كذلك. أعتقد أنه نوعٌ من أنواع الوحدة، ومُحفَّزًا بهذه

الوحدة، وعيٌ بالذات. أعني ذلك النوع من الوحدة رغم معرفة الكثیر من الناس إلخ.

هذا العمل الذي أشغله الآن. إنه یقتل شیئًا ما داخلي یا دیانا، ولا أعرف إن كان یقتل شیئًا جیدًا أم
سیئًا. إنه یقتل إحساسًا بالیأس كان لدي دائمًا. انظري، إنها المرة الأولى التي أتوقف فیها عن
المعاناة من الإحساس بعدم الأمان. تلقیت خطابًا من إنجل من أیوا بالأمس؛ یخبرني أنه قد یتمكن
من أن یأتي بي إلى أمریكا إن لم یكن عند أي أحد وعد بحقوق كتابي التالي! أمر غریب إلى حد
ما. ربما [هو] ناشر آخر یرید أن یشتري كتابي التالي وهو مستعد لدفع مصاریف سفري في مقابل
ذلك الوعد. الأمر لیس مطمئنًا على الإطلاق. أكره أن أكون ملتزمًا أمام ناشر ما بأن أُنهِي كتابًا أو
شیئًا كهذا. وبافتراض أن ذلك الشيء [الذي تعملین علیه] أنتِ ود. إبراهام تحقق،(74) هل سأبتعد
مرة أخرى عن هذا الإحساس بالأمان؟ لكن مع هذا الإحساس بالیأس وعدم الأمان، كان هناك أیضًا

المزید من التحفیز الذهني؛ وهو ما أخشى أن أفقده.

كل أحد هنا، الضباط والرقباء، سوف یذهبون إلى إنجلترا من أجل الكریسماس ویتحدثون عن ذلك.

في الواقع لا أعتقد أن الكریسماس سیكون وقتًا جیدًا لمجیئي حتى إن كنت أستطیع تحمُّل تكالیفه.
كل من أعرف، بمن فیهم أنتِ، سیكونون في بیوتهم ومشتتین. ربما الأفضل أن آتي حین تنشرین
كتابي. وحینها یمكننا أنا وأنتِ أن نذهب إلى "الحفلات الأدبیة" إن دُعیت إلى أيٍ منها، معًا،

ونقضي وقتًا في غایة المرح.



غریب جدًا موضوع طفل-الأدغال هذا [؟]. في الواقع، العلاقة بأكملها غریبة، وللجانب الشرقي
[من شخصیتي]، غیر مفهومة. إن كان لي أن أتزوج، فسیكون هذا كي أقضي حیاتي مع شخص
ما؛ لكن أمر أن یكونا متزوجین وكل واحد یعیش حیاته الخاصة، ربما مع بعض الاتصال الجسدي
بین وقت وآخر، أجده مقززًا. لم الزواج بحق السماء، إذًا؟ ربما أنطوني لیس المخطئ وحده في

هذا الشأن.(75)

اشتریت [كتابًا من إصدارات] بنجوین. "یوم في حیاة إیفان دینیسوفیتش"،(76) ومسرور أنه نُشِر
في روسیا. غریب جدًا أمر روسیا معي. كلمة روسیا ذاتها تهزني. ربما لأن كل أبطالي كانوا
روسًا. لینین، جوركي، تشیخوف، دوستویفسكي ولینین مرة أخرى. في منتصف الثورة، على
عتبات التمرد، یجد الوقت كي یكتب إلى مكسیم جوركي "یجب علیك أن ترتدي وشاحًا حین
تخرج، یا مكسیموفیتش جوركي؛ الجو بارد جدًا هذه الأیام." بالنسبة لي هو أكثر الرجال جلالاً
على الإطلاق على الإطلاق. الروس هم أكثر الناس إنسانیة، الأكثر في عدم إمكانیة التوقع، الأكثر
عاطفیة. إن كنت روسیا، كنت أیضًا لأحرِّض من أجل "الأم روسیا". هل شاهدتِ المدرعة
بوتمكین؟ لا، بل هل شاهدتِ ثلاثیة جوركي؟ .. الأفلام الثلاثة؟(77) أحد أكثر الأشیاء جمالاً في
الوجود – من صنع الإنسان. على المرء أن یقرأ كل السیر التاریخیة التي كتبها أیزاك دویتشر
Issac Deutscher كي یتمكن من فهم سبب وجود "روسیا" في قلوب الناس من أمثالي. أظن
أني أخبرتكِ ذات مرة، المصریون في مصر، یشبهون الروس كثیرًا جدًا. الأقباط، الأقباط، إنهم
روس. روسیا دوستویفسكي. كان لدینا كاتب مسرحي في مصر، نجیب الریحاني، وهو ... أوه لا.

ل الآن. لا یمكنني أن أبدأ في الحدیث عن موضوعي المُفضَّ

ها هو الأمر، أدخل في هذه الحالة من التفكیر والشعور، وفجأة أتلفت حولي. أین أنا؟ ماذا أفعل
هنا؟ في مكتب مع أناس لطاف لكن یخلون من الحیاة. ما الذي أفعله هنا؟ بینما أرید أن أتصارع مع
روسیا والأقباط والمشاعر والأحاسیس. وفجأة أشعر بما شعرتِ به في هذین الصباحین، بطریقة
مختلفة قلیلاً، وأقول، الجسد – الروح – القلب، المساكین، یُبدَّدون ویحتضرون، لحظة بعد لحظة.

لا شيء لا شيء.

الآن أود أن أكتب على الفور حالاً.



حب، حب، وحب،

وجیه

[الرسالة رقم 14]

[بخط الید] أُرسِلت في 9 دیسمبر [1963]

[على الآلة الطابعة]

عزیزي، كل ذلك التقافز نحو الموطن من أجل الكریسماس – بالتأكید البعض منه بالسیارة، ویمكن
إعطاء توصیلة للسید غالي؟ هذا ما كنت أفكِّر فیه، لكن لن یكون هناك أي معنى في هذا الآن إن
. وقت النشر، أو حول هذا، سیكون كنت تعرف أن كل أحد آخر سیكون خارج لندن بالإضافة إليَّ

أفضل جدًا.

أرتاب قلیلاً حین تقول إن وظیفتك تقتل إحساسك الثمین بالیأس وانعدام الأمان (ما أسهل ما یموت،
عليَّ أن أقول! لیس على المرء أن یطیل النظر كي یعتقد أن مكانًا في مكتب الرواتب في الجیش
البریطاني بألمانیا لیس من المحتمل أن یمثل نهایة لأودیستك). إحساس الارتیاب الذي أشعر به
یخص طبیعة إحساسك بالیأس – هل هو شيء حقیقي لك أن تعتمد علیه؟ یبدو لي كشيء یحدث أن
یستخدمه المرء كمخدر، كما استخدمت أنا التأذّي (بدون أن أشعر) لمدة طویلة جدًا، وهذا سلوك
عُصَابي، ویتسبب في الضرر أكثر من النفع. بعد أن یُخبَط المرء على الرأس كثیرًا بما یكفي، یبدأ
في الشعور بأن أي شيء لا یعطیه الإحساس بأنه یُخبط على رأسه هو غیر حقیقي ولا یستدعي
القلق بشأنه. هذا هو ربما أحد الفخاخ الرئیسیة المختبئة في حالة أن تكون تعیسًا، وهو السبب في
أن العذاب عادة ما لا یجعل الناس أفضل. على العكس، إلا إن كانوا أشدّاء ومحظوظین على نحو

استثنائي، عادة ما تجعلهم التعاسة أسوأ، بما أنها قد سببت عاهة من نوع ما على هذا النحو.

لحظاتك القاسیة التي تمر متكتكة تختلف عن لحظاتي. مررت بلحظات الفشل، ومررت بلحظات
الوحدة – لسنوات وسنوات مررت بها. لهذا في النهایة وصلت إلى نقطة قبولها، في المطلق – كل
أحد بمفرده، في العمق، وسیكون كذلك دائمًا، وهذا هو الحال. ثم إن الحیاة قالت "هذه فتاة جیدة،



لقد تعلمتِ درسكِ، لهذا یمكنكِ الآن أن تحصلي على عطلة مفاجئة"؛ ومن وقتها لم تعد الوحدة ما
یشغلني، بل الطریقة الاستثنائیة التي بها، في أحیان كثیرة، یتم التغلب علیها. الآن، في صباحاتي
الحزینة، المشكلة هي أني أحبها بأكملها على نحو رهیب. أصغر الأشیاء، مثل الخیوط في غطاء
الوسادة، أو هیئة أظافري، أو صوت وقع أقدام تمر في الحدیقة – أرید للوقت أن یتوقف كي تظل
[هذه الأشیاء] هناك إلى الأبد، لأنها مدهشة. لا بد أن الطریقة التي تؤثر بها في المرء تعتمد على
أي مرحلة من الحیاة بلغها. أنت ما زلت تصعد نحو قمة التل، لهذا الأشیاء المعذِّبة ما زالت هي
الأشیاء التي قد تكون ممكنة. أظن أني فوق القمة الآن، وأبدأ (على ما آمل!) الجانب الطویل
البطيء إلى أسفل، لهذا أبدأ بالفعل في الشعور (وهذا ما حیرني دائمًا في السابق) بالسبب الذي
یجعل العجائز یمتعضون من الموت: الشعور بأن المرء یجب أن یُسمَح له بالحصول على مزید
من الأمر كله – أنه من المخزي تمامًا أن هذا لا یحدث للمرء! حتى مع معرفة كیف أن أغلبه

مُروِّع.

أفكِّر دائمًا في تلك الفتاة المخبولة ماریون، التي أتت كي تقیم معي، حین أفكِّر في الوحدة. كانت في
اللحظة الأكثر إثارة للرعب من تعاسة سبَّبها الحب – تلك المرحلة الأولى، حین یكون ما یحدث
مستحیلاً. كانت اقـxxx (طباعتي الیوم ساءت عن أي وقت سابق) راقدة على السریر في الغرفة
التي أقمت أنت فیها، وفجأة جلست، شعثاء تمامًا ووجهها مبلل بالدموع، وقالت "دیانا، كم استغرق
الأمر؟" – "أي أمر؟" – "تجاوُز الموضوع. لقد مررتِ بهذا، وتجاوزتِ الأمر. كم استغرق ذلك؟"
یا إلهي، فكَّرت، من الأفضل ألاَّ أخبرها، هي في السادسة والعشرین فقط لهذا سیقتلها أن تفكِّر في
كل ذلك الوقت، لهذا سأقول كم استغرق أسوأ جزء ... سیكون بمقدورها أن تتخیَّل نهایة ذلك. "نحو
عامین،" قلت. "أوه یا إلهي!" ناحت، وألقت نفسها بوجهها على الفراش. لا شيء، لا شيء یمكن
للمرء أن یفعل – الهوة بین شخص وآخر تقریبًا مثل صدع مرئي بیننا. فقط مستوى كوب شاي
لطیف وقِربة ماء ساخن(78) هو ما یمكن العمل علیه. الاستحالة المطلقة لاستبدال ما كان علیها
أن تكتشف بنفسها، بما تعلمت في سنتین. أوه یا عزیزي. [بخط الید:] (كم من المروع لا بد أن

یكون الأمر حین یكون أطفال المرء هم من یجب علیه أن یراهم یمرون بهذه الوحدة.)

[على الآلة الطابعة:] یوم الاثنین استضاف أنطوني أربعة عشر شخصًا لمشاهدة فیلم لواحدة من
مغامراته بالمنطاد (عبور جبال الألب). یوم الأحد جهزت باربرا طبقًا رائعًا من أربع دجاجات،



كي تضعه في الفرن وتُنهِي طهوه یوم الاثنین. حین أخرجته كي تضعه في الفرن وجدت أن
الدجاج فسد – بینما الجرس یرن والناس یدخلون. كان الأمر حزینًا. أُنقِذ الموقف بطعام جُلِب من
مطعم صیني، لكن باربرا المسكینة، التي تشعر الآن بآلام أولیة غامضة، والتي كان لیروق لها أن
تذهب إلى الفراش مبكرة لكنها لم تستطع، لأن أربعة عشر شخصًا واصلوا حفلتهم في غرفة
الجلوس حیث علیها أن تنام، حتى الثانیة [صباحًا]، لم تستمتع بالأمسیة كثیرًا. إنه شعور غریب
حین یكون طفل قریبًا هكذا – إنه یلوح [كطیف] على نحو ما، حتى حین تتظاهر المرأة بأن لا

شيء یحدث، كما تفعل ب. (كانت تذهب إلى مكتبها حتى الأسبوع الماضي).

نزیلتي الصغیرة تقوم بطهو ممتاز هذه اللیلة – إنها تستضیف صاحبها، وهي تحبه كثیرًا. أول ما
فعلت حین وصلت كان أن وضعت زعفران، ثوم، ورق غار فوق رفها – علامة منذرة بشؤم من
وجهة نظر المالكة، لأن من ترید أن تكون لدیها طاهیة متحمسة تشاركها في مطبخها. لكن اتضح
أنها مثال مكتمل لما اعتقدته دائمًا: أن الطبخ، إن لم یكن تناول الطعام، هو أساسًا نشاط اجتماعي
وربما نشاط جنسي، لا متعة فیه إلا إن كان یُفعل لأناس آخرین، والأكثر متعة إن فُعِل من أجل
رجل. لا تفعل قط أكثر من سلق بیضة حین تكون بمفردها؛ تعلو إلى إسباجیتي أو سجق أو ماكریل
من أجل صدیقة ما، وفقط تطهو طهوًا حقیقیًا من أجل كلایف. الأمر لا یتعلق بخطب ود الرجل
بإطعامه جیدًا، هذا ما قررته، لأن نزعة الطهو تأتي (حتى لطاهیة غیر جادة مثلي) من أجل أي
رجل. إنها فقط أداة داخلیة بدائیة جدًا لاستمرار النوع، وهي تعمل بصرف النظر [عن أي شيء]،

وربما تعطي رضا لمن تطهو أكثر مما تعطي لمن یُطهى له.

الجیران الجدد اللطاف كانوا هنا منذ قلیل من أجل مشروب. مخرج تلیفزیوني ذكي (اتضح أنه
شارك في مسرحیة باري الأولى) وزوجته الجمیلة. غیر أنها كانت، منذ وقت لیس طویلاً، مریضة
جدًا إلى حد أنها كادت تموت وهذه ما زالت هي تجربتها الكبرى، هكذا حصلت على التاریخ
الكامل لعملیتها، ضربة ضربة، ظننت أني كنت أجلس هناك وأشعر بالملل، لكني وجدت لدهشتي
أني لم أكن أشعر بالملل، فعلاً. إنه لشأن كبیر أن یقترب المرء من الموت، لهذا فإن التفاصیل
الكاملة عنه، إن حاولت أن تتخیَّل كیف شعروا، یتضح أنه مثیر للاهتمام، وأعتقد أن الناس غیر
منصفین، إجمالاً، في تصنیف حكَّائي العملیات كأشخاص تقلیدین مثیرین للملل. یجب علیك أن

تخبرني ذات یوم عن الوقت الذي قضیته في المستشفى.



سأضع رهانًا بخصوص الكریسماس: لا أحد في العائلة سیذكر كتابي مرة واحدة. لا – هذا
تطرف، ربما. قد تقول أمي، حین تكون معي بمفردها، إنها مسرورة بخصوص نادي الكتاب،
وأخي، حین نذهب إلى بیته لقضاء نهار، ربما یقول "كیف حال الكتاب؟"؛ لكن سیكون هذا كل
شيء، وفي الغالب ستُدار الأمور بحیث لا أتقابل أنا وخالي، بما أنه (إن كان قد فهم حقیقة الأمر
بأكمله) قد یكون غاضبًا بما یكفي لأن یقول شیئًا من قبیل "علیكِ أن تشعري بالخجل من نفسكِ"،
وسیریدون أن یتجنبوا أمرًا كهذا. الهدف سیكون أن یجعلوا الأمر یبدو كأن لا شيء حدث. من
الممكن، على ما أعتقد، أن تقبل أمي دعوة أخي لها ولي بقضاء لیلتین في بیته في أثناء الكریسماس
ت بذهابها إلى الكنیسة یوم الكریسماس في كنیستنا نحن، وتناول وجبة نفسه. إن، بفعلها ذلك، ضحَّ
غداء الكریسماس بالطریقة التقلیدیة مع خالتي العزیزة، سیكون هذا لأن خالي سیفعل هذه الأشیاء
نفسها وهي تریدني بعیدة عن طریقه. سیتضمن الأمر قدرًا كبیرًا من عدم الراحة. في الوقت
الحالي وضع أخي أسرته في كوخ مبني من صوان رمادي في أكثر مناطق ساحل شمال نورفوك
Norfolk انكشافًا، فوقها تندفع ریحٌ من النطاق القطبي بدون أن یعترض طریقها أي عائق.
الغرف الإضافیة، المزعومة، هي علّیّات قلیلة الأثاث. بقیة الكوخ یبدو دائمًا كأنّ غزاة من المغول
اجتاحوه للتو، بما أن أولاده في أعمار 2، 5، 6، 7، ولا تتلقى زوجته أي مساعدة. إمداد الماء
الساخن هزیل، المطبخ بدائي، وغسل الأطباق یبدو أنه یستمر من نهایة وجبة إلى بدایة الوجبة
التالیة. كل الأطفال سوى الأكبر مجنونون بالمسدسات، ویقضون اثنتي عشرة ساعة یومیا
یصخبون في غرفة بعد غرفة صائحین "بانج بانج، أنت میت". ستكون أمي في مزاج سیئ، لأن
ضجیج الأطفال أكثر مما یمكنها احتماله وحتى حین یكونون لدیها لما بعد ظهیرة فقط، فإنها تبدأ
في التصدع. ستكون هناك أمور لطیفة – الكثیر كي نأكله ونشربه والأطفال سیستمتعون، وأندرو
وماري سیمكنهما أن یكونا مرحین وحمیمیین في فواصل الهتاف "كفوا عن هذا!" إلى نسلهم. لكن
من المؤكد أیضًا أن یكون الجو قارس البرودة، ومن المؤكد جدًا أن یكون مُنهِكًا. لا، یا حبي، لیس
ل أن أكون هناك على الاستمتاع بالمكسرات والویسكي معك. هذا ببساطة بوسعك إخباري أني أفضِّ

غیر حقیقي!

لا بد أنني عبَّرت عن نفسي على نحو سیئ فیما یخص ج. ب. بریستلي. لم یكن هو نفسه من جاء،
فقط رسالة إعجاب منه (في وقتها لأنه كاتب سمعت عنه أمي، لهذا ستنبهر). لم أقابله قط ولا أرید،
ل ألاَّ یكون معجبًا. أخبرتك، ألیس كذلك، أن شخصًا مجهولاً أرسل إليَّ قصیدة بتوقیع بان؟ وأفضِّ



(79) حسنًا، الآن أرسل إليَّ ست عشرة قصیدة، "إلى دیانا، من بان". هذا هو المخبول الأول الذي
أحصل علیه، وأعتقد أني خمنت من هو. منذ ثمانیة أعوام كان ضابط من رفاق أندرو نزیلاً لدینا
لفترة، حین كنا أنا وباربرا نتشارك في شقة. كان یدرس من أجل الحصول على شهادة مترجم عن
الفارسیة. كان ضئیلاً، جافًا، وفاتح البشرة جدًا – اعتاد أن یرتدي نظارات داكنة وقبعة خضراء
أمالها كثیرًا جدًا إلى الأمام إلى حد أن مقدمتها كانت تستقر فوق النظارات، ومعطفًا بریطانیًا(80)
قصیرًا جدًا، [بخط الید:] ودائمًا ما حمل مظلة كبیرة جدًا. [بالطابعة:] كل صباح اعتاد أن یأخذ
لیتشي في تمشیة بالخارج في الحدیقة، حاملاً كیسًا ورقیًا من كسرات الخبز كي یطعم البط. كان
المشهد استثنائیًا، وزاد من ذلك أن مایكل اعتقد أنه تقلیدي حتى نخاع عظامه ولم یكن لدیه أي فكرة
عن أي هیئة غریبة الأطوار لدیه. كل لیلة اعتاد أن یضع حقیبته بالضبط في المكان نفسه عند
قوائم سریره، وإلا لا یكون بمقدوره أن ینام (كان یقول ذلك للمرء بطریقة عادیة جدًا، كما قد یقول
الواحد "القهوة تبقیني مستیقظًا"). كان یكاد أن یكون مدمنًا للكحول ... لم یكن یستطیع أن یشرب
كأسًا واحدة بدون أن یواصل إلى أن یسكر تمامًا. حین یسكر، كان هادئًا، بابتسامة رقیقة، وكان
یقول إنه في النهایة سوف یلتحق بدیر، إن ذلك كان ما أراد حقًا. لا، لم یكن متدینًا – رغم أنه
اعتقد أن الدین كان شیئًا جیدًا لأنه یُبقِي على الطبقات الدنیا تحت السیطرة، لهذا على المرء أن
یذهب إلى الكنیسة كمثال [یُحتذى] – الأمر فقط أنه أراد أن یكون في دیر. في مرحلة ما (على نحو
لا یُدرك) تبدأ الابتسامة الرقیقة في التعبیر عن الشهوة لا التصوف. لم یكن یفعل أي شيء
بخصوص ذلك حین یحدث التغییر، لهذا كانت مفاجأة في البدایة حین، بعد أمسیة من السكر
الشدید، إما باب غرفة نومي وإما باب غرفة نوم باربرا یُفتح ویدخل مایكل وهو ما زال مبتسمًا،
ویبدأ في التسلق إلى داخل الفراش. "انصرف،" كانت الواحدة تقول. "لا" كان یرد، جالسًا على
طرف السریر، وهو ما زال مبتسمًا. وما إن تتمكن من دفعه إلى الخارج كان علیك أن تضع مقعدًا
وراء مقبض الباب أو شیئًا كهذا، وإلا عاد. لم یبد قط أنه یفقد الوعي، ولم یُقَل أي شيء عن تلك
الأحداث في الیوم التالي. مرة، وأنا مخمورة أكثر منه، سمحت له بالتسلق إلى داخل السریر من
دون قصد – تجربة خیالیة على نحو خاص، ولم یُقَل أي شيء قط عن ذلك أیضًا. انفعل جدًا ذات
یوم لأن وزارة الحربیة عاملته معاملة سیئة، وأتى إلى البیت شاحبًا ومرتجفًا، وقال "كنت في حالة
شدیدة من الغضب – لم أشعر بغضب كهذا من قبل." سألته ماذا فعل بخصوص هذا. "ذهبت إلى
الـRag،" قال (الـRag هو نادي الجیش والبحریة، وكان مغرمًا بعضویته فیه) "ذهبت إلى
الـRag وأكلت فطیرتي كریمة مع الشاي." حصل على شهادته في الترجمة وذهب إلى بلاد فارس



عدة مرات، مرة لحساب الجیش، وبعدها سرًا لحساب وزارة الخارجیة. مرة بعد ذلك تعشینا معًا
وسكر سكرًا شدیدًا كما العادة، لكنه أسقط التصوف لصالح إخباري، وهو ما لم یجب علیه أن
یفعل، عن كونه جاسوسًا في فارس. قال إنه أُعطي كبسولات سیانید وإنه رماها في المرحاض،
وإنه تُقال لك أشیاء من قبیل "سر إلى نهایة الزقاق الثاني إلى الیسار والأول إلى الیمین، واعبر
ناصیة فناء المدافن حیث سیسعل رجلٌ مرتین ویجب علیك أن تحك أذنك الیسرى" إلخ لكنه لم
یسكر بما یكفي كي یخبرني بخصوص أي شيء كان التجسس. على أي حال، منذ شهور أعطاني
أندرو ضحكة وقال، "بالمناسبة، احترسي. سوف تتسلمین مخطوطة من مایكل العجوز قریبًا."
"مِن مایكل؟" قلت. "نعم، لن تصدقي هذا أبدًا، لكني رأیته منذ أیام وضاع تمامًا من السكر
وأخبرني بأنه یكتب قصائد." فجأة، بینما أقرأ قصائد "بان"، طفا ذلك في ذهني، ثم قرأتها مرة
أخرى، بإمعان، وفكَّرت "هذا هو!" لا عجب من أن جهاز الاستخبارات البریطاني هو مضحكة
العالم. بطریقة هادئة، منمنمة، ذلك الرجل فعلاً من فئة [...]. القصائد في الغالب عن الطبیعة،
والاحتیاج إلى شخص ما كي یفهم. مایكل المسكین، كان من المستحیل اكتشاف ما الذي فُعِل به كي
یجعله غریبًا هكذا، لأنه حین یكون فائقًا كان یجد أي حوار شخصي حمیم مستحیلاً تمامًا، وحین
یكون مخمورًا ذلك الدیر القدیم یتدخل دائمًا، أو، في المرحلة الشهوانیة، صمت لا یمكن ولوجه ...

مقزز جدًا. لیبارك الرب روحي، أي أشیاء استثنائیة فعل المرء في حیاته.

وفقط انظر إلى طول هذا الخطاب! هل ترى ما یحدث؟ بعد أن كتبت ذات مرة كتابًا بعنوان "بدیلاً
عن خطاب"، الآن أكتب خطابات بدلاً عن كتاب. لا أستطیع التفكیر في كیف یمكنك أن تجد
طریقك خلاله. سوف أكتب أعلى هذا أنه لا یوجد أي شيء هامّ فیه، كي لا یتعین علیك أن تشعر

أن علیك فعل هذا.

حب {إذًا}.

د.

[بخط الید. حبر أحمر:] سأكتب إلى كیتي من أجل الكریسماس. نعم، أعتقد أنه خسارة، كون سمیر
منتشیًا بخصوص العیش مع تلك الفتاة. لكني أفترض أن النشوة هي الهدف ولیس الفتاة. أوه، یا

عزیزي، سوف ینتهي بها الحال حزینة.



[بخط الید. حبر أسود:] ملحوظة. وظیفة مملة جدًا في قسم حساباتنا، مقابل 9 جنیهات أسبوعیًا،
أصبحت شاغرة مؤخرًا. كتبت إلى قسم الأجانب، فقط هكذا، بأدب وعلى نحو رسمي أسأل إن كان
هناك أي أمل في حصولنا على تصریح [عمل] لأحمق بدون جواز سفر یعیش في ألمانیا نعرف أنه

مؤهل للوظیفة ونود أن نعرضها علیه.

[صفحة جدیدة. على الآلة الطابعة.]

أوه، بالمناسبة، یا للخسارة: ذلك الـ"بان" العبثي لا تنطبق علیه نظریتي عن مایكل. لقد بدأ في
مهاتفتي الآن – "هذا هو بان یتحدث" في الثامنة صباحًا!!! والحفنة الأخیرة من القصائد كان معها
خطاب، یعطي عنوانًا، لكن لا اسم بعد. إنه كندي. "حین أرفع الهاتف كي أتصل بكِ أكون مرتعشًا
مثل فتى في الخامسة عشرة لدیه موعد غرامي للمرة الأولى." لا أفهم تمامًا لماذا یلهمني هذا النوع
من الخبل بمشاعر نفاد صبر مكثف على هذا النحو، بالتقزز حتى – لمَ الشيء الوحید الذي لا
أستطیع أن أصفح عنه هو ذلك النوع من خداع الذات. على المرء أن یشعر بالأسف على شخص
یشعر بأنه شاعر لكنه لیس كذلك – من مشاعره، التي لا بد أنها بالنسبة له قویة وهامة جدًا، تظهر
فقط مبتذلة وحمقاء. وعلى المرء أن یشعر بالأسف على شخص وحید جدًا إلى درجة أنه إلى هذا
الحد أو ذاك یقع في حب كتاب. على السطح أنا آسفة بما یكفي لأن أمنع نفسي من أن أكون فعلاً
وقحة حین یتصل الكائن السخیف، وأن أقول "نعم، إن أردت" حین یقول هل یمكن أن یواصل
إرسال القصائد، وإن كان ذلك بصوت محرج (قائلة لنفسي بینما أقولها "على أي حال، لیس عليَّ
أن أقرأها")، لكن فعلاً أنا غاضبة منه، ویزداد غضبي لأن إلحاحه (أو ضعفي) یزج بي إلى عدم
أمانة كهذه. الحقیقة هي، أعتقد، أن الشخص من هذا النوع لیس فقط غبیًا لكنه أیضًا، على نحو
ملتوٍ، مغرور على نحو رهیب ویخلو من الحساسیة، وهو ما سیكون على ما یرام إن لم یعتبروا
أنفسهم متواضعین وحساسین. نوعیة الشخص الذي یكتب إلى جریدة بعد أن نشرت قصة عن فتاة
ما منحرفة (یوجد دائمًا شخصان أو ثلاثة من هؤلاء الناس في كل مرة) قائلاً "أعطوني عنوانها
لأني أرید أن أتزوجها، وأنقذها بإخلاصي." یتمرغون بتلذذ في الشعور بكم هم طیبون، كرماء،
نبلاء، بصرف النظر تمامًا عن الفوضى المرعبة التي في الواقع ستنتج على الفور إن كان لفكرتهم
أن تتحقق. "بان" المسكین، على طریقته الخاصة، فقط یستمتع بذلك التمرغ اللذیذ، مخترعًا موقفًا
حیث روحه الحساسة والنادرة بوسعها على الأقل أن تكون ذاتها؛ وإن استمر في هذا، وهو ما



أفترض أنه قد یفعل الآن بما أني كنت سخیفة بما یكفي لأن أقول إني لا أمانع في تلقي قصائده،
فسوف ینتهي بي الحال إلى أن أكون قاسیة معه. كان من الأفضل كثیرًا أن أكون فقط وقحة.

حین قلت إن جانبك الشرقي جعلك متحیرًا بشأن باربرا وأنطوني، لأنك إن تزوجت سیكون هذا كي
تتشارك في حیاتك، فكَّرت كم هذا غریب، أعني الأفكار الخاطئة التي یعتقدها الناس بخصوص
الناس الآخرین (الناس بمعنى الأمم). الفكرة العامة الملتبسة بین الغربیین بخصوص التصور
الشرقي عن الزواج هي أنه أقل رومانسیة كثیرًا عن تصورنا: غالبًا "مرتب" ونادرًا "مشترك"،
للمرأة مكانها وللرجل مكانه، أكثر اتساعًا وحریة. "شرقي" تعني جزءًا ضخمًا من العالم بالنسبة لنا
– النمط المسلم، النمط الیاباني، الجمع بأكمله، لهذا فالفكرة بالضرورة ملتبسة وغیر دقیقة. لكنك
أنت أیضًا ملتبس في رؤیة أن نمط باربرا-أنطوني مقصود. حین یعیش زوجان معًا "وكلٌ یمضي
في طریقه الخاص" بالكاد یكون السبب، وربما لا یكون أبدًا، أنهما تزوجا كي یفعلا ذلك. السبب
هو أنهما ارتكبا خطأً بزواجهما أحدهما بالآخر، وساء الأمر. في هذه الحالة، بالتأكید، كلاهما یفكِّر
في الزواج كمشاركة في حیاة، ومضیا هكذا أحدهما ضد الآخر لأن الأمر لم ینجح. في الوقت نفسه
لا یفعلان الشيء واضح المعقولیة، وینفصلان، لأن فكرة أنه ینبغي أن یكونا متشاركین، والتوق
المتبقي إلى التشارك، قوي جدًا. أراهن أن غالبیة الزیجات غیر الرومانسیة هي نتاج الحماقات
التي تتسبب فیها الرومانسیة. الحقیقة هي أنه رغم وجود آلاف وآلاف من الناس في العالم الذین

یمكن للمرء الوقوع في الحب معهم، فإنه لا یوجد كثیر [ینتهي الخطاب هنا]

[بخط الید على امتداد الهامش الأیسر من الصفحة الأولى:] فعلاً، الرسائل غیر مُرضیة. نویت أن
ا قلت عن روسیا، وأشیاء أخرى كثیرة، لكن مع كل هذه الأوراق وقد كُتبت بالفعل أقول أشیاء عمَّ
... تأخر الوقت جدًا كما هو الحال. فقط عليَّ أن أقول أین تلك الكتابات القصیرة التي تتحدث عنها؟
أرید أن أراها. والمزید من التهلیلات بخصوص الكتابة الطویلة التي عدت إلیها. أسرع بإتمامها –

أرید أن أرى هذه أكثر حتى. انس الخطابات (إلاّ فقط أحیانًا) بینما یحدث ذلك.

[الرسالة رقم 15]

10 دیسمبر 63[19]



عزیزتي دیانا، أعجبني خطابكِ الطویل الأخیر كثیرًا وأعدت قراءته مرات عدیدة. ماذا تعنین
بكتابة: هذا الخطاب غیر هامّ، لهذا لیس علیك أن تقرأه بأكمله؟ أحببت بان ووصفكِ له ونظریاتكِ
عن الطبخ التي تجعل مني خُنثى بما أني أقضي من وقتي، ساعات، فعلیًا ساعات، فقط في تهیئة
الطاولة بالشموع والزینة وكؤوس النبیذ. ونحو نصف یوم في الطهو ... وأستمتع بالأمر كله جدًا
... وحدي. لكن كان هناك أیضًا كشفٌ حزینٌ إلى حد ما في خطابكِ عن نفسكِ، أعني حزین بمعنى
أن علینا أن نفترق في موضوع واحد، وهو فیما یخص كتابتكِ. العزیزة دیانا، لم أكن أعرف على
الإطلاق أنكِ تأخذین كتابتكِ بجدیة هكذا. لا أعني أنها لا تستحق أن تؤخذ بجدیة. تقولین: "لم
أعرف شخصًا واحدًا ممن یكتبون لم یجفل ویرتعش عند نقطة ما إن انتُقِد." ثم أشیاء من قبیل:
نحیب. ألم. التمترس وراء شجاعة المرء. أنا آسف، یا حب. لا آخذ كتابتي، إن اعتُبِرت كتابةً
أصلاً، بجدیة، ولا شيء یُقال عنها یمكن له أن یجعلني غاضبًا على الإطلاق أو یؤلمني بأدنى قدر.
لكن من الواضح أني لست كاتبًا، وأشكر الرب على ذلك إن عنى الأمر أني سوف أنتحب ألمًا
وأستدعي شجاعتي كي أتمترس خلفها وأرتعش بأكملي. عدد خطابات الرفض التي لدي، یا
عزیزتي، والتي سوف أملأ بها حائطًا ما إن تكون لدي غرفة تخصني ... ولا أعتقد أني تضایقت
من قبل بسبب أي منها على الإطلاق. ربما لأقول إن هناك نحو اثني عشر أو ثلاثة عشر كاتبًا
أحیاء أعتبرهم أنا كُتَّابًا وهذا كل شيء، وإن كنت قد تكلفت مشقة نقد أعمالكِ، فهذا لأني أردت أن
أضعكِ في تلك القائمة. أنا نفسي لا أفترض أني أنتمي أو حتى أطمح إلى أي شيء أعتبره كتابة
ح أنكِ كشفتِ فجأة عن حساسیة بشأن كتابتكِ لم حقیقیة على الإطلاق. أخبركِ بكل هذا كي أوضِّ
أكن واعیًا بها، والتي إن كنت أعرف بها، كنت لأتأكد من أن تكون انتقاداتي مترویة ولیست أفكارًا
خفیفة. لا أعني أني كنت سأكذب بخصوص ما أعتقد، بل إني كنت سأتأكد أكثر من توصیل ما

أعني تمامًا.

ل تیار أفكاري بسبب بعض قسائم دین یُطالب بها كقسائم مدین ولا أحد هنا یبدو أنه یعرف إن تعطَّ
ل هذا مامات وبابات الرائد، والنقیب متجهم لأن كنا سنعطي الرجل بعض المال أم نأخذه منه. عطَّ
كل هذا الضجیج لا یجعله یركز فیما یفعل، وما یفعل هو القیام بأعمال تأمین مع زوجته الإیطالیة
مت فوضاهم، من خلال هذا المكتب وأنا یروق لي عدم اكتراثه التام بهذه المنظومة هنا. لقد نظَّ
والآن الرائد، الذي یضایق النقیب فعلاً، سوف یشعل غلیونه ویقول: "أتعرف یا بل Bill، كل أمناء
الصندوق الهالكین هؤلاء دائمًا ما یرتكبون أخطاء." "نعم، یا فرید Fred" والنقیب یكتب بجنون



من أجل أعماله الخاصة. سوف یدندن الرائد الآن بعدة مامات وبابات وفجأة سیقول: "أنا أكثر من
تسیطر علیه زوجته، أتعرف هذا یا بل."

"نعم، فرید."

"ماما وبابا، ماما وبابا. بالطبع یا بل، أنا ضعیف جدًا، كما تعرف."

"أوه، حسنًا."

"ماما وبابا، ماما وبابا."

أعطاني النقیب زجاجة ویسكي، وهو أمر ممنوع منعًا باتًا، بما أنها تأتي من مطعم الضباط،
والرائد دعاني مرتین إلى تناول الشاي، وهو ما یضایق الموظفین الألمان جدًا. النقیب وزوجته
قررا منذ وقت طویل أني جزءٌ من أعمالهما في مجال التأمین، وأقوم من أجلهما بمقدار من العمل
مساوٍ لما أقوم به من أجل الوظیفة ذاتها. الشاي مع الرائد سار على هذا النحو: نحب المصریین
وخادمنا إبراهیم. الذي یواصلان إرسال هدایا الكریسماس إلیه كل عام ویتسلمان، في المقابل، هدایا
ربما تكلف إبراهیم المسكین راتب شهرین. رُقیت رتبتین على غیر توقع وأحصل على نحو 40

جنیهًا نقدًا كل شهر الآن.

لم أذهب كي أقامر. سوف آخذ بعض الوقت قبل أن أقف على قدمي مالیًا لهذا من الأفضل أن أظل
مستقرًا في الوقت الحالي. لكن كم سیكون لطیفًا إن كان لدي الكثیر من المال الآن. الكثیر من المال
وأن أكون في لندن أیضًا. طرودٌ بریدیة لها ألوان رائعة وشراء هدایا لكِ وزجاجات ویسكي وأطبخ
وجبات رائعة في مطبخكِ اللطیف الصغیر. لا تذكري "العمل الممل في قسم حساباتكم." قد أبدأ في
الحلم بهذا، ثم تضربني مرة أخرى حقیقة الحیاة الغبیة الخالیة من المعني التي أعیشها هنا. (هل

تتذكَّرین وجبة الحمص الرائعة التي تناولناها في مطعمكِ الیوناني؟ ...)

سیكون عليَّ أن أُكمِل غدًا.

الیوم التالي.



بالأمس تسلمت خطابًا رائعًا آخر منكِ. لا أفتح خطاباتكِ على الفور بل أنظف الغرفة أولاً، أدفئها،
أجعل نفسي مرتاحًا مع شایي (أحیانًا بیرة)، أشعل سیجارة، وحینها أقرأ. حین بدأت هذا الخطاب
بالأمس، فكَّرت أني سأكتب إلیكِ عن بان، بان مایكل، وأناقش هذه الشخصیة الغریبة لكن غیر
النادرة جدًا، التي توجد غالبًا في إنجلترا وفي السوید. لكن هذا البان الجدید وغضبكِ الغریب المتقد
بشأن الموضوع بأكمله، أزعجني كثیرًا على نحو غریب جدًا، لا أعرف السبب. استمعي جیدًا:
أحیانًا تكون لدي هواجس لا تفسیر لها ... حدص (أو كیفما تُكتب) ... إحساس من نوع ما، أكثر
اعتیادیة في النساء عن الرجال. استمعي، لدي شعور أن هذا الرجل شریر. لا أعرف السبب، یا
دیانا. على السطح، قصائده واتصالاته الهاتفیة إلخ لیست تجربة غیر شائعة بالنسبة لأناس في موقع
الشهرة الذي أنتِ فیه الآن. لكني لا أعرف السبب، لا أستطیع أن أفهم، "شعرت" بشيء ما شریر
من خطابكِ. أنا قلق بشأنكِ. أنتِ مثل الأطفال تمامًا في أمور عدیدة، وساذجة في بعض الأحیان.
بحق السماء كوني حریصة یا دیانا. من الواضح أنكِ ستقابلینه، وأتمنى لو كنت هناك كي أكون
معكِ في المرة الأولى التي تقابلینه فیها. هل أخبرتِ باري عنه؟ لكن لیس هذا كل شيء. رد فعلكِ
على الموضوع بأكمله، یفوح منه خوف معین. سیكون كثیرًا جدًا أن أطلب منكِ ألاَّ تقابلیه أو ألاَّ

یكون لكِ أي شأن به: لأن لدیكِ حس مغامرة وحماس فیما یخص الحیاة لا أتوقع أن تسقطیهما
فجأة. كوني حذرة، یا عزیزتي، ولیكن معكِ أحد آخر وقتما تقابلینه. ثمة دفقة من العمل الآن،

وسوف أكتب في أثناء استراحة الغداء.

وقت الغداء.

هكذا احترسي قلیلاً. إنه اتصال الصباح الباكر ما لا یعجبني. ربما هو ممن لا ینامون، ومن لا
ینامون عادة خطرون.

أتمنى أن یتزوج جورج فولدي بـفلورا باباستافرو [كذا]، وأن تكون باربرا وطفلها على ما یرام.
ستشغف به في الغالب على نحو رائع. أتمنى أیضًا أن یشبهها أو یشبه أباه، وأن یكون هذا الأب هو

أنطوني.

أتمنى لو كان لدي شيء مثیر للاهتمام لأخبركِ به؛ لیس فقط كي یكون بوسعي أن أخبركِ به، لكن
لأني أرید أن یحدث لي شيء مثیر للاهتمام. لكن لا شيء كذلك. أتسلم راتبي في الثامن عشر من



هذا الشهر وینبغي فعلاً أن أذهب وأقامر. إن ربحت 100 جنیه، فسوف أرسل إلیكِ عشرین فقط،
نصف ما أدین لكِ به، وأذهب للتزلج أسبوعًا. أرسل إليّ كنوبف عقدًا كي أوقعه، جمیلاً جدًا ومزینًا
بأشرطة ومدموغًا بشمع أحمر وكل هذه الأشیاء. تلقیت ستة استفسارات من ناشرین فرنسیین حتى
الآن وأموت كي أضع یدي على بعض النسخ. بالأمس تلقیت رسالة من نولیز یخبرني فیها بأن
أندریه في نیجیریا. رسالته تقاطعت مع رسالتي التي ذكَّرت فیها أندریه بأني لم أحصل على عقد

بعد.

الغد. أعني الیوم، أعني الآن ... أنا مخمور على نحو رهیب teribly (rr مزدوجة)، منتشٍ،
زكران boojed up (س)،(81) مخمور. لا، لیس على نحو رهیب بل بجمال. لم أذهب إلى
الفراش على الإطلاق على الإطلاق. الآن أتلذذ بذلك الجزء الجمیل من خطابكِ حیث تصفین كیف
تتلذذین بالحیاة وتراقبین وتسمعین وقع قدمیكِ راغبة أن یستمر صداها إلى الأبد والأبد. بالأمس،
في نحو السادسة، وأنا فقط أبدأ طریقي إلى البیت. لا لا. في الخامسة بدأت في القیادة إلى البیت
حین رفضت السیارة أن تمضي أكثر من ذلك. ولا بوصة أخرى. ولا واحدة. لم تكن لتتزحزح،
لتتبارك روحها، إلاّ إن وضعت بعض البنزین فیها. هكذا وقفت، في معسكر الجیش ... أوه، لیس
بعیدًا عن محطة بنزین على الإطلاق. في مقابلي في الواقع. لكن بدون بنس، بدون بفنج(82) واحد
أشتري به بنزین. عليَّ أن أخبركِ أني لم أستطع مواصلة خطابكِ بالأمس وأن الیوم لیس الأمس
على الإطلاق (أي أشیاء لطیفة وممتعة یكتبها المرء حین یكون ثملاً). هكذا فإن الیوم هو الیوم
وهذا هو ما حدث بالأمس حین توقفت سیارتي، وهي تتضور جوعًا. امرأة ما بدأت تصیح خلفي
Sie dürfen hier nicht :وفي النهایة تزعق، من خلال نافذة سیارة، سیارة غالیة الثمن
parken! بألمانیة رهیبة مخبرة إیاي، كما خمنتِ، أنه لا یُسمح لي بالركن هناك. لهذا خرجت من

سیارتي وقلت: لست راكنًا هنا، یا سیدتي.

"لا یمكن أن أكترث أقل،" قالت، "بما تفعل أو لا تفعل. أنت تسد المدخل إلى جراچي." وهكذا
كنت. لهذا بدأتُ في دفع سیارتي بعیدًا وهي خرجت وساعدتني وردًا على سؤالها شرحتُ أن
البنزین نفد مني؛ وحین عرضت أن تقودني المئتي متر إلى محطة البنزین وأیضًا أن تقرضني
"علبة"(83) شكرتها كثیرًا جدًا وقلت إن الأمر على ما یرام وأشكركِ جدًا جدًا، شكرًا. فتحتُ



جراچها لها، راقبتها تقود سیارتها إلى الداخل، انتظرتها كي تغادر الجراچ وساعدتها في إغلاقه،
حین قالت فجأة {"خراء"}.

"عفوًا؟"

"أوه، أنا آسفة،" قالت.

{"لا علیكِ، یا سیدتي ..."} أوه، دیانا، الفرنسیة هبة من السماء.

{"لیس معي،"} أخبرتني، {"مفتاح الجراچ"} بفرنسیة ممتازة، لكن ذات لكنة إنجلیزیة.

صباح الاثنین.

آسف عزیزتي دیانا. قوطعت حین كنت أكتب إلیكِ ثملاً یوم الجمعة. توسل الرائد إليَّ أن أقود إلى
میونیخ على الفور وأُحضِر ابنه الصغیر بالسیارة ... كُسِرت ساقه. قدت طیلة اللیل ووصلت إلى
هناك صباح السبت وعدت مساء الأحد (حصلت على البنزین وخمسة جنیهات). بإیجاز شدید إذًا
كي أُنهِي قصة الخمیس. هذه المرأة، التي عاشت في فرنسا لمدة طویلة، وهي ممثلة (إنها في نحو
الستین من عمرها) دعتني في النهایة إلى أن أرافقها إلى حفلة، كانت تؤدي عرضًا من أجل
القوات. سكرتُ على نحو مجید وأتیتُ مباشرة إلى المكتب. لا یبدو الأمر على الدرجة نفسها من
المتعة الیوم، كما كان یوم الخمیس. دیانا، یا عزیزتي. تسلمت لیس واحدة، بل هدیتین رائعتین
منكِ. سأكون منافقًا إن تظاهرت بالغضب. أحببتهما كلتیهما. وجدتهما في انتظاري حین عدت إلى
البیت مبكرًا هذا الصباح من میونخ. كنت أرید أن أشتري Writers at Work [الكُتَّاب في أثناء
العمل] بنفسي، ویا عزیزتي، لا أعتقد أن أي هدیة أخرى كانت لتسرني أكثر من المكسرات. تمامًا
ما أحب، یا عزیزتي. لن أفتحها حتى الكریسماس. شكرًا جزیلاً، یا حب. سوف أرسل هذا الخطاب
الآن، وسأكتب إلیكِ ثانیة هذا الأسبوع. الجو أصبح فجأة باردًا جدًا، كل مواسیرانا تجمدت حیث

أعیش ...

حب. حب وشكرًا،

وجیه



[الرسالة رقم 16]

نهایة الأسبوع. 22 دیسمبر 1963

أي عارٍ أن الجزء من رسالتك الذي كنت تكتبه وأنت زكران (تروق لي كلمتك زكران أكثر من
سكران) قوطع. كان یتطور نحو مغامرة ما فاتنة مع امرأة {الخراء}، وكنت ستوفیها حقها. لكن
بقیة الرسالة كانت جیدة. قرأتها في الشارع، بینما أسیر إلى [محطة] الباص، ورماني الناس
بنظرات حین بلغت الحوار بین الرائد والنقیب لأني ضحكت بصوت مرتفع جدًا. یا عزیزي، أعتقد
یف لك جواز سفر بریطانیا، أنك تختلق هذه الأشیاء! أعمال التأمین وكل هذا. كیف یمكننا أن نزِّ
لأن هذا، بوضوح، جیش یمكنك فیه أن تصبح تقریبًا على الفور جنرالاً فقط إن كانت معك الجنسیة

الصحیحة.

لا داعي للقلق بخصوص بان العجوز. قد أكون رقیقة، لكن لست رقیقة إلى هذا الحد. لم أكن لأحلم
بمقابلته، الأقل بسبب حدسك (أعتقد أن الحدس یحتاج المزید كي یعمل علیه – على الأقل رنة
صوت أو رؤیة شيء ما مكتوب، على الرغم من أنه لیس بالضرورة شیئًا هامًا على نحو خاص)،
بل لأني أعرف جیدًا جدًا كیف سیكون. أتحمَّل أنواعًا عدیدة من الحمقى بسرور أي شخص آخر،
لكن نوعًا معینًا، الذي أنا متأكدة أنه ینتمي إلیه، یملؤني بنوع ما من حنق الملل. وأنا أشمهم من
على بعد (شممت ذلك الكندي في الحانة قبل أن تفعل)، وأبدًا لم أكن لأقابل أحدهم إن كان بوسعي
تجنب ذلك. الكندي كان مختلفًا قلیلاً عن نوعیة بان الصافیة، لكنه اشترك معه في أنه كان خادعًا
لذاته مثیرًا للشفقة – ظن أنه كان بارعًا وفطنًا وأن بوسعه أن یتغلب على الناس عبر إدراك

حقیقتهم على نحو یثیر القلق.

لا أعرف على أي شيء تؤسس افتراضك عن سذاجتي، إلاّ إن كان أني دعوتك إلى بیتي حین كنت
بالكاد أعرفك. شخصیًا، كنت لأعتقد أن ذلك مؤشر على قدرة صائبة على نحو مدهش على الحكم.

غادر باري إلى جامایكا لیلة أمس – على ما أفترض. كان عابسًا جدًا ومضطربًا (یكره السفر إلى
أي مكان) إلى حد أنه في وقت الغداء بالأمس حتى كان یقول "ربما لا أذهب – سوف أتصل هاتفیًا
إن لم أفعل." لم یتصل – وعلى أي حال لم یكن بوسعه ألاَّ یذهب، كما داومت على إخباره، لأنه



كان لیخسر ثمن رحلته إن ألغى في اللحظة الأخیرة، وستكون أمه مترقبة لوصوله. لم یستطع
تحمُّل إنفاق كل هذه النقود، على الرغم من أنها كانت في أغلبها نقود خالته، على زیارة قصیرة
هكذا، ولم یستطع تحمُّل منظمي رحلة الطیران لأنهم استمروا في ارتكاب أخطاء تافهة واقتطعوا
بالفعل خمسة أیام من الرحلة بتأجیلهم لموعد المغادرة، ولأنه لم یكن بمقدوره تحمُّل فكرة أن یراه
أصدقاؤه المتذمرون في جامایكا وهو ما زال فقیرًا وسیئ الملبس بدلاً عن أن یعود إلى موطنه غنیًا
ومشهورًا (جامایكا جزیرة صغیرة رهیبة على هذا النحو – الهند الغربیة بأسرها كذلك. یطحنون
طموحات أحدهم الآخر الفاشلة مثل اللوز المملح). لهذا كان متكدرًا وبائسًا بالأمس، وشعرتُ كما
لو كنت أُرسِل صبیا صغیرًا تعیسًا إلى حفلة: "هیا اذهب یا حبیبي، لا تكن سخیفًا، ستحبها حین

تصل إلى هناك." أتمنى أن یفعل.

كانت باربرا أفضل قلیلاً هذا المساء، لأن آدم حصل على مقدار مناسب من الطعام ولم یكن یبكي
على القدر نفسه. بالأمس لم أكن أستطیع أن أرى كیف سیمكنها أن تتصرف. الإنهاك الجسدي
هائل، والقلق أسوأ. تبدو مثل شبح، والدقائق القلیلة من النوم التي یسمح لها بها الرضیع المسكین
تمتلئ على الفور بأحلام قلق رهیبة – أنها وجدته في مهده وأحشاؤه تتدلى إلى الخارج، أنها
أغرقته في وعاء ماء. لا أستطیع المساعدة، لأن علیها هي أن تقوم بالرعایة الفعلیة لآدم بنفسها
ر زجاجات أیضًا، الفتاة المسكینة، لأنه یتعین أن (ترضعه من ثدییها، رغم أن علیها أن تُحضِّ
یُغرَى بها إن فقد اهتمامه بثدییها – في غایة الأهمیة أن یتناول أكبر قدر ممكن [من اللبن]). الأمور
الأخرى یتولاها أنطوني. یبدو هذا لي ممتازًا، لكن بالطبع یفعل أشیاء مثل الغسیل على نحو سیئ
جدًا، وهي منهكة جدًا عصبیًا إلى درجة أنها تبدو أكثر وعیًا بالنواقص عن قیمة محاولاته. یدخل
في حالة من العبوس المیلودرامي عند أي عرض بالمساعدة، لهذا أتحسس طریقي بحرص، وربما
حین تتعافى قلیلاً سوف یقربهما الأمر من أحدهما الآخر. على أي حال، إنها عشرة أیام فقط منذ
وُلِد آدم، لهذا ما زال هناك الكثیر من التعافي كي یحدث. عليَّ أن أقول، أتمنى لو كنت أؤمن بالرب

– أود أن أصلِّي من أجل أن یكون هذا الرضیع على ما یرام قریبًا.

ظننت أنه في إنجلترا فقط تتجمد المواسیر بمجرد أن یصبح الجو باردًا. بمعجزة ما لا تتجمد في
هذا البیت – أو لم تتجمد في البرد العظیم العام الماضي، وهو ما ینبغي أن یعني أن هذا لن یحدث



أبدًا، على ما أعتقد. أیها المسكین – أي مشقة وبؤس. وأنا متأكدة أنه لیس لدیك ما یكفي من
الملابس الثقیلة.

كان عليَّ أن أقول إنه توجد استثناءات لقانوني الخاص بالطبخ – الجشعون حقًا. یستمتعون في كلتا
الحالتین، لأنهم یستمتعون بالطبخ لأنفسهم ولأنهم أیضًا ممتعون على نحو خاص حین یُطبخ لهم.
الأمر محبط حین تطعم شخصًا ما قد یكتفي بتفاحة وكوب من اللبن. لكن هل تستمتع فعلاً بتناول
الطعام الذي طبخته بمفردك بنفس قدر استمتاعك بطبخه؟ في المرات القلیلة التي شعرت فیها
بنزوع إلى الطبخ المنفرد، استمتعت جدًا بالتحضیرات، لكن كان هناك شعور واضح بخیبة أمل

حین انتهى الأمر بي إلى أن أتناوله وحدي.

أتى طردٌ من أسكتلندا الیوم. "عسل – بحرص" كُتِب علیه. على نحو ما الطریقة التي كُتبت بها
كلمة عسل، كبیرة جدًا وبریئة، جعلتني أعرف على الفور أنه لیس كذلك. وبالتأكید، كانت زجاجة
من ویسكي الجراوس الشهیر – ویسكي نادر وثمین، لم یُرَ قط جنوب الحدود. لكنه جمیل! لیس
بمقدوري أن أقول إني أشعر حقًا بخیبة أمل من أن أستهلك هذا بمفردي. رغم أنه من المحزن فعلاً

التفكیر في أنها ستنتهي قبل عودة باري، لأنه یحب الویسكي حقًا.

في نهایة الأسبوع الماضي نظمت نزیلتي حفلاً – ستون شخصًا، مع رقص. لهذا غادرت لتلك
اللیلة (إنها طفلة طیبة – كل أثر صغیر كان قد تلاشى حین عدت، وفقط شيء واحد كُسِر). ذهبت
كي أقضي [اللیلة] مع صدیقي الشاعر الأمریكي، دونالد هال، وزوجته الفاتنة، اللذین یعیشان لعامٍ
بة، كل بیت سوى اثنین من في ثاكسید Thaxted، وهي قریة في إسكس Essex. قریة خلاَّ
القرون الوسطى، والاثنان من طراز الملكة آن، وكنیسة هي الأكثر روعة. تفاجأت إلى حد ما حین
قالا إننا سوف نذهب إلى الكنیسة، لأني لم أتوقع أن یكونا ربانیین، لكن كما جرى الأمر كانا على
صواب تام، ولم أكن لأفوِّت هذا من أجل أي شيء. لثاكسید قسٌّ غریب الأطوار. بدایةً كنیسته
صاخبة جدًا، وهو ما یعني أن الخدمة تتكون بأكملها من بخور وأجراس رنانة وانحناء وتمایل
وموكب في ثیاب غنیة (أو بالأحرى حریر صناعي قذر لكن حسن الألوان جدًا) وهو ما بدا جمیلاً
في تلك الكنیسة الرائعة، وكان هناك شيء إضافي بسبب الأحذیة الكبیرة المتسخة بالطین والأرجل
المتلاطمة للسراویل من قماش مخملي التي ارتداها مزارعو إسكس الوقورون الذین كانوا
مساعدیه. كانت الجوقة رائعة أیضًا، وهو أمر نادر جدًا في كنیسة أبرشیة إنجلیزیة، لأن الرجل



العجوز كان یعرف هولست(84) ویفهم الموسیقى. ثم إنه، بعد كل هذا الطقس الزخرفي من
القرون الوسطى، عالیًا صعد على المنبر، وبدأ في الوعظ – واتضح أنه ماركسي! محاضرة
حماسیة في الاقتصاد، ألقاها علینا (إنه متحدث موهوب ودرامي جدًا)، وهو یضرب بقوة على
المنبر بینما یعلن أن الواجب الأول على كل مسیحي هو أن یدرس الاقتصاد وأن یفهم أن المجاعة
والظلم لیسا أفعالاً من الرب – لا، بالتأكید، كیف للرب أن یشاء مثل هذه الأمور؟ – بل النتیجة
ك المباشرة للرأسمالیة. غني عن القول أن شعب كنیسته صغیر، ولا یتضمن أي أحد من طبقة مُلاَّ
الأراضي. كان الأمر حزینًا فعلاً – هذا العجوز الطیب المخلص یعظ 25 قرویًا من إسكس
(انطباعي أنه قام بتحریض أكثر فاعلیة في شبابه، وفي أبرشیات أكثر أهمیة) كانوا هناك فقط
لأنهم یحبون الموسیقى ولأنهم اعتادوا علیه. لكن الأمر كان مضحكًا أیضًا، ومثیرًا للمشاعر على
نحو غریب. كدت أصفق له في النهایة – لكن بعدها عدنا إلى الرنین والرش. (فكَّرتُ في قسّك
القبطي یؤدي كیري الیسوناته – لا أستطیع تذكُّر كیف تهجاها رام)، والأمر بأسره كان مثل حلم
غریب. ربما یبدو غریبًا فقط لشخص رُبي على الكنیسة الإنجلیزیة المعتادة الهادئة جدًا (الجرداء
والمتقشفة على قدر الإمكان، لتجنب أي مسحة من البابویة)، ویعرف كیف هي راسخة عادة وراء

المؤسسة.

سوف أختفي الآن، لبعض الوقت، في مرح الكریسماس (كیف سأتمكن من توصیل كل هذه الطرود
إلى نورفوك، ولیتشي أیضًا، لأن ب. لا تستطیع التعامل معها؟) وداعًا وداعًا إذًا، والكثیر من

الحب – الأكثر خصوصیة.

دیانا

[في نهایة الصفحة، یسبقها سهم طویل یبدأ من أول القوسین في الفقرة السابقة:] یا للمرح! أندریه
سوف یقرضني سیارته الترایمف لأنه سیذهب إلى نیویورك لمدة أسبوعین. بالمناسبة – أنسى دائمًا
أن أسأل: هل سیكون من المناسب أن أُرسِل إلى كیتي نسخة من كتابك، أم سیُعتبر عملاً خائنًا؟
وهل فعلت أي شيء بخصوص وظیفة المستشفى تلك؟ وبخصوص الحصول على تجارب الطباعة

من روهولت؟



(47) بول إنجل (1918-1991)، كاتب أمریكي كان مدیر ورشة الكُتَّاب في أیوا لفترة طویلة،
ومؤسس برنامج الكتابة الدولي الشهیر في جامعة الولایة. أما كاتب الخطاب فهو الروائي
الأمریكي فیلیب روث (1933-2018). درَّس روث الكتابة الإبداعیة في ورشة الكُتَّاب بین عامي

1960 و1962.

(48) هانز لیدیج روهولت Hans Ledig Rowohlt ناشر ألماني كان قد اشترى حقوق روایة
"بیرة في نادي البلیاردو" من وجیه غالي لترجمتها ونشرها بالألمانیة، وهو صدیق شخصي للناشر
أندریه دویتش Andre Deutsch صاحب دار النشر البریطانیة حیث حررت دیانا أتهیل روایة
غالي التي صدرت عام 1964. طبقًا لأتهیل في كتابها "بعد جنازة" After a Funeral وقَّع
غالي العقد مع روهولت بدون قراءته، وحاول بعدها إلغاء التعاقد بعد أن شعر أن شروطه مجحفة.

(49) یبدو أن غالي رهنها، غالبًا بسبب خسائره في المقامرة، كما سیحدث مرات عدة على مدى
الفترة التي تغطیها هذه الرسائل.

(50) یشیر غالي إلى الزیارة التي قام بها في صیف 1963 إلى إنجلترا. خلال هذه الزیارة قابل
أتهیل للمرة الأولى بعد مراسلات مطولة في أثناء تحریرها لروایته.

(51) كیتي هي خالة غالي التي ربته بعد وفاة أبیه وانشغال أمه عنه. سمیر هو ابنها. باربرا، التي
سیرد ذكرها في رسائل لاحقة، هي قریبة لأتهیل، وجارتها في السكن. اللقاءات التي یشیر إلیها
غالي هنا حدثت في أثناء زیارته لإنجلترا في صیف 1963. كتبت أتهیل عن هذه اللقاءات، مع

تحلیل لشخصیة كیتي (تسمیها دولي Dolly)، في الفصل الثاني من كتابها "بعد جنازة".

(52) اللیرد laird: مالك ضیاع أسكتلندي.

(53) الطرطان tartan هو القماش الصوفي المقلم المستخدم في صنع التنانیر الممیزة لأسكتلندا،
والتي یرتدیها الرجال.

(54) جائزة فورمنتور Prix Formentor. جائزة مخصصة للأدب المكتوب بالإسبانیة، عقدت
فعالیاتها في جزیرة مایوركا بإسبانیا، بین عامي 1961 و1967، وتضمنت لقاءات بین ناشرین



دولیین وروائیین ونقاد.

(55) الزوجان ڤیلیز هما المؤرخ والأكادیمي التشیلي كلودیو ڤیلیز وزوجته باولا ڤیلیز، وكانا
جارین لأتهیل. أما زوج باربرا فهو الكاتب والمغامر البریطاني أنطوني سمیث (1926 –
2014)، والكتاب الذي یشیر إلیه غالي هو غالبًا Throw Out Two Hands الصادر عام

1963، ویسرد فیه رحلته بمنطاد غاز عبر إفریقیا.

(56) باري ریكورد Barry Reckord (1926 – 2011). كاتب مسرحي جامایكي استقر في
المملكة المتحدة منذ دراسته الجامعیة. كان في علاقة حمیمة مع دیانا أتهیل لفترة طویلة. تشدید
غالي على الحرف الأخیر من اسمه ربما جاء بعد تصحیح أتهیل لخطئه في كتابته في الرسالة

.Barrie السابقة. فیها، كما یحدث في بعض الرسائل اللاحقة، یكتبه

(57) هو مؤتمر إدنبرا للدراما (2 – 7 سبتمبر 1963). كان ریكورد مدعوًا إلیه بین حشد كبیر
من كُتَّاب المسرح ونقاده. في مقالة صحفیة تعرض أحداث المؤتمر، یشیر تینان إلى ریكورد

والكاتب النیجیري وول سوینكا كـ"كاتبي مسرح زنجیین".

(58) الإشارة إلى موعد نشر عروض لكتاب دیانا أتهیل Instead of a Letter [بدیلاً عن
خطاب] الذي صدر عام 1963 في إنجلترا بعد عام من طبعته الأمریكیة.

(59) لكنة الطبقة العاملة اللندنیة.

(60) الإشارة هنا إلى روایة The Incomparable Atuk [أتوك الذي لا نظیر له] الصادرة
.Mordecai Richler (1931 – 2001) عام 1963 للكاتب الكندي موردخاي ریتشلر

(61) جورج [جیورجیوس] سفیریس (1900 – 1971). شاعر یوناني. نال جائزة نوبل للآداب
عام 1963.

Tom Mboya (1930 – (62) ربما الإشارة إلى المؤلف والنقابي والسیاسي الكیني توم مبویا
(1969 الذي أصدر أندریه دویتش كتابه Freedom and After [الحریة وما بعدها] عام

.1963



Nelson Algren (63) الاسم هنا غیر واضح والقراءة تخمینیة إلى حد كبیر. نیلسون آلجرین
Who Lost an (1981 - 1909)، كاتب أمریكي صدر له كتاب رحلات بعنوان

American? [من فقد أمریكیا؟] عن أندریه دویتش عام 1963.

(64) هي المدینة الألمانیة الصغیرة حیث كان یعیش غالي حینها، وتقع بالقرب من الحدود مع كلٍ
من هولندا وبلجیكا.

(65) حذفت عنوان كیتي في القاهرة الذي یعطیه غالي لأتهیل.

(66) المقصود من التعبیر هو: "من النوع الذي تفضله".

(67) أرنو شمیت Arno Schmidt (1914 – 1979) كاتب ومترجم ألماني. الإشارة هنا إلى
روایته “مشاهد من حیاة فون” Scenes from the Life of a Faun، وفون كائن خرافي

نصفه إنسان ونصفه ماعز.

(68) الكتاب المقصود هو Self Portrait [بورتریه ذاتي] الصادر عام 1963 عن أندریه
دویتش.

(69) صدرت الطبعة الأمریكیة من روایة غالي "بیرة في نادي البلیاردو" عن كنوبف في نفس
عام صدور طبعتها البریطانیة عن أندریه دویتش.

(70) یرد هذا الحوار في الفصل الأول من "طفولتي"؛ وهو الجزء الأول من ثلاثیة سیرة جوركي
الذاتیة المنشورة بین أعوام 1913 و1923. یبدو أن غالي یكتب هنا من الذاكرة.

(71) یستخدم غالي هنا كلمة sensible بمعنیین مختلفین في كلٍ من الفرنسیة (حساسة)
والإنجلیزیة (عاقلة).

(72) درس غالي الطب لعدة سنوات في جامعتي القاهرة والسوربون، ولم ینه دراسته في أيٍ
منهما.



(73) جاك روبي Jack Ruby: مالك الملهى اللیلي في دالاس الذي أطلق النار، في 24 نوفمبر
1963، على لي هارفي أوزوالد Lee Harvey Oswald فقتله بینما الأخیر في حوزة الشرطة

بعد اتهامه بقتل كینیدي.

(74) ربما الإشارة هنا إلى فرصة العمل في لندن التي یستفسر عنها بإیجاز في الرسالة السابقة.

(75) الإشارة هنا إلى باربرا سمیث وزوجها.

(76) روایة لألكسندر سولجینیتسین، نُشرت بالروسیة عام 1962، وتُرجمت إلى الإنجلیزیة في
العام التالي.

Mark Donskoy (1910 – (77) یشیر غالي إلى ثلاثیة المخرج السوفیتي مارك دونسكوي
(1981 عن حیاة مكسیم جوركي، والتي اعتمدت على الكتب الثلاثة التي تمثل سیرته الذاتیة.

صدرت ثلاثیة دونسكوي بین عامي 1938 و1940.

(78) كیس من المطاط أو نحوه یُملأ بماء ساخن ویُستعمل في التدفئة.

(79) بان Pan هو إله المراعي والصید البري والأحراش في المیثولوجیا الإغریقیة.

British warm (80)، معطف صوفي طویل ارتداه ضباط الجیش البریطاني خلال الحرب
العالمیة الأولى.

(81) یخطئ غالي في هجاء boozed ویكتب تصحیح الحرف الخطأ بین القوسین.

(82) الـ pfennig هو جزء من مئة من المارك الألماني.

(83) استخدام غالي لعلامات التنصیص هنا هو في الغالب للتأكید على استخدام المرأة للمفردة
“can” الأكثر استخدامًا في اللكنة الأمریكیة، وبالتالي الإشارة إلى أنها هي ذاتها أمریكیة.

Gustav Holst (84) ربما المقصود هنا هو المؤلف الموسیقي الإنجلیزي جوستاف هولست
.(1874 – 1934)



الفصل 5

1964

[الرسالة رقم 17]

3 [ینایر] 1964(85)

الأعز دیانا، مر وقت طویل منذ كتبت إلیكِ ... ما یزید على عشرة أیام. آمل أن تكوني قد قضیتِ
كریسماس فاتنًا في بیت العائلة وأن تكوني قد ذهبتِ إلى حفلة رائعة في لیلة رأس السنة.
الكریسماس كان هادئًا جدًا بالنسبة لي، قضیت أغلبه في الفراش أقرأ أعدادًا قدیمة من الأوبزرفر

والنیو ستیتسمان.

(بدأ بالذهاب كي ألعب الرولیت یوم استلام الراتب ... وهو أمر مزعج لأنه كان عليَّ أن أرهن
آلتي الطابعة مرة أخرى) ثم تشاجرت مع مالكة البیت. تلك الشرموطة الألمانیة تؤجر غرفًا بأسعار
مذهلة لإسبان بائسین، ولا توجد تدفئة في الغرف! قبل الكریسماس مباشرة رأیت عامل مناجم
إسبانیا بائسًا، هاربًا من سجون فرانكو، یلتف حول نفسه في الفراش ویتجمد. في نحو الأربعین،
وصورة لزوجته وأطفال ستة تتدلى فوق سریره مع كل اللوازم الكاثولیكیة من عذراء وصلبان
إلخ. هكذا هرعت نازلاً إلى تلك المالكة اللعینة وهددتها بالشرطة وكل هذا إن لم تعط ذلك الرجل
أي نوع من أنواع التدفئة على الفور. هكذا قالت "بالطبع سوف أعطیه مدفأة" وصعدت إلى غرفتي

وأعطته مدفأتي أنا ... هكذا إذًا.

بعیدًا عن هذا، هؤلاء الفتیة الذین أخرج معهم كي نشرب من وقت إلى آخر، وألعب معهم البولینج
أیام الجمعة، وأهینهم من وقت إلى آخر، أعطوني هدیة كریسماس غالیة ... وهو ما أثر فيَّ كثیرًا
جدًا. في لیلة رأس السنة نظمنا حفلة عند هربرت، الذي تمتلك أمه صالونًا للشعر أعارتنا إیاه من
أجل الحفلة. كانت الحفلة متوسطة المستوى وذهبنا إلى الفراش في الخامسة واعدین بأن نعود في



الثانیة من الیوم التالي كي نأخذ الأغراض وننظف. عدنا جمیعًا متعبین مغبشي العیون وبدأنا في
المسح مع كأس من الشمبانیا بین حین وآخر. ببطء، وبدون أن نعرف، كنا نسكر سكرًا شدیدًا
والكل في مزاج رائع. بدأنا في تغطیة وجوهنا بكل مساحیق التجمیل في الصالون وصنعنا سوالف
مستعارة مستخدمین الشعر وفرقناه في المنتصف وذهب هربرت إلى الطابق الأعلى وأحضر
خزانة تحتوي على ملابس جده الذي كان متأنقًا في شبابه، ولبسنا جمیعًا على نمط العشرینات
ولعبنا الشارلستون مرارًا وتكرارًا وبعدها بدأ الجمیع في التحرك فقط بارتعاشات – تُذكِّر بالأفلام
الصامتة. كنا جمیعًا نقضي وقتًا رائعًا، حین لاحظنا فجأة شیئًا ما خطأً في الخارج، على نحو ما
بزغت الشمس قبل موعدها، ولم نكن قد لاحظنا غیابها حتى. كنا سبعة فتیان وشربنا: اثنتي عشرة
زجاجة من الشمبانیا، تسع زجاجات من النبیذ الأبیض، وهاینز شرب أربع زجاجات كبیرة بمفرده،
وخمس زجاجات أخرى من عصیر التفاح كانت ملقاة فارغة، وهي ما لم یتذكر أي أحد شربها لكن
لا بد أننا أخطأنا وظنناها نبیذًا. الیوم الأول من العام كان رائعًا. قدت السیارة مباشرة إلى العمل في
تلك الحالة، وأعادني النقیب بكل شهامة وعلى الفور إلى البیت. الأكثر غرابة في كل هذا هو، أن
الیوم والأمس صیفٌ! لا غیمة في السماء والجو دافئ. كل النوافذ مفتوحة والناس یمشون مرتدین

قمصانًا بدون بلوفر حتى. مدهش.

كوني مفلسًا مفیدٌ لي في الحقیقة. بدأت في العمل، بدایة على غرفتي، ثم على أوراقي. سرقت
ملفات من هنا وأرتب كل الورق، وأصنفه، ثم هناك هذا الشعور الصامت بالرغبة في تعتیم
غرفتي، فقط مصباح مكتب وورق وقلم كي أملأ الورق بالكتابة والقصص. على نحو ما، أیضًا،
الجبن والخبز والشاي، تناسبني فعلاً. عليَّ أن أكتب إلى أمي، إلى كیتي، إلى سمیر، إلى أخته میها،
إلى الآنسة برودنس، آنستنا العزیزة برودنس التي ظلت دائمًا صدیقة وفیة لي. لكن الشخص الوحید
الذي تروق لي الكتابة إلیه هو أنتِ. ثم عليَّ أن أكتب إلى السیدة أودا Uhde، إلى أیوا، إلى كل
د علیها، بالطبع). الناشرین الفرنسیین (طلباتي، المتكررة من روهولت بخصوص النسخ لم یُرَّ
بالمناسبة، یا دیانا یا عزیزتي، لا ترسلي تحت أي ظرف نسخة من كتابي إلى كیتي. كل شيء [في
مصر] یخضع للرقابة وقد یتسبب في أن یحدث أمر فظیع للعائلة بأكملها. في الحقیقة، ما إن یصدر
ذلك الكتاب، سیكون عليَّ أن أخبرهم، من خلال سمیر، ألاَّ یكتبوا إليَّ لبعض الوقت. هكذا عليَّ أن

أكتب إلى كل هؤلاء الناس ومجرد التفكیر في هذا یبعث على الكآبة.



أتمنى، حین یكون لدیكِ الوقت، أن أحصل منكِ على واحدة من تلك الرسائل الرائعة بوصف
للكریسماس مع عائلتكِ. أتمنى أن تكوني قد استمتعتِ بهذا الویسكي النادر الذي وصلكِ. منذ فترة
طویلة، تلقیت زجاجة اسمها أولد بار Old Par... ولم یعد للویسكي المذاق نفسه بعدها. كل
ر في المكان زجاجات وات 69 وجوني ووكر وهیج، هي فقط تقلید لما اعتادت أن تكون (كلها تُقطَّ
نفسه، كما تعرفین، ولم یعد أي منها متفرد.) وبمناسبة الحدیث عن الویسكي: ذهبنا إلى نُزُل الرقباء
قبل الكریسماس مباشرة، المكتب بأكمله. ماذا أرى ما إن أدخل؟ طاولة بلیاردو مُعتنى بها جیدًا ...
احتفظت بیدي بعیدًا عن العصي حتى الدبل ویسكي الثالثة، ثم لعبت مباراة مع الرقیب ... هزمته
هزیمة ساحقة، لدهشة كل المتفرجین لأنه یُعتبر من بین الأفضل. لا، بل موضوع الویسكي هذا.
هنالك كنا، كل واحد یطلب جولة جدیدة من الدبل ویسكي للجمیع، وأنا، عشرة شلنات فقط في
جیبي. حسنًا، كان عليَّ أن أطلب جولة لهم وحین سكرت بما یكفي قررت أن أطلب جولة على أي
حال وأطلب من النقیب ربما جنیهًا أو اثنین كي أدفع ثمنها. هكذا أمشي إلى البار، وأطلب اثنتي
عشرة دبل ویسكي من فضلك؛ وأخذت ثلاثًا في كل مرة وحملتها وبعدها ذهبت كي أدفع لكن لم
یكن معي سوى عشرة شلنات كما قلت. كم؟ سألت. ستة شلنات، قال. ستة شلنات مقابل اثنتي

عشرة دبل ویسكي!!!!! ثلاثة بنسات للجرعة، یا دیانا، ثلاثة بنسات للجرعة في نُزُل الرقباء.آآآآه

أشعر بالأسف من أجل باربرا وكل ذلك الترتیب في الطابق السفلي. المرجح أن یكون رأس الطفل
على ما یرام قریبًا. رأیت أطفالاً یولدون بأكثر الهیئات غرابة، ویشبون طبیعیین. لهذا آمل ألاَّ تقلق
بسبب ذلك. أوه، نعم. سُررت لرؤیتي اسمكِ مرة أخرى في الأوبزرفر ... أحد أفضل كتب العام.
یبدو أنكِ سحرتِ أنجس ویلسون تمامًا. هل قابلتِه؟ أنا متأكد أنه سیطلب یدكِ إن لم یكن متزوجًا

بالفعل، وسیكون من الصعب جدًا أن تقولي لا. ما الذي حدث لذلك الفتى الكندي؟

سأحاول أن ألحق ببرید هذا المساء وأكتب مرة أخرى خلال نهایة الأسبوع.

الكثیر من الحب یا عزیزتي دیانا، وشكرًا على كل الهدایا التي أرسلتِها إليّ.

ألف قبلة،

وجیه



[الرسالة رقم 18]

[د. ت.]

صباح السبت

الأعز دیانا،

ل. تسلمت للتو خطابكِ – حبیبتي لا یوجد أي أحد أرید أن أقابله أكثر منكِ – لأنكِ شخصي المفضَّ

إن كان بمقدوركِ أن تُحضري سمیر معكِ – سیكون هذا مبهجًا. أرجوكِ ضعي خططًا معه من
ل بلجیكا – رایت مجرد قریة قبیحة. أجل عید الفصح. یُفضَّ

مع حبي،

وجیه

[الرسالة رقم 19]

الاثنین. 20 ینایر 64[19]

الأعز دیانا، شيء ما كان ناقصًا بشدة الأسبوع الماضي لأنه لم تصلني أي رسالة منكِ، بخلاف هذا
أسبوع هو الأكثر رتابة وخلوًا من الأحداث. ذهبت إلى الفراش في التاسعة كل مساء، قرأت لساعة
أو ساعتین. لا شرب أو أي شيء سوى خمر الجمعة المعتاد مع الفتیة. رقیبنا غادر وضابط صف
ثانٍ {منفر} جدًا أخذ مكانه – الوهم الكبیر بیني وبین المكتب فقد سحره بالنسبة لي وأصبح ما هو

– عمل مكتبي رتیب.

أشعر أني متعب وضجِر من كل شيء هذا الصباح. دیانا، یا حب، یجب أن أحصل على نحو 12
نسخة من كتابي. على نفقتي الخاصة، یا حبیبتي، لكن حاولي فعلاً وتأكدي من إن كنتم تستطیعون
طباعة بعض النسخ. أیضًا ذكر نولیز استفسارات من إسكندنافیا، هل من الممكن أن ترسلیها إليَّ
من فضلكِ كي أرد [علیها]، وسوف أعیدها إلیكِ إن كنتِ تریدین أن أعیدها لأي سبب. لا أعتقد أني



أستطیع على أي نحو أن أواجه عامًا آخر في ألمانیا – على أي حال ذلك هو كیف أشعر هذا
الصباح.

الثلاثاء

یئست من الكتابة أمس وذهبت إلى الفراش مع كتاب لتشیخوف، بالألمانیة. وجدت كتابًا لجوجول
– David Magarshack بالأمس في متجر الكتب بالمعسكر – من ترجمة دیفید ماجارشاك
أحمق لعین هذا الماجارشاك وذات یوم سوف أجمع كل كتاب ترجمته كونستانس جارنیت
Constance Garnett، أجهز طعامًا، شرابًا وسجائر في كوخ صغیر لطیف في مكان ما،
وأقضي على الأقل ستة أشهر رائعة. أن أفكِّر في أنه كان لدي مجلد ضخم لتشیخوف من ترجمة
"ain’t" كونستانس جارنیت – وأني تخلیت عنه – أوه أوه أحمق! دیفید ماجارشاك هذا یستخدم
و"ma’am" و"by Jove" في ترجماته. یغضبني جدًا فعلاً أنه لم یكتب أي أحد نقدًا خلابًا عن
Invitation to a هذا الحمار. هكذا لم أشتر كتاب جوجول في نهایة الأمر. لكنني اشتریت
Beheading [دعوة إلى جلسة قطع الرأس] لنابوكوف. كُتِب هذا منذ 25 عامًا – ویمكن بالفعل
تبین أسلوب "لولیتا" و"نار شاحبة" – تلك الملحوظات الجانبیة البارعة، تلك الملاحظات الصغیرة

الرفیعة بالفرنسیة أو الألمانیة. إنه ممتع حقًا.

دعتني امرأة غریبة تُدعَى جاني لوثر Gunny Luther لتناول مشروبات في بیتها غدًا. تعیش
في قلعة رایت وتمتلك نحو ¾ البیوت هنا. كتبت إليَّ لأنها تعرف – من غیرها؟ – كیتي بالطبع.
أوه، بالمناسبة، بین 15 فبرایر و24 فبرایر سوف أذهب كي أتزلج! یبدو أن الجیش [البریطاني]
لدیه موقع ریاضات شتویة على بعد نحو 250 میلاً من هنا، وأنا حشرت نفسي في دورة تدریب
اف رواتبهم. أي مرح! أي مرح! ستُوفَر لي الإقامة والطعام مدتها أسبوع للضباط – كمعاون صرَّ
أیضًا. ها ها ها. أتطلع كثیرًا إلى هذا، إلا أني لن یكون معي أكثر من جنیهین في جیبي، حذاء
تزلجي اكتفى، ألواح تزلجي مكسورة والمعاطف الصوفیة اللعینة تكلف 8 جنیهات هنا. إن تقابلنا
بدایة مارس، هل یمكنني أن أرسل إلیكِ 4 جنیهات من أجل مِعطف صُوفيّ؟(86) أم هل یضایقكِ
أن تحملیه الطریق بأكمله إلى بروچ Bruges؟ انتظري لحظة، سوف أُلقِي نظرة على الخریطة
كي أرى كم تبعد بروچ عن هنا. نظرتُ للتو، لیست بعیدة جدًا عن أوستیند Ostend.(87) نعم،
سیكون مارس هو أقرب وقت أستطیع أن أتحمل ثمنه، یا حب، تقریبًا خمسة أسابیع من الآن. أو.



انظري. 27 مارس و30 مارس عطلات مصرفیة – حینها یمكننا أن نتقابل لأربعة أیام بدلاً عن
یومین. ألن یكون هذا أفضل؟ أعني الجمعة السبت، الأحد والاثنین. رغم أنها بعیدة قلیلاً عن الآن.
على أي حال، لنأمل ألاَّ نقابل ذلك الفتى البلجیكي، الذي كنت سأضربه إن كنت أنا نزیلكِ حینها.
ل على الإطلاق، یا حب. طبقًا لخطابكِ شینا ماكاي Shena Mackay لیست نوعي المفضَّ
الأخیر في هذا الشأن، سینشر كتابي في خلال شهر واحد تقریبًا. بعض المؤلفین (هاكسلي
Huxley، على سبیل المثال) یقولون إنهم لا یقرؤون أبدًا مراجعات كتبهم. لست هاكسلي على
الإطلاق. أنا أموت كي أقرأ كل ملیمیتر من المراجعات. بخصوص هذا الموضوع، أطلب منكِ
مرة أخرى، أرجوكِ حاولي واحصلي لي على بعض النسخ من تجارب الطباعة، أرجوكِ أرجوكِ

أرجوكِ.

هاتان القصتان اللتان كتبتهما من أجل الجاردیان. جعلت واحدة منهما [...] وأضفت قلیلاً هنا
وهناك وأرسلتها إلى النیو یوركر (من أجل المال). ما إن تُعاد إليَّ مع خطاب الرفض، سوف أُفكِّك
أوصالهما مرة أخرى وأُرسِلهما إلى و. [ل.] ویبW. [L.] Webb (88) (الذي لم أتلق منه ردًا

قط).

فعلاً لا شيء لطیفًا أو مسلیًا كي أخبركِ به هذا الأسبوع. أنا في مزاج أفضل كثیرًا جدًا الیوم عمَّا
كنت بالأمس. أشعر برغبة في أن أذهب إلى حانة هذا الأصیل وأشرب عشرین بیرة، لكني لن

أفعل ولا أستطیع. لهذا سیكون یومًا جافًا آخر ومبكرًا إلى الفراش.

الخمیس الأربعاء

– وهذا ما حدث –

سوف أرسل هذا وأواصل الكتابة لاحقًا.

حب وحب،

وجیه

[الرسالة رقم 20]



28 ینایر 64[19]

الأعز دیانا،

. مرت عشرة أیام هي إنها لراحة كبیرة أن یكون بمقدوري الكتابة إلیكِ – وأن تكتبي أنتِ إليَّ
الأكثر بؤسًا – {شأنٌ من شؤون القلب} – حب ضائع – أرق – التقلُّب طیلة اللیل وبؤس مواجهة
یوم جدید. هذا الخواء الذي یشعر به المرء، ثقل القلب كأنه مُغلَّف برصاص. الزفرة المفاجئة. لا
شيء یثیر الاهتمام، كل شيء مبتذل وبلا جدوى. لا شيء، لا شيء – {على الإطلاق}، یستحق
آلیة العیش بعد الآن. أصبح حنونًا – مع نفسي – أربِّت على نفسي بیدي أنا، یدٌ تربِّت على

الأخرى – أعرف ما تمر به، یا وجیه، أُخبِر نفسي. لا تقلق. أنا معك، أُخبِر نفسي أنا أتفهم.

الآن سوف أنام. أذهب إلى الفراش. لا. لا أستطیع. لا، سوف أذهب وأتناول مشروبًا. أذهب إلى
الحانة. أطلب بیرة لأني هناك. لا، اسمع، سوف أعود إلى الفراش وأقرأ. أعود إلى البیت وأذهب
إلى الفراش مرة أخرى مع كتاب. لا، لیس مسلیًا. الأحداث، القصص، وما یجري للآخرین، لا
تثیر فيَّ أي قدر من الاهتمام. آه نعم، سیجارة. أُشعِل واحدة، آخذ نفسًا. لا. لا أشعر برغبة في
التدخین. أطفئها. لا ینبغي أن أطفئها، أنا متأكد أن سیجارة ستفیدني. أنا متأكد أني سأستمتع بها.
أشعل أخرى. ما الوقت؟ أنظر. ما زال لدي وقت. أذهب إلى السینما. قصة حب. أخرج. نعم، جولة
بالسیارة، جولة طویلة في أثناء اللیل. المحرك یموء، كل شيء مظلم، وحدي. أغادر. بعیدًا. بعیدًا
جدًا. أبدأ. أنا على طریقي. لكن لا. أُسحب عائدًا إلى البلدة لأنها تعیش هناك. هي الآن مع رجل
آخر. هي الآن ترقد في الفراش معه هامسة بالكلمات ذاتها التي سمعتها تُهمس لك. ألاّ تفكِّر. ألاّ

تفكِّر. نعم، هي مع الرجل الآخر. سیارته هناك. نورها مطفأ ...

رثاء الذات، أربت على نفسي برقة. أحاول أن أبكي لكن الدموع لا تأتي. القلب ثقیل جدًا، ثقیل جدًا
جدًا. تتمنى له أن یتوقف. فجأة هكذا بدون دراما أو مسرح. فقط توقف واحد.

عودة إلى الحانة، زوجان یجلسان ممسكین بید أحدهما الآخر، تسارع بالخروج مرة أخرى إلى
حانة أخرى، لكنهم یغلقون. كل أحد یغلق. إنها الساعة الثانیة بعد منتصف اللیل. ثلاثة أقراص

للنوم.



الوقت مبكر جدًا على الذهاب إلى العمل لكني أذهب رغم هذا. أقود حول المكان مرات عدیدة. ثم
أقود بعیدًا إلى محطة القطار وأتناول قهوة وسیجارة بعد أخرى. أوه. الألم. عودة إلى المكتب.
الأشیاء الصغیرة التافهة التي كانت تضایقك، لا تعود تضایقك. أنت أكبر كثیرًا، أكبر سنًا من هذا.
الحدیث المعتاد عن حال الطرق أو أي قسیمة دین ذهبت أین، كل هذا أكثر غباءً من أن تفكِّر فیه.
لا تعرف ما تفعل بعد المكتب – لم تعد تطیق غرفتك. تكرهها. تصبح فجأة رقیقًا جدًا – مع
الجمیع. ردودك كلها هادئة ویائسة قلیلاً حتى. تیأس بدون أن تكون یائسًا. إنه الموت وأنت تراقب

نفسك تموت. أن تتوق – التوق وتكرار التوق كما كان نابوكوف لیقول – التوق وتكرار التوق.

لا ترید أن تتحدث مع أي أحد. لا ترید من أي أحد أن یتحدث معك، لكن إن فعلوا، كما قلت، تكون
رقیقًا جدًا في ردودك.

تبدأ الآن في الندم على أنك لا تؤمن بالرب. ترید أن تؤمن به، أن تتضرع إلیه، أن تهتف به كاشفًا
ألمك في راحة یدك، مفرودة له كي یریحك منه وسوف تُترك رجلاً مقدسًا یشعر بالسكینة – لكنك

لا تؤمن.

یوم بعد یوم.

یك التماسًا للراحة تمد ذاتك بأكملها إلى شخص ما، الشخص الوحید الذي أشعر أنه الأقرب في تلوِّ
إليّ – أنتِ عزیزتي دیانا.

اغفري لي هذه الرسالة. لقد أراحتني أكثر من قلیلاً.

حبي

وجیه

نعم، عزیزتي دیانا، هكذا أشعر. إن لم تكوني لدي كي أكتب إلیكِ، كنت لأصاب بالجنون.

[دار نشر] Editions Robert Laffont من باریس(89) قدموا لي العرض التالي من أجل
كتابي



هل یحب أن أقبله؟ أعني هل تعتقدین أنه جید؟ (200 جنیه إسترلیني ستكون مفیدة جدًا في الوقت
الحالي).

في الحالة الرهیبة التي أنا فیها الآن، إن كتبت رسالة حقیقیة ستكون أكثر مللاً حتى من رسالة
مرض الحب المرفقة.

تحملیني لأسبوع آخر أو نحو ذلك، یا عزیزتي.

و.

ملحوظة. متى ستنشرون كتابي؟ هل تحتاجون إلى صور؟

[الرسالة رقم 21]

[د. ت.]

رسالة رائعة منكِ أمس، یا عزیزتي. حتى الآن قرأتها مرتین. الأمور حزینة قلیلاً كما تعرفین من
رسالة أمس. عليَّ أیضًا أن أترك غرفتي لأسباب عدیدة – {الخلاصة} أن الأمور محبطة وحزینة
في الوقت الحالي، لكنني لا أظن أنها ستستمر هكذا طویلاً. یبدو أننا لن نذهب إلى [موقع]
الریاضات الشتویة في نهایة الأمر، لأنه لا یوجد ثلج. كتبت إلى Editions Laffont في فرنسا،
قابلاً عرضهم إن أرسلوا إليّ المقدم خلال شهر (200 جنیه). وبعدها سنتقابل في أقرب وقت
ممكن. إن أتیت، أود فقط أن ... أوه، لكنني لا أستطیع، ألیس كذلك؟ أعني أني أود أن آتي لأسبوع
وفقط أقضي وقتًا هادئًا في شقتكِ، أقرأ وأطبخ وأتحدث معكِ. في الوقت الحالي هذا هو أكثر ما

أرید، لكن بالطبع لدیكِ تلك النزیلة اللطیفة وفي الغالب سیكون عليَّ أن أقیم مع بوب هاجیل.

نعم "حیاتي" هي أحد أجمل الأشیاء في العالم. هل قرأتِ "المنزل ذو العلیة"؟ شيء آخر رقیق له
جمال حقیقي. أتذكَّر الجملة الأخیرة. "أین أنتِ، یا مانینشكا؟" أنسى اسمها الآن.(90)

عزیزتي، أتمنى فعلاً لو أنكِ لم تشتري المعطف الصوفي. لا أكون غبیًا الآن، لیس لدي معطف
وأحتاج إلى واحد بشدة وكان بمقدوري أن أشتري واحدًا الشهر الماضي بدلاً عن المقامرة ولم أُرِد



منكِ أن تشتریه لي الآن على الإطلاق. كل شيء یبدو لي حزینًا الآن وأنا حزین لأني أكلفكِ كل
هذه المصاریف. ترسلین إليَّ دائمًا أشیاء وتقرضینني مالاً ویجعلني حزینًا أني بدلاً عن أن أكون
مصدر سرور لكِ، كما أنتِ لي، أنا فقط عبء لعین ودائمًا ما أطلب منكِ أشیاء وما إلى ذلك ورغم

هذا أحب أن تكون لدي [ترجمات] كونستانس جارنیت.

لا، یكفي هذا. یكفي هذا الحزن الممل. هیا، سوف نضحك معًا:

تعرفین من المسؤولة عن حالتي الحالیة؟ إنها تلك الشرموطة في الطابق العلوي (وحین أقول
شرموطة، أعني الكلمة، حرفیًا). لم آخذها إلى الخارج في لیلة رأس السنة. ذهبت واستمتعت في
تلك الحفلة التي أخبرتكِ عنها. لم آخذها إلى الخارج لأني لا أحبها، أجدها غیر جذابة إلا للاتصال
الجنسي. كانت غاضبة قلیلاً (عن حق تمامًا) لأنها تُركت في البیت لیلة رأس السنة. بعدها بأسبوع
كنا معًا في شقتها في الدور العلوي حین قلت إني سأنزل وأشتري بعض البیرة. لكني لم أستطع
العثور على حذائي، لهذا فقد ذهبت بنفسها. لم تعد – قابلت شخصًا ما في الحانة وغادرت معه.
فقط هكذا. شعرت بالقرف. (أنا مقرف بالقدر نفسه. أعرف. أعرف). لم أرها لأربعة أیام. لكني
كنت أعرف أنها في الطابق العلوي. في الیوم الخامس قضت اللیلة في الخارج؛ بعد أن نزلت كي
تخبرني أنها ستعود مباشرة بعد العمل وتطلب مني أن أشتري بعض الطعام. كما قلت لم تعد على
الإطلاق. في الیوم التالي صعدتُ إلى الطابق العلوي و ... ضربتها – صفعتان ثلاث أربع صفعات
على الوجه. لیس من المجدي قول إن هذا لیس من طبعي – بما أني أفعل ذلك، فهذا أنا. حذرتها
أیضًا ألاَّ تأتي برجلٍ إلى شقتها. قالت إنها لن تفعل، وتركت الأمر عند ذلك وكانت هذه هي النهایة.
بعدها بیومین لاحظت سیارة غریبة في الأسفل وعذابًا – ضجیج من الدور العلوي. كان معها
رجل فعلاً. خرجت. حین عدت، رأیته یغادر. أسرعت إلى الطابق العلوي. كانت قد أحكمت إغلاق
غرفتها وكانت تدفع المناضد بسرعة وراء الباب. فتحته عنوة مع صراخات "النجدة" "النجدة"
"النجدة". أمسكت بها وأعطیتها لكمة هائلة. المالكة، هر وفراو بوستیل، والبیت بأسره هرعوا إلى
أعلى. لم تعد، إلا لكي تأخذ بعض الأشیاء وتغیر [ملابسها]، على ما أفترض. (أعرف مِن دس

الورق في بابها) للأیام الثمانیة الأخیرة. أعطتني مالكة البیت إشعارًا بأن عليَّ أن أغادر.

ماذا بوسعي أن أقول؟ لیس لدي أي عذر. لا أحبها، أنا مجنون، أنا غیر منصف، أناني، فظ، هتلر
النساء، نفایة.



لكني أعاني.

دائمًا ما شحنني الأطباء النفسیون بأنظمتهم: "آها، أنت تتلعثم لأنك حین كنت في الثانیة من عمرك،
قفز فأرٌ فوق أبیك، ودفنت أمك نفسها تحت الثلج." حسن جدًا، تقولین، شكرًا. الآن أعرف السبب.

لكني ما زلت أتللللللللللللللعثم –

أنا، كما قلتِ مرة، أتصرف مثل لیتشي، التي لا تأكل طعامها إلا حین یهدده أحدٌ آخر. أعرف. لكن
ماذا بوسعي أن أفعل حیال هذا؟

أعاني.

أي شخص یضرب [الآخرین]، خاصة النساء، هو، بالنسبة لي، شخص كریه. ولكني أفعلها أنا
نفسي (رغم أني لم أحلم قط بأن أفعل ذلك بأي امرأة من قبل، فهذه هي المرة الثالثة التي أتعدى

فیها على هذه الشرموطة).

نوعٌ من الجنون. كي أكون عاقلاً مرة أخرى، عليَّ أن أغادر هذا البیت على الفور – لكن الأمر
صعب. عليَّ أن أنتزع نفسي بعیدًا. أي حماقة رهیبة كل هذا. سوف أتجاوز الأمر، قریبًا.

لا شنط نوم ولا خیام، یا حب. أیها الرب الطیب. كنا لنموت كلینا، أنا من التعرض، أیا ما یكون
هذا.(91)

(92)[...]

سوف أرسل هذا الآن لأن عليَّ أن أقوم ببعض العمل المكتبي.

حب وشكرًا، [...]

وجیه

لم أرسله في النهایة. أشعر برغبة في الاستمرار في الكتابة إلیكِ. دیانا، أرجوكِ حاولي ودعي تلك
النسخ الست یُدفَع ثمنها من العائدات المستقبلیة (إن جاءت عائدات). علیكِ ألاَّ تدفعي المزید من



المال من أجلي. بخصوص هذا، أرسل إليَّ نولیز فاتورة بثمانیة جنیهات – بالطبع لم أتسلَّم قط تلك
النسخ الثلاث عشرة (تسلمها روهولت). سأطلب من نولیز أن یضع هذه الجنیهات الثمانیة في

حساب مدیونیاتي، لكن لماذا لم یطلب من روهولت، أو یأخذها من الـ150 جنیهًا، لا أعرف.

لا آكل على الإطلاق، لكني أستمر في التقیؤ طیلة الوقت. هذا أمر غریب جدًا، یجري في عائلتنا،
على الأقل في جیلي. أتذكَّر حفلات تقیؤ جماعیة، بسبب {الحب الضائع}، والتي كانت تحدث في
بیت جدي في القاهرة. ابن خالتي ناجي Nagui، أخوه بوبي وحتى تیا Tiya (ابنة خالتي التي
أحببتها بشدة من سن السادسة حتى سن الثالثة عشرة)، جمیعنا یتقیأ حین تكون لدیه مشكلات
عاطفیة. ناجي، وهو ابنة خالة رائع، وله حس دعابة مدهش، اعتاد أن یصاب فجأة بالعرق الشدید،
ویفرغ كل محتویات بطنه ویبدأ في الضحك من نفسه. {الحب الإبراهیمي} (إبراهیم هو اسم عائلة
أمي، ونحن جمیعنا إبراهیمیون وتجاهلنا دائمًا أسماء وعائلات آبائنا). هناك اعتاد أن یصیح
ویضحك على الآلام الجسدیة لـ{ـلحب الإبراهیمي}. تیا أخته، في نحو السادسة عشرة حینها، كانت
تتقیأ أیضًا بسبب حب ضائع، وأنا، في التاسعة، اعتدت أن أذهب إلى الحمام وأُخرج قطعة بائسة
من القيء بسبب حبي لتیا. اعتاد الجمیع أن یخبرها أني أحبها ... وكنت كذلك. ذات یوم أخرجت
قیئًا صغیرًا بینما كنت وحدي في الحدیقة. لم ألاحظ وجود أي أحد آخر ورائي. كانت هي. "لمَ،

أنت تحبني فعلاً،" قالت.

كان وقتًا رائعًا وجمیعنا یعیش في بیت جدي. جدتي التي كانت تعشق الضحك. جدي الذي نادیناه
جمیعًا جدو، وحتى أمي، كیتي، أمي [كذا]، طنط إیڤا، طنط بلانش (أم ناجي، بوبي، تیا، كیتي
الصغیرة)، خالي وایت، خالي فیدو (مفید)، وخالي فارس (مغامر، فطن، شخص جدیر بالحب
(ذهب إلى الحبشة خلال الحرب الإیطالیة الحبشیة كي یقاتل الإیطالیین) – إلى أن تزوج بامرأة

فرنسیة فظیعة حاولت أن تجعله متكلفًا.

بالإضافة إلى هذا، كانت هناك فراولین فیدل، مربیة ألمانیة عدیمة الجنس كان صوتها مثل رجل.
مس موفیت، مربیة أخرى، اعتادت أن تصدر عنها روائح فظیعة طیلة الوقت، أمینة، التي اعتادت
أن تخبز خبزنا (كل یومین في الحدیقة –) أم سعید طاهیتنا المسنة، ابنها أمین، طاهٍ رائع، سعید

البستاني وابنه [...]، وصالح خادمنا المدهش.



هناك عشنا جمیعًا معًا في بیت جدي في الزیتون بالقاهرة. الأمر الأساسي، واجبنا الیومي، كان أن
نضحك ونُضحِك. ضحك وضحك وضحك.

واحدًا بعد واحد، تزوجوا وغادروا. في النهایة، كنت وحدي تمامًا مع جدي وجدتي. ثم هما أیضًا،
غادرا. ماتا.

أي غباء مني أن أكون درامیًا بخصوص هرائي ... حین أفكِّر في ذلك البیت وفي الضحك هناك.

أشعر أني أفضل كثیرًا جدًا الآن.

وداعًا، یا حب

وجیه

[رسالة رقم 22]

[د. ت.]

الأعز دیانا،

مجرد رسالة شكر قصیرة جدًا.

أحب معطفي الصوفيّ. في الحقیقة أتمشى بدون أن أرتعش الآن. مقاسي بالضبط، یا حبي.

الكتب أبهجتني ولا یوجد سبیل إلى إخباركِ إلى أي مدى.

الأمور أفضل كثیرًا جدًا. ألمي تضاءل بدرجة كبیرة ویكاد یكون غیر موجود الآن.

شكرًا، یا دیانا الرائعة

وجیه



سوف أكتب قریبًا

[الرسالة رقم 23]

9 – 10 فبرایر 64[19]

الأعز دیانا، إنها نحو الثانیة بعد منتصف اللیل في صباح الاثنین. أتمنى أن تتمكني من قراءة
خطي، لأنني بعیدًا عن استحالة قراءته على أي حال، جالس في الفراش. صنعت لنفسي كوبًا من

الشاي للتو بعد أن استیقظت من غفوة سُكر. أشعر بالراحة في الفراش الآن.

الأیام العشرة الأخیرة أو نحو هذا كانت غریبة. یوم الأحد التالي لكتابتي إلیكِ (لا أعني تلك الرسالة
القصیرة) كان فظیعًا. فجأة وجدت نفسي في غرفتي ونوبة طویلة مفاجئة من الیأس ثقبتني كما
حدث، وجعلتني أتوق على نحو رهیب إلى الموت. لقد أرعبتني حتى لأني ذات مرة، حین كنت في
نحو السادسة عشرة، جعلتني نوبة تشنج ذهني مشابهة أحاول الانتحار (قصة مرعبة هذه، خاصة
للمسكینة كیتي التي استُدعِیَت إلى المستشفى مع بزوغ النهار بخبر أن لدي فقط عدة ساعات كي
أعیشها. أنقذتني ضربة حظ لا یمكن تصدیقها – صدیق لي، رمزي، سكر (كنا كلینا ندرس الطب
في القاهرة) وقرر أن یزورني في الثانیة صباحًا. كنت أعیش في "بنسیون" حینها وعادة لم یكن
أي أحد یستطیع أن یدخل إلى البنسیون في هذه الساعة المستحیلة. رغم هذا، أحدٌ ما عاد في تلك
الساعة (مخمورًا أیضًا على ما أفترض)، ترك كل الأبواب مفتوحة، وسار رمزي ببساطة داخلاً

إلى غرفتي في الوقت المناسب كي یتصل بالإسعاف.

[ثمة] أمر غریب فیما یخص یوم الأحد الماضي هذا [حدث بینما] كنت في حانة مع جاسلینجر
وولفجانج وهاینز. أغلب الحانات لدیها واحدة من تلك الآلات البسیطة، حیث تضعین عشر بفنجات
(نحو بنسین) ونادرًا جدًا، قد تحصلین على شلن في المقابل. وضعت بنسین في الآلة وخرج شلن
– ثم بنسین آخرین وشلن آخر خرج – حدث هذا أربع مرات، وهو ما لا یكاد یحدث أبدًا، ولهذا
فإن الـWirt (صاحب الحانة) الهر لووس، قال ما یقابل {"من یربح في اللعب یخسر في الحب."}
أصابني هذا بالكآبة على الفور وغادرت الحانة. في طریقي إلى البیت، ذهبت إلى حانتین أخریین
ودسست بنسین في الآلة وفي كل مرة خرج شلن. قررت أن إدیث كانت في تلك اللحظة تحدیدًا



تمارس الجنس مع عشیقها الجدید ولم یمكنني تحمُّل الأمر. أتیت إلى البیت، غرفتي في حالة رهیبة
– كلها تراب وكل شيء قذر وكتب وورق على الأرض وكوب شاي مسكوب فوق السجادة. كان
الوقت لا یزال مبكرًا في بعد الظهیرة والوحدة ومرض-الحب والیأس جعلتني أتوق، كما أخبرتكِ،

إلى الموت.

یوم الاثنین تحسنت حالتي كثیرًا، وحین عدت إلى البیت تسلمت طردًا یحتوي على المعطف
الصوفيّ، وهو ما أبهجني إلى ما لا نهایة. ثم في الیوم التالي تسلمت طردًا آخر بالاثني عشر كتابًا
وهذا أیضًا أبهجني كثیرًا. لتتباركي – ألف مرة. هاینز (من دفع 500 جنیه إلى روهولت) أتى،
احتضنني، ورقص معي بسبب الكتب وهكذا أخذني إلى الخارج للعشاء مع زجاجة شمبانیا
وتغازلت قلیلاً مع امرأة كانت تتناول العشاء في المطعم نفسه، وكل هذا جعل الحیاة تستحق أن

تُعاش مرة أخرى.

مؤخرًا بالكاد آكل أي شيء وأتناول أكثر مما یجب من أقراص النوم إلخ وأصبحت أبدو مرهقًا
على نحو رهیب ورؤیتي مروعة إلى حد ما. موضوع إدیث هذا یسممني تماما وقررت أن آخذ
نفسي بالشدة. الموضوع بأكمله عدیم القیمة جدًا لكن التبعات، ذهنیًا وجسدیًا معًا، یبدو أنها تأخذ
منحى غبیًا نحو المأساوي. قبلت عرض هاینز أن أسافر معه هو وصاحبته لأسبوع في الجبال.
أخبرت الرائد بالفعل أن عليَّ أن آخذ إجازة لمدة أسبوع. من المؤسف أني لا أستطیع أن أقابلكِ أو
أن آتي إلى لندن بدلاً عن ذلك، لكن هاینز سیدفع مصاریف الإجازة، وعلى أي حال لا أرید أن

أقابلكِ في تلك الحالة التي أنا علیها الآن. حین أعود، سوف أبحث عن غرفة أخرى.

هذا هو أوان الكرنفال هنا ولثلاثة أیام تتجول النساء مُقنَّعات تمامًا ولا یمكن التعرف علیهن،
وكانت لدینا {"حفلة تنكریة"} في Van der Weck بالأمس. قبل الذهاب إلى الحفلة (كنت أرتدي
بدلة زوت Zoot suit من [طراز] عام 1920 مع قبعة قش وفرقة في منتصف [شعري]) ذهبت
إلى حانة هر لووس من أجل مشروب، ودخلت ثلاث نساء مُقنَّعات وعرض علیهن الجمیع
مشروبات والنساء، كما هو العُرف، أعطین كل رجل لثمات صغیرة على الخد كقبلة، وحین أتى
دوري، أعطتني اثنتان منهن (كلتاهما مُقنَّعة ولا یمكن التعرف علیها) لثمة على الخد، لكن حین
أتت الثالثة، اندفع لسانها فجأة إلى داخل فمي وضحك الجمیع لأنها كانت قبلة حقیقیة، ثم خرجت

النسوة. وفجأة تعرفت على الحذاء – حذاء إدیث. لكن كن بعیدات بالفعل.



هكذا ذهبت إلى الحفلة، یائسًا أیضًا، وشربت زجاجة كاملة من البراندي، بدون ثلج، ورقصت
كثیرًا حتى الساعة السابعة هذا الصباح. غریب كیف تتعرف النساء على یأس رجل. إذ كان هناك
العدید من الفتیات اللاتي لاحقهن [الرجال] في تلك الحفلة، لكن على نحو ما كلهن تغازلن معي

فقط. یشعرن بغیاب اهتمامي. النساء غریبات جدًا.

قادني هاینز إلى البیت لأني لم أكن في حالة ملائمة للقیادة. كانت الثامنة من الصباح. لكن مرة
أخرى لم أستطع النوم. لهذا ذهبت إلى لووس (كنت قد أخذت ابنته معي إلى الحفلة) وواصلت
شرب البیرة والشنبس(93) حتى السادسة هذا المساء، ثم بعدها أتیت إلى الفراش، وهأنذا، مستیقظ

وفائق.

صباح الاثنین في المكتب

لتتباركي. قبل أن أعرفكِ كانت كل هذه الدراما الغبیة تظل لا یُتحدَث ولا یُنفَّث عنها. أستطیع بالكاد
أن أنتظر حتى الأسبوع المقبل كي أكون بعیدًا .. بعیدًا. یعني هذا خسارة راتب أسبوع وكل هذا،
لكن لا یبدو أن هذا یهم على الإطلاق، بالمقارنة برغبتي المتقدة في أن أغادر هذا المكان لأسبوع.
غریبة جدًا هذه الصداقة مع هاینز. لقد وقف دائمًا بجواري، مادیًا ومعنویًا، ورغم هذا فإننا بالكاد
نستطیع أن نجلس ونتحدث معًا لساعة أو نحو هذا. لا توجد أي حمیمیة حقیقیة بیننا. لكن مع هذا،
لقد دفع 500 جنیه إلى روهولت كي یحررني من ذلك العقد، والآن، مدركًا الحالة التي أنا فیها،

أصر على أن أذهب معه هو ومارجریت لأسبوع كامل على حسابه الخاص.

لكني اعتدت أن أتشكَّى إلیكِ، في خطاباتي السابقة، من كم هي مملة الحیاة بالنسبة لي هنا. ورغم
هذا، بالنظر موضوعیًا، هذان الأسبوعان الماضیان لم یكونا مملین، وثمة حتى ثراء في الحیاة أو
بالأحرى في المشاعر والأحاسیس، وهذا جید من أجلي، والیوم أخذ مزاجي طریق الصعود مرة
أخرى، ویمكنني أن أرى أن في الجوهر كل متاعبي العاطفیة ویأسي مضحكین إلى حد ما، أو
بالأحرى أن الثقل الذي أضفیه علیهم، مضحك، وأنني في {جوهر الأمر} أستمتع بكل هذه
الابتلاءات، وأن أسكر في حانة لووس بسبب قلب مكسور هو أیضًا أمر ممتع، وأنا مسرور لأني

أنهي خطابي بمزاج أكثر ابتهاجًا.



المعطف الصوفي على مقاسي تمامًا. أنا مسرور به ویبقیني دافئًا على نحو رائع. اعتدت أن أكره
الخروج من السیارة كي أتسوق، لكني الآن مغطى وأشعر بالدفء. غریب، لم یكن لدي معطف
ثقیل لست سنوات! ورغم هذا في أوقات معینة اشتریت رابطات عنق سعرها 4 جنیهات! أنا حقًا

مجنون.

أتساءل إن، لو كنتِ تمرین بهذا الشيء الذي أمر به الآن (بكل إخلاص أتمنى ألاَّ یحدث لكِ هذا)،
إن، كما قلت، كنتِ تمرین بهذا الشيء، هل كنتِ سترسلین إليَّ خطابات عویل بالطریقة التي أفعلها
معكِ. لا أعتقد أنكِ كنتِ ستفعلین. ثمة شيء شدید النبل في عدم إلقاء مصاعبكِ على أصدقائكِ.
ورغم أنكِ كنتِ لتذكري الأمر، لا أعتقد أنكِ ستكونین مهووسة هكذا في خطاباتكِ بالذات
والموقف، على النحو الذي أنا علیه. أنا آسف، یا حب، لأني لا أراعي مشاعركِ هكذا من نواحٍ

عدیدة.

لم تكتبي كثیرًا عن نفسكِ في الخطابات الثلاثة الأخیرة. كم أتمنى أن یكون إلى شقتكِ ذهابي في
الأسبوع المقبل – لكن لم أكن لأروق لكِ، في الحالة التي أنا علیها الآن، وكنت لأثیر ضجركِ
الشدید. لا، إن تم موضوع [الناشر] لافون هذا، سآخذ عدة أیام أخرى لعید الفصح، وحینها نتقابل
وسأكون قد تجاوزت موضوع إدیث هذا تمامًا. (أشعر أني أحتاج إلى 3 أو 4 أیام أخرى وأكون قد

تحررت من تلك الشرموطة إلى الأبد).

حبي وهذا هو

وجیه

[الرسالة رقم 24]

زیلباخ – وینتربیرج

18 [فبرایر] 1964(94)

الأعز دیانا،



{ها أنا هنا} ... خطابان طویلان رائعان منكِ لیلة الجمعة قبل المغادرة مباشرة، وفي صباح
السبت، مبكرًا، كنا في طریقنا إلى الجبال. رحلة ممتعة بالسیارة لست ساعات بمزاج طیب ولطف
في كل مكان من حولنا. وصلنا هنا في نحو الثانیة من بعد الظهر، وفي الثانیة والنصف كنت
بالفعل أنطلق هابطًا الودیان على زلاجاتي. أحب ذلك، یا دیانا. السرعة الجمیلة والانطلاق في

خطوط متعرجة هنا وهناك – ابتسامة سعادة على وجهي – وكل الهموم وكل شيء نُسِي.

یوم الأحد في الثامنة من الصباح كنت بالفعل، الأول، فوق مصعد التزلج، ولم یكن هناك سبیل إلى
انتزاعي بعیدًا عن المنحدرات حتى غروب الشمس. فاتني الغداء وكل شيء في الفندق. لا أعتقد
أني أعطیت إدیث خاطرًا واحدًا طوال الیوم. في المساء، بعد قیلولة من نصف ساعة، ذهبنا
لنرقص ووجدت طریقي إلى محبة فتاة جذابة برقصي التویست والتانجو والفوكستروت حتى الثانیة

بعد منتصف اللیل.

بینما أقود عائدًا في الثانیة (نحو عشرة أمیال) كنت في مزاج رائع وبدأت في غناء كل أغانيّ
القدیمة المفضلة: {"تحدث معي عن الحب"} و{"أنت من یذهب بدوني"} و{"سوف أنتظر"} و"نعم،
لا یوجد لدینا موز" و"أقبِّل یدكِ یا سیدتي" و"جیمس، مكان من أجل واحد فقط". (أغاني جان
سابلون Jean Sablon الرائعة). و"فالانتین" وأغانٍ أخرى عدیدة من جیل مختلف عن جیلي،
لكني بغرابة أنتمي إلیها على نحو لا یمكن تفسیره. ربما لأن في بیت جدي، حیث كنت طفلاً أعیش
مع كل خالاتي، وأمي، وأخوالي، تلك كانت الأغاني التي تُلعب طیلة النهار على تلك الفونوغرافات

الجمیلة ذات الأبواق.

وكما قلت، {ها أنا، یا عزیزتي،} في الفراش بساق واحدة طویلة في جبیرة (كانت تؤلمني كثیرًا
بالأمس لكنها الیوم أفضل كثیرًا جدًا).

في صباح الاثنین كنت مرة أخرى في "حلبة التزلج" في الثامنة وشخص ما نزع رایةً من أكثر
المنحدرات خطورة – رایة تشیر إلى كسر في الجلید وبینما أقفز، في الهواء – طائر سعید، أغاني
الأمس ما زالت على شفتي، أنظر تحتي – لا جلید – {وهأنذا.} 5 أسابیع أو نحو ذلك في جبیرة.

{لا أهتم}، هذان الیومان كانا عظیمین ولا أهتم.



القلیل من الرثاء للذات بالأمس والقلیل من التفكیر في إدیث مرة أخرى، لكن الیوم [أنا] مرتاح في
الفراش ویوجد رادیو بالقرب من فراشي ومعتنى بي جیدًا من قِبَل هاینز ومارجریت ومارجریت
أخرى وهربرت الذي أتى معنا هو أیضًا. حین قال الطبیب إن عظامي قد كُسِرت، تأثر وجه هاینز

أكثر من وجهي، الفتى المسكین.

سوف أبقى هنا حتى الأحد على أي حال. أقرأ وأكتب. لا أعرف إن كانت قد تمت مراجعة كتابي
أم لا – ومن الغرابة أنه لا یبدو أني أهتم كثیرًا. حاولت أن أعید قراءته، وبصراحة یضجرني
الآن. كل ذلك التصنع فیه. أعید الآن كتابة روایتي الثانیة. یوجد الكثیر من الزیف في "بیرة" تلك.

معظم ما تقولین عن الطرق المختلفة لتحمل مرض-الحب صحیح. مرضي، یا للأسف لا یبلى أبدًا،
أو تظنین أنه سیفعل، حتى تتجدد مشاعري مع شخص آخر (كما أخبرتكِ من قبل عن قول أمي:
مسمار كي یطرد آخر). (بینما أكتب هذا، أتى هاینز وهربرت بـ: زجاجتین من الشمبانیا، واحدة
كونیاك، واحدة فودكا ... أخشى أنها ستكون واحدة من تلك اللیالي). بالطبع یتلاشى حبي ببطء
شدید، لكني أكون ما زلت في الحب، وفجأة تأتي نغزات ألم، إلى أن أكون في الحب مع شخص

آخر. صحیح، یا حبي، أنا مدمن، وبالتأكید عذابي هو، في طریقة تحملي [تنتهي الصفحة هنا]

له أخف كثیرًا من أناس آخرین. وأنا على استعداد أن أعید كل ما جرى لي في الأسابیع الأخیرة
ل تلك المواقف إلى دراما مرة أخرى، ولا أعرف أنكِ أنتِ في موقف مشابه. نشكر الرب أني أحوِّ
وأسكب قلبي وكل هذا المسرح. لقد اكتشفت، منذ وقت طویل .. لا .. لا، لیس منذ وقت طویل،
لكن قولي منذ نحو خمس سنوات، حین ضربني الیأس فعلاً، وكان حقًا أصیلاً حینها، ولم یكن
هناك حینها أي مسرح فیما یتعلق به على الإطلاق – أدركت، حینها، أنه لا توجد أي فائدة، لا

تعلم، لا حكمة، یمكن اكتسابها من البؤس.

-------

* هذا الجزء كتبته یوم الأربعاء استكمالاً للصفحة "2". لكني لم أستطع العثور على المزید [من
الورق؟] حتى الآن.

-------



[بدایة صفحة جدیدة، استكمالاً لآخر جملة من الصفحة رقم 2 من الرسالة: "وبالتأكید عذابي هو،
في طریقة تحملي"]

ل أن أمُرّ بذلك الألم مرة بعد مرة، له لیس، ربما، رهیبًا جدًا مثل ألمكِ في ظروف مشابهة. وأفضِّ
عن أن أعرف أنكِ أنتِ في ذلك الموقف. ببساطة لأني أعرف، أنه بحركاتي المسرحیة، بأدائي
الدرامي – استخلاصي للمتعة حتى من هذا البؤس الحاد، فالأمر أسهل بالنسبة لي، أكثر منكِ أنتِ

من ستتركینه یقرض قلبكِ في صمت.

صباح الأربعاء:

تظاهرت بأني أرشف الكونیاك بینما الشابان یسكران تمامًا، وبهدوء استدرت ونمت. حلمت بها –
الشرموطة، واستیقظت في الثالثة غیر قادر على النوم بعدها. الأمر مضحك، رغم هذا. لیست لدي
أي رغبة على الإطلاق في أن أعود إلى رایت. لم أعد أرید أن أراها في ذلك البیت أو في غرفتي.

سوف أغیِّر غرفتي على الفور. أعدكِ بهذا. الیوم، أشعر، أنه سیكون یوم "قلب ثقیل" قلیلاً.

الشمس تسطع في الخارج، كل شيء أبیض ویلمع بنقاط سوداء تتحرك صاعدة وهابطة
المنحدرات. إن كان لدي المال، وقدمي سلیمة، سأطلب منكِ أن تأتي في عید الفصح إلى هنا في

ونتربیرج.

الخمیس

لم أستطع مواصلة الكتابة أمس، یا حب – رغم إني أردت كثیرًا أن أفعل. ألم مبرح، والیوم
[ذهبت] إلى المستشفى، لأني ظننت، وصدق ظني، أن الجبیرة وضعت على نحو خاطئ – الجبیرة
فُكَّت الیوم والطبیب ببساطة رفض أن یصنع واحدة جدیدة – مصممًا على أن أذهب إلى طبیبي

الخاص في رایت. یا إلهي، كم أبغض الألمان عامةً!

سوف أربط ساقي بقطع [خشب؟] – رغم أن هاینز هاتف طبیبي الذي قال رغم أني من الممكن أن
أربطها بضمادات وأستخدم قطع [خشب؟]، یجب ألاَّ أسافر على هذا الحال. یتعین أن أحصل على



جبیرة. غدًا سوف أذهب إلى مستشفى في بلدة أخرى. الیوم وأمس أفكِّر في تلك الشخصیة الكریهة
إدیث.

وبالأمس، یا حبیبة قلبي، شخص ما أتى لي بعدد الأحد من الأوبزرفر – وهنالك كنت، فخر المكان
وكل هذا، وفكَّرت فعلاً أن هذا سیسركِ أیضًا. لم أعتقد أن النقد بأي حال

[ما یلي یستكمل الكلام السابق، وفي مخطوطة الرسالة یأتي بعد ملاحظة غالي عن استكمال
الصفحة رقم 2]

هامّ.

نعم، وها هو إیرفنج واردل Irving Wardle هذا الذي لم أسمع به من قبل قط، یعطیني الكثیر
من المساحة وعنوان وفخر المكان، ثم یكتب بعض الحقائق غیر الهامة عن "بیرة" تلك. رغم هذا

كنت مسرورًا.

Pierre [الهارب] لبییر جاسكار The Fugitive ما أثار اهتمامي في نقده، هو ذلك [الجزء] عن
Gascar (أیضًا [من إصدارات] دویتش، یسعدني أن أرى) الذي یقول، بخصوص الألمان:
"مزیجٌ من الثقل، الحماسة، والانفعالیة قصیرة المدى، شعب یمیل كثیرًا إلى إفراطات مرعبة، لكن

موهبته الرئیسیة هي إثارته للضجر." هذا هو الحال تمامًا.

أتى المزید من الناس من رایت الیوم والمزید [سیأتي] غدًا. وضع هاینز زجاجة ویسكي، جوز،
سجائر، رادیو، وأسبرین بالقرب من فراشي وقال إنه لن یعطیني كتابًا آخر الیوم بأكمله، لأنه إن

فعل، سوف یبكي. لكنه كان مسرورًا جدًا بخصوص العروض.

سطوع شمس رائع الیوم.

بعدها بكثیر:

كنت أحاول أن أنام لكنه مستحیل.



{أبدأ في الشعور بالاكتئاب} مرة أخرى. سوف أمضي ربما إلى الخمر. رغم أن هذا یعني فقط أن
شعوري سیكون أسوأ غدًا. أوه، أي شكَّاء فظیع أصبح.

سأكون في رایت حین یصلك هذا.

لا تقلقي بشأني، یا حبي. في النهایة سوف أكون على ما یرام وسوف أكتب إلیكِ یوم الاثنین من
رایت كي أخبركِ كیف الحال.

الكثیر من المشاعر والصداقة

وجیه

[الرسالة رقم 25]

[د. ت.]

حبي العذب –

عدت في هذه اللحظة. أشكركِ على خطاباتكِ، وكل المشقة التي تتحملینها بسببي. أنت الأكثر
استحقاقًا للحب. اشتریت النیو ستیتسمان من دوسلدورف والعرض (بسبب مكانه) أخافني قلیلاً
بالفعل – حسنًا، أخشى الإخفاق التام فیما یخص هذا الكتاب في النهایة. وهذا، بالإضافة إلى الشيء
الآخر، عنى الكآبة. كنت كئیبًا إلى حد ما، وأنا أعرج صاعدًا السلالم وغرفتي في فوضى وحركتي
ثقیلة. أیضًا كدت أسقط وأنا أحاول الصعود إلى الطابق العلوي على الرغم من آلاف الوعود لنفسي
ألاَّ أتجسس على تلك الشرموطة. إنها لیست هنا، ولم تعد تعیش هنا منذ فترة، أشكر الرب. سوف

أبحث عن غرفة في أقرب وقت ممكن.

لة التذاكر طیبة، قسم بعد قراءة خطاباتكِ، ثم إلقاء نظرة على العرض في التلیجراف: (محصِّ
الأجانب سیئ – هذا، على ما یبدو، هو كل ما استنتجه جون [...] من هذا الكتاب) – حسنًا، قلت،
دیانا تكتب بتفاؤل فقط كي تبهجني. لكن ملحق التایمز الأدبي – كان مبهجًا فعلاً، وجیدًا (أنا الآن
في الفراش، لكن في وضع غیر مریح – لهذا، أرجوكِ، مرة أخرى سامحي الخط الرهیب).



محاولاً أن أكون موضوعیًا تمامًا، أشعر أن كاتب العرض (لدي أحساس أنه امرأة) قرأ الكتاب من
أوله إلى آخره. الآخرون، هكذا أشعر، لم یفعلوا – ولا أستطیع أن ألومهم إن كان علیهم قراءة 5 –

6 كتب أسبوعیًا من أجل العروض.

حبیبتي دیانا – أرسل إليَّ لافون عقدًا كي أوقعه – وقال إنهم سیدفعون لي 200 جنیهًا ما إن
یصلهم العقد الموقَّع –

دیانا، ظننت أن كل الروایات تُنشر عنها عروض. ألیس الأمر كذلك؟

أرسلتِ إليَّ خطابًا من David Higham Associates، عن رغبتهم في أن یكونوا وكلائي
[الأدبیین] ...

أنتِ عذبة جدًا.

أُصبت فعلاً بصداع الخمر، كما تنبأتِ. لكنني كنت أتوقعه وكل شيء بدا فعلاً أسود على نحو
رهیب جدًا و ... بائسًا. بقیت في الفراش، أخذت قرص أسبرین (أفضل شيء من أجل صداع
الخمر. خذیه قبل النوم). قرأت تشیخوف مرة أخرى، ونمت. في الیوم التالي، كنت على ما یرام،

أشكر الرب.

أشعر بكآبة أقل كثیرًا الآن عن حین وصلت. في هذه الأثناء، أتى هربرت بوجبة ساخنة في
كسرولة أرسلتها إليّ أمه. وأفكِّر في لقائنا في عید الفصح، وأُبهِج نفسي. غدًا عليَّ أن أذهب إلى
المستشفى من أجل جبیرة جدیدة، ورسمیًا یجب ألاَّ أعمل للأسابیع الأربع المقبلة. لكني أعتقد أني

سأفعل.

أغرب الأشیاء یبدو أنها تحدث لكِ. أعني هذا الرجل الذي انتحرت زوجته – وتركت له كتابكِ.
حقًا یبدو أن كتابكِ ترك انطباعًا هائلاً لدى الناس. هل ستقرئین یومیاتها؟ وهذا الكندي، أي شيء
حدث له؟ بماذا تشعرین حین یأتي الناس فجأة ویعرضون علیكِ حیواتهم بأكملها وتواریخهم على
هذا النحو؟ حین یحدث أمر مثل هذا لي، أصبح مفرط التأكد قلیلاً مما یتعین أن یُقال لهم وأعطي

نصائح ملیئة بالمنطق والحصافة ... مع قلیل جدًا من الغرور.



جونتر سیموفسكي Gunther Simovski، جاري في الغرفة المجاورة، دخل بینما كنت أكتب
إلیكِ، وسكب قلبه لي. إنه یتعذب، یقول – من {الحب}. هجرته امرأته، الرجل المسكین.
سیموفسكي هذا، تقریبًا هو الشخصیة الوحیدة النابضة بالحیویة التي قابلتها في ألمانیا، هو شخصیة
صلبة، قویة الإرادة. هو أیضًا لص (مرة مع استخدام العنف) یدخل ویخرج من السجون، ومرة
اختبأ تحت سریري ثم قفز من النافذة بعد أن انصرفت الشرطة (لم أره لأربعة أشهر بعد ذلك –
دفعت [إیجار] غرفته من أجله لأن المالكة كانت ستلقي بأشیائه – ورد لي [ما دفعت] ما إن عاد
(ومعه سیارة لنكولن كونتننتال). {على أي حال}، یأتي سیموفسكي هذا بالأمس ویسكب قلبه من
أجلي. "ربما لم یكن یجب أن أضربها؟" "سوف أقتلها إن رأیتها مع ذلك الرجل الآخر." "لا
أستطیع أن أنام." "سوف أُجنّ." هكذا أخبرته أنه لا یحبها على الإطلاق – أنها الغیرة والكبریاء
المجروحة، وأخبرته عن كلب (تعرفینه) لا یأكل طعامه إلا إن هدده كلب آخر. أخبرته فقط ببساطة

ألاَّ یفكِّر فیها، أن یتجاهلها إن فعل، ألاَّ یتحدث إلیها حتى إن خاطبته.

"إن رأیتها تسیر نحوك،" كنت أقول له ... حین فجأة سمعت خطوًا مألوفًا على بدایة السلالم.
قبضت على عكازي وعرجت بأسرع ما أستطیع إلى السلالم. هنالك وقفت إدیث. وقفنا ننظر إلى

أحدنا الآخر.

"ما الذي حدث لساقك؟" سألت.

"كسرتها."

صمت لبرهة.

"متى ستعودین؟" سألتُ.

"لقد انتهیت منك،" قالت.

ما. حسنًا،" قلت، وعرجت عائدًا إلى غرفتي، مُحط"

"إن رأیتها تسیر نحوك،" واصلت كلامي مع سیموفسكي، "فقط استدر وسر بعیدًا."



"لا أستطیع،" تضرع.

"الواحد إما رجل وإما لیس رجلاً،" قلت.

ثم أشعلت سیجارة. كان ثمة جمال من نوع ما في هذه الحادثة، حقیقة إنسانیة رهیبة، وعلى الرغم
من قلب ثقیل جدًا، أردت أن أستمتع بها. الألم، كما قال جراهام جرین مرة، یأتي لاحقًا.

الأربعاء –

الیوم، أو بالأحرى الآن، أنا في مزاج طیب جدًا. قادني هربرت إلى "مكتبي" لأني أعرف في أي
فوضى سیكونون. بقیت هناك لأربع ساعات، أضفیت بعض النظام على قسائم المدین والدائن،
رددت على بعض الخطابات إلى قادة الألویة والعقداء وبعدها أتى هربرت كي یأخذني. (رسمیًا
عليَّ ألاَّ أعمل لـ 5 – 6 أسابیع أو نحو هذا.) هكذا أتى هربرت بسیارتي (أدرنا المقعد الأمامي إلى
الخلف كي نصنع أریكة هي الأكثر راحة) وقدنا في اتجاه البیت. كانت نحو الرابعة عصرًا. قررت
أني لا أود أن أعود إلى البیت، لهذا ذهبنا إلى لووس، والفراولین لووس (إدا) أعطتنا كأسي كونیاك
مجانیین، وطلب كلٌ منا بیرة وجلسنا نتحدث عن التزلج على الماء إلخ. ثم ذكرت إدا أنه یجب أن
تكون سیدة أعمال، لأنها وسیطة جیدة جدًا فیما یخص الشقق والغرف إلخ. هكذا أخبرتها أني أتمنى

أن یكون لدیها شيء لي، لأنه یجب عليَّ أن أترك غرفتي.

"حسنًا،" قالت، "كان هناك رجل هنا الیوم، صدیق لأبي، لدیه شقة یؤجرها .. لكن لیس لدي
عنوانه." وقتها بالضبط دخل رجل، وقالت إدا، "أووه أعطیته هو العنوان الیوم." كان معه العنوان

بالفعل. كانت الشقة أصغر مما یناسبه. هكذا قررنا أنا وهربرت أن نذهب ونلقي نظرة علیها.

حبي، لدي ألطف محل سكن حصلت علیه منذ غادرت البیت. غرفتان جمیلتان، تدفئة مركزیة،
حمام ومرحاض مقابل 10 جنیهات شهریا! أنا مسرور یا حبیبتي. سأنتقل في أبریل، أشكر الرب!
– أقرضني هربرت 10 جنیهات كي أدفع إیجار الشهر الأول على الفور. لا یمكنكِ تخیُّل كم أنا

مسرور. لقد صنع هذا یومي.



أمس آلمتني ساقي كثیرًا لهذا عدت إلى الطبیب (وُضِعت في جبیرة مرة أخرى یوم الاثنین) – (لا
أعني أني سكرت، أعني الجبیرة على ساقي) وبعدها اشتریت كتابًا لجون وین John Wain، {یا
عزیزتي}، عنوانه A Travelling Woman [امرأة مسافرة]. یا إلهي، یا إلهي، یا إلهي. دیانا،
إن حدث أن شیئًا كهذا وقع في یدي كي أكتب عرضًا له، في الغالب سوف یقاضیني المؤلف. أوه
أي ملل هو ذلك الفتى، أي هراء لعین، أي عبارات غبیة غیر فعالة. وهو من المفترض أن یكون
واحدًا من الكُتَّاب المعاصرین. اقرئیه یا حبي كي یمكننا كلینا أن نتحسر معًا على خوائه. إنه

یحاول أن یكون فعالاً، وربما یؤمن أنه كذلك. {الرحمة!}

تلقیت خطابًا منكِ في هذه اللحظة. باحث الدراسات الصینیة هذا یبدو أنه من نوع الأشخاص الذین
لهم. أعتقد حقًا، حین أقرأ ترجمات من الصین القدیمة، أني أقرأ "شلّة حریر" لا خیطًا من أفضِّ

القطن. عشقت إرنست براما(95) حین اكتشفته للمرة الأولى منذ نحو عشر سنوات.

لات ربات تعرفین، توجد عظة مدتها خمس دقائق في البي بي سي. خدمة خفیفة. مباشرة قبل مُفضَّ
البیوت على ما أعتقد. إنها عادةً قصة قصیرة مرتبط بها مغزى أخلاقي مسیحي. حسنًا على مدار
الأسبوع الماضي كانت قصة مسلسلة عن موسى في مصر، والطریقة التي تُقرأ وتُلقى بها، وجدتها

ممتعة. صوت عالٍ هادر – لا هراء فیه، یقرأ:

موسى: "حسنًا ماذا بحق الجحیم یُفترض أن أفعل؟"

یضحك الرب ضحكة مكتومة من كلمة الجحیم.

"أخبرك في هذه اللحظة، یا موسى، من الأفضل لك أن تذهب على الفور وتخبر شعبك بهذا
الموضوع. وإلا سأكون غاضبًا على نحو رهیب" – یضرب الأرض بقدمه بنفاد صبر (الرب). بي

بي سي العجوز الطیبة.

بالطبع سوف نتقابل في عید الفصح، یا حبي. أعطني الوقت المحدد ویوم مغادرتكِ، وسوف أخبركِ
قریبًا أین سیكون أفضل مكان كي نتقابل فیه.

[ورقة جدیدة. على الآلة الطابعة.]
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الأعز دیانا، رسالة قصیرة لما بعد الكریسماس. حسنًا، لقد مرت [أیام الكریسماس] وأنا غیر آسف
جدًا لرؤیتها تمر. قضیتها في الفراش مع قِربة ماء ساخن وبدون تدفئة، لكن مع زجاجة ویسكي
ومكسراتكِ الرائعة، الكثیر من [أعداد] الأوبزرفر والنیو ستیتسمان. ذهبت كي أقامر كما قلت إن
عليَّ أن أفعل والأمر مزعج قلیلاً لأن عليَّ أن أرهن آلتي الطابعة مرة أخرى، أفسدت الأمر.
هؤلاء الفتیة الذین أداوم على إهانتهم طیلة الوقت وعلى إخبارهم أي ألمان بغضاء ومملین هم لكن
أستمر في مقابلتهم رغم هذا، حسنًا، لقد اشتروا لي هدیة كریسماس یوم الجمعة الماضي حین كنا
نلعب البولینج، محفظة جلدیة ممتازة (لا أستخدم المحافظ ومثل هذه الأشیاء) وأیضًا حافظة جلدیة
من أجل أوراق السیارة، تأثرت جدًا. تشاجرت شجارًا رهیبًا مع مالكة البیت، الشرموطة. تؤجر
الغرف لإسبان بائسین بأسعار خرافیة بدون أي تدفئة. رأیت واحدًا منهم، قبل الكریسماس مباشرة،
ملتفًا حول نفسه في السریر مرتجفًا، عامل مناجم بائس من إسبانیا، في نحو الأربعین من عمره،
وصورة زوجته وستة أطفال بالإضافة إلى كل اللوازم الكاثولیكیة، صلبان وعذراء إلخ، معلقة فوق
رأسه. لهذا نزلت ووبخت المالكة، مخبرًا إیاها أنها إن لم تعطه نوعًا ما من أنواع التدفئة على
الفور فسوف أتصل بالشرطة إلخ إلخ. هكذا صعدت إلى غرفتي، أخذت مدفأتي أنا، وأعطتها له.

هذا ما حدث إذًا.

[بخط الید]

آسف، نفد مني الورق. الموجود أعلاه كان خطابًا بدأته لكني أكملته في ورقة أخرى، كما أعتقد.

أنا محبط قلیلاً من أن الجاردیان لم تراجع كتابي. ظننت أن و. ویب W. Webb سیتكفل بذلك.
هل أرسلتِ إلیه نسخة؟

حبي، أرجوكِ لا ترسلي أي قصاصات [من عروض الروایة] إلى كیتي، وحینما تذكرینني،
اذكریني كتوتو Toutou، ولیس وجیه، من فضلكِ. (كنت توتو إلى أن غادرت البیت). هل

تخبركِ إن كان هناك أي احتمال أن تأتي إلى أوروبا هذا الصیف؟



أرجوكِ، لا تقلقي عليَّ بعد الآن، دیانا، یا عزیزتي. أنتظر بنفاد صبر أن أذهب إلى شقتي الجدیدة
وأضع هذا الأمر الرهیب هنا خلفي. ولا أشعر أني مكتئب أو حزین على الإطلاق الآن.

حبي وشكري على كل شيء،

وجیه

[الرسالة رقم 26]

صباح الأربعاء

[د. ت.]

سكران سكرًا جمیلاً مرة أخرى. منذ السبت مع الخمر. أخرج مع فراولین لووس [إدا]، ابنه
أصحاب الحانة، لهذا تشحن لي زجاجة مارتیل في السیارة كل مساء. بالأمس، صداع الخمر، مثل

، لكنني دفعته سریعًا بالكونیاك. أشعر أني على قمة العالم. ألم أسنان، كان سیقبض عليَّ

مجرد رسالة قصیرة لأنكِ تروقین لي كثیرًا.

مع حبي،

وجیه

[الرسالة رقم 27]

الخمیس 5 مارس [1964]

الأعز دیانا،

هذه رسالة حزینة ویائسة التي سوف أكتبها إلیكِ ... أنتِ أیتها المرأة المسكینة التي علیها أن تتحمَّل
كل هذه الشكوى. لكن یتعین عليَّ أن أكتب إلیكِ بدافع الأنانیة الصافیة، لأن التشارك معكِ في



كربي الرهیب سوف، أعرف هذا، یجلب لي بعض الراحة. تعرفین الحال حین یكون المرء في
نقطة الانفجار، متورم بالأسى ویموت كي ینخز ذلك الغشاء فیه، ذلك الذي یحمل بإحكام بؤسًا
فظیعًا. ورغم هذا یبدو أن المزید من البؤس یدخل في المرء بدون أي راحة من أي نوع وأنتِ
مشدودة جدًا بالتعاسة حتى إنه من الصعب فعلاً أن تتنفسي، أن تبتلعي، أن تسمعي، أن تري. تلفتین
رأسكِ من جانب إلى جانب لأن رؤیة كل شيء مُنفِّرة. أقل ضجیج یتسلط على أعصابكِ، حتى

ابتلاع ریقكِ یكون مُنفِّرًا ...

خُطِبت إدیث [سیمان] یوم السبت الماضي، ویوم الاثنین عادت إلى غرفها مع رجلها. تسألینني في
خطابكِ إن كنت أحبها فعلاً أم لا ... هل لهذا أهمیة؟ أعرف فقط أني أشعر بالیأس، أنه رغم
أقراص النوم لا أستطیع أن أنام، أن أقل ضجة من الطابق العلوي تجعلني أقفز من الفراش بعرق
مت الغدد بالقرب من عیني لكنها ترفض أن تسیل. لا أعرف ماذا أفعل، یا كثیر، أن الدموع ورَّ
دیانا یا حبي. لا أعرف. الطعام یبدو أنه یرفض أن یدخل جسدي. یجف فجأة في فمي ویكون عليَّ
أن أبصقه. ذهبت الیوم إلى شقتي الجدیدة وسألت إن كان باستطاعتي أن أنتقل إلى هناك على
الفور، أو على الأقل في وقت أقرب من الأول من أبریل ... لكن هذا مستحیل. الحل الوحید هو أن

أذهب إلى فندق ... لكن سیكون هذا رهیبًا مالیًا، فقط وأنا على وشك أن أقف على قدمي.

مالكة البیت تحولت إلى شیطانة، تحولت إلى شيء یبدو أنه فقط ممیز للشعب الألماني. إنها تدخل
وتخرج من غرفتي ... "لقد أحضرا زجاجتي شمبانیا" .. "النور في الطابق العلوي مطفأ ... رغم

أنهما في الداخل."

"علیك ألاَّ تكترث بالضجیج من الطابق العلوي هذا الأسبوع ... على أي حال هما مثل زوجین في
شهر العسل" ... ولدیها وقاحة أن تخبرني أني أستطیع الاستمرار في الإقامة بغرفتي لأي مدة
أریدها. أخبرتها أني سأقتلها إن تفوهت بكلمة أخرى. ضحكت. فجأة بدأت في تنظیف غرفتي

وترتیب أشیائي ... وهو شيء لم تفعله منذ شهور.

"إنه رائع،" قالت حین انتهت، "أن یحب شخصان أحدهما الآخر وأن یكونا معًا في الفراش."
وأصبحتُ خائفًا جدًا، إذ أدركتُ أني قادر على القتل. لا بد أنها أدركت هذا هي أیضًا، لأنها



غادرت بسرعة. هاینز لا یستطیع أن یساعدني في موقف مثل هذا. إنه وضع لا یستطیع هو أن
یفهمه.

أشعر أني ضعیف وأیضًا طفولي ومثل طفل، مثل طفل یتعذب ویعرف أنه لا یستطیع أن یفعل أي
شيء، وأن الأمر كله في مقدرة الآخرین أن یریحوه من ألمه.

حب؟ لا أعرف. أعرف أني كنت لأحرق كل شيء لدي، أمحو نشر كتابي، أحرق كل الكتب،
أتزوجها على الفور ... إن استطعت أن أستعیدها. أن ندعو هذا التوق حبًا أو لا یبدو لي غیر ذي

صلة بالموضوع على الإطلاق ولیست له أي أهمیة.

لا أعرف ماذا أفعل یا حبي. لا أعرف. فكرة العودة إلى غرفتي (أنا في الخارج، أشرب قهوة ...
الوقت ظهرًا. أنا غیر حلیق الذقن وقذر، وبالأمس قدت سیارتي بقدم واحدة ونمت فیها) هي فكرة
كریهة. عزیزتي، ماذا سأفعل؟ بسبب قدمي، أنا مربوط برایت في الوقت الحالي. یأس مطلق، یا
. حبي. جبان كما أنا، ركعت وصلَّیت بالأمس، على أمل أن الرب موجود بالفعل وأنه سیشفق عليَّ
الكثیر من الناس یتعذبون وتعذبوا أكثر كثیرًا جدًا جدًا من عذابي في الوقت الحالي. عليَّ فقط أن
أفكِّر في الیهود المساكین في معسكرات الاعتقال ... لكن هذا لا یفید. إن كنت في لندن، كنت لآتي
إلیكِ وكنتِ ستعتنین بي، أعرف هذا. ببطء كنت سأبدأ في التعافي. لكنني لا أتعافى على الإطلاق

في الوقت الحالي. أنزف باستمرار مع ألم متزاید. لا أعرف ماذا أفعل. لا أعرف.

لم یرسل إليّ لافون المال بعد. أظن أنه سیكون عليَّ أن أفر من هنا إن تسلمت النقود خلال عدة
أیام. إنه أمر مؤسف، لأني كنت قد خططت لما سأفعله بالضبط بالمئتي جنیه. أعطي هاینز 60
جنیهًا، أنتِ 30 جنیهًا، 20 لعید الفصح معًا، 35 جنیهًا مدیونیات هنا وهناك، 15 جنیهًا تأمینًا
للسیارة، وبالأربعین المتبقیة كنت لأشتري حذاء، بیجامة، قمیصین، وعدة أشیاء صغیرة من أجل
N.الشقة الجدیدة. عندي أنواع عدیدة من الأقراص في البیت منذ أیام الدراسة. بنسیدین وأكتیدین و
60 التي تبهجكِ على نحو مصطنع، لكنها تمنعكِ من النوم، وأیضًا أرید أن أكون حریصًا وألاَّ

أدمر صحتي. بالطبع سوف أتجاوز في النهایة هذا الموضوع. أعرف وما إلى ذلك .. إنها فكرة
مواجهة الأسابیع الثلاثة المقبلة التي لا یمكن احتمالها في الوقت الحالي. أي "حیویة" شعرت بها



في البدایة، تبددت الآن تمامًا، كما قلتِ أنتِ، أنا الآن كتلة لحم مبللة. لا أعرف ماذا أفعل یا
حبیبتي. في النهایة سوف أتجاوز الأمر. أعرف. أعرف.

حبي دیانا. أرجوكِ لا تُعلِّقي على هذا الخطاب أو تردي علیه بدون تعاطف. أرجوكِ لا تفعلي. لقد
كتبته من أجل نفسي. سبیلٌ للارتیاح. الأمر أسهل حین یتشارك المرء في هذا، وأعتذر عن الإثقال

علیكِ به. اقبلیه كما هو وانسیه، أرجوكِ. تحدثي معي عن كتابي إلخ ولیس عن إدیث، أرجوكِ.

أحضري سمیر وقابلاني في عید الفصح ... إنه الخاطر الوحید الذي یبهجني .. أن أراكما أنتما
الاثنین قریبًا.

إسرائیليٌّ كتب إليَّ یعرض أن یترجم كتابي إلى العبریة (هو كاتب، كما یقول، یُدعَى مایكل ألمظ
Michael Almaz، وللغرابة یسكن في جادة شافتسبیري). وكیل أدبي من أمریكا كتب یسأل عن
حقوق [النشر في] إسكندنافیا. تلقیت خطابًا من ناشر إیطالي. أخبرني سمیر عن خططه الجدیدة ...

لا أعرف ما سیقول أبواه.

آمل أن تكوني قد تصالحتِ مع باربرا الآن.

أتمنى لو لم یكن كل شيء أسود جدًا في الوقت الحالي. عليَّ أن أستجمع نفسي وأذهب إلى غرفتي
الآن.

مع حبي ... وألتمس مغفرتكِ على هذا الغباء.

وجیه

[الرسالة رقم 28]

11 مایو 64[19]

الأعز دیانا،

أرجوكِ اغفري لي، یا حبي، إن كنت لا أكتب إلیكِ في الوقت الحالي.



أنا تعیس تمامًا وعلى نحو كامل مرة أخرى. كما وصفتِ الأمر ذات مرة، أنا كتلة من اللاحیاة.
لیس بمقدوركِ مساعدتي یا حبیبتي. لا تقلقي. أسافر وأمكث مع أصدقاء في نهایات الأسبوع، وفي

الأسبوع المقبل سأسافر أیضًا من أجل عید العنصرة.(96)

لكني لا أستطیع الكتابة یا حبي. لا أستطیع – ولا حتى كي أسكب قلبي كالمعتاد.

لتتباركي یا حبي. لا تقلقي من أجلي.

حبي،

وجیه

[الرسالة رقم 29]

24 یونیو 64[19]

حبیبة قلبي دیانا،

تسلمت خطابكِ الرائع أمس. لا بد أنكِ تسلمتِ خطابي الآخر الآن ... آسف على هذا، لكني كنت
فقط بعیدًا عن أي تواصل لفترة. بدأت في العمل مرة أخرى (نصف یوم) في المكتب، وأنا على ما
یرام تمامًا الآن. أرید ویتعین عليَّ أن آتي إلى إنجلترا، وسوف أحاول بشدة أن آتي لأسبوعین أو
ثلاثة نهایة أغسطس بدایة سبتمبر.(97) كیف، لا أعرف فعلاً بعد. أتحرق شوقًا كي آتي وأقیم في
شقتكِ، وأطبخ وآخذكِ [إلى الخارج] من أجل مشروبات وفقط أتكاسل في سعادة لفترة. حبیبة قلبي،
هاتان العملیتان(98) كلفتاني 175 جنیهًا. دفعت 75 جنیهًا ورتَّب الرائد سلفة [من الراتب] 100
جنیه (لا أعرف كیف فعل ذلك. بیني وبینك، أنا متأكد 100 % أنه دفعها من جیبه الخاص،
لیتبارك لیتبارك. لكن عليَّ أن أرد 10 جنیهات كل شهر. جنیهاتكِ الخمسون ذهبت، یا حبیبتي. لن

أذكر هذا مرة أخرى، لكن، حسنًا هذا هو الأمر.)

سیأتي سمیر یوم الجمعة المقبل، كي یقیم لأسبوعین، وعليَّ أن أرى أخي رامي. الأمر كله معقد
إلى حد ما. لكني أرید فعلاً أن آتي. أوه، وهو ما یعني خطابًا من أندریه دویتش. أرجو أن ترسلیه



في أسرع وقت ممكن، على نحو شبیه بـ: بعد النجاح الأدبي الباهر لروایة و. الأولى نحتاجه على
وجه السرعة لمناقشة روایته التالیة إلخ إلخ. غالبًا سآتي بالسیارة، آخذًا ثلاثة مسافرین آخرین معي
... وهو ما یسهل عمله، بما أني في المقر، هكذا ستقل مصاریف السفر إلى الحد الأدنى. أنا أیضًا
أتمنى معجزة ... مُقدَّم ما من إسرائیل، هولندا، النرویج، السوید، الدانمرك، فنلندا، أو أي أحد آخر

ممن یریدون رؤیة ذلك الكتاب یصدر في بلادهم. تمني لي حظًا طیبًا.

قصتكِ عن ڤیلیز كانت رائعة. كیف اتفق أن نزیلتكِ، التي اعتقدت أنها غنیة جدًا، لا تدفع إیجارًا؟
بالمناسبة، هل ستذهب في إجازة؟ لأني ربما أتمكن من أن أرتب مجیئي حین تكون مسافرة، وهو
ما سیكون جیدًا للمساحة إلخ. فكرة أني ربما أكون في إنجلترا مرة أخرى خلال عدة أسابیع تثیرني

مرة أخرى. غریب. أوه، أن أكون في لندني مرة أخرى ...

فكَّرت كثیرًا فیكِ خلال موجة الحر هذه التي ممرنا بها جمیعًا ... أنا، حین لم أكن في المستشفى،
ممددًا طیلة الیوم على طرف حمام السباحة، وأنتِ المسكینة في المكتب. بالمناسبة، هل ستسافرین
مرة أخرى في سبتمبر؟ آمل فعلاً أن تكوني في لندن حین آتي، على الأقل لبعض الوقت، حتى إن

كان علیكِ أن تسافري لعدة أیام أو نحو هذا.

یا ربي، یا دیانا یا حبیبتي، أنا سعید جدًا أن هذه المرحلة الرهیبة من "الجنون" والاكتئاب الفظیع
والعملیات اللعینة قد مرت ... كانت فقط سلسلة واحدة طویلة من مجاري مطلقة، والآن أشعر فعلاً
أني على ما یرام تمامًا وبصحة جیدة، خاصة ذهنیًا. ثمة قصة غریبة جدًا متصلة بكل هذا، لكنها
أطول من أن أحكیها. حین أراكِ، سوف أخبركِ بها. ذات مساء، حدث شيء غریب جدًا، وفظیع
إلى حد ما، ومثیر للشفة. (لیز هذه، أخبرتكِ عنها ذات مرة، هي من حاولت أن تُنهي حیاتها) ..
منذ ذلك المساء، تغیرتُ تمامًا ... فیما یخص موضوع الاكتئاب وفقدان الحیلة. لم أصدق قط أنه
یمكن للمرء أن یتغیر بین یوم ولیلة، والأشیاء من قبیل: "انكشفت الحقیقة فجأة" إلخ إلخ كانت دائمًا
الكثیر من الهراء الروائي الغبي بالنسبة لي، ورغم هذا یبدو أنها حدثت لي. لن یحدث أبدًا مرة
أخرى أن أكون مكتئبًا أو محبطًا بما یكفي أن أئن وأتذمر وألعن قدري إلخ إلخ. لأن ذلك الیوم مع
لیز (لدي التفاصیل بأكملها في یومیاتي، وقد أبعث ذلك الجزء إلیكِ(99)) أظهر فجأة أي رعب
كان ذلك. وفجأة أصبحت قویًا، وأتخذ قرارًا وأنفذه ... وسار الأمر بشكل جید جدًا، وأشعر بالفخر
والقوة الشدیدة على نحو ما، ویبدو أن الأمور تسیر لصالحك حین تنفخ صدرك وتقول لن یطرحني



أي شيء أرضًا، وحین أتخذ قرارًا سأنفذه. (أحد هذه القرارات هو أن أكتب ألف كلمة كل یوم، بأي
طریقة ممكنة. أفعل ذلك الآن، وهذا یشبه أن تكون هناك شمس في قلبي.)

هذه العملیة كانت أیضًا واحدًا من تلك القرارات. ظللت أؤجل إجراء هذه العملیة ... لسنوات
وسنوات. ذات یوم استیقظت وقلت سوف أجري هذه العملیة الیوم، وقد فعلت. بعیدًا عن زاویة

النظر المالیة، أنا سعید جدًا أني فعلتها.

لكن كفى من كل هذا الآن، حین نلتقي، سوف نجلس ونتحدث ونتحدث.

حبي كله وامتناني یا حبیبتي

وجیه

[الرسالة رقم 30]

28 سبتمبر 64[19]

عزیزتي دیانا،

أعرف أني لم أكتب إلیكِ منذ مدة طویلة جدًا، لكن هذا لا یعني أن مراسلتنا تفتر .. ثم إنكِ ممتلئة
جدًا بالتفهُّم، [وتعرفین] أني لم أكن لأكتب إلیكِ أبدًا بدافع "الواجب" بل لأني أشعر برغبة في ذلك.
حصلنا على شهر جمیل جدًا، الأمر لا یمكن تصدیقه ... الیوم ما زال صیفًا وبعد قلیل سوف أكون
في حمام السباحة مرة أخرى. أولاً لعب تنس مع كیرت، ثم السباحة. لم أكن سلیم الصحة هكذا من
قبل في حیاتي ... لیس بدنیًا فقط، بل شعوریًا أیضًا. تتذكرین الیومیات التي أرسلتها إلیكِ، حسنًا

الأمر غریب، لكن منذ ذلك الحین تغیرت على نحو كامل، الأمر مدهش.

ذهبت كي أرى أخي رامي منذ أسبوعین. سُررت به. إنه أطول من سمیر، حسن الشكل جدًا
وعذب على نحو رائع. هو طالب هندسة وكان من المفترض أن یقضي ثلاثة أشهر متدربًا في
مؤسسة ألمانیة. حسنًا، اكتشف أنه لم یكن یتعلم أي شيء. لهذا، ذهب إلى قریة صغیرة جدًا على
بعد 50 میلاً من هامبورج، أخذ غرفة مع أسرة یوغوسلافیة، غرفة في بیت لا یوجد به ماء جارٍ،



ولا حمام، وحصل على عمل في المخبز المحلي! .. وحین رأیته، كان خارجًا من المخبز، أبیض
تمامًا بسبب الدقیق، یبتسم. هكذا ذهبنا إلى محل سكنه، وطبخ عشاءً من أجل الأسرة الیوغوسلافیة
ومن أجل أسرته. لم یكن قد غادر البیت من قبل قط، ولم یدخل مطبخ قط في حیاته أو یطبخ ...
لكن ها هو، یعمل في مخبز، یغسل الأطباق من أجل تلك الأسرة الیوغوسلافیة الطیبة، ویساعد هنا
وهناك. إنه في الثامنة عشرة. بوسعكِ تخیُّل كم همت به. أخذ عدة أیام إجازة، وذهبنا إلى بحر
الشرق(100) معًا، ومرة إلى ترافاموندا Travemunde والكازینو (لم یتمكن من الدخول،

د خجلاً. وربحت أنا 3 جنیهات) ومرة أخذته إلى ماخور لوبیك Lubeck.. مكان شهیر. تورَّ

بعدها عدت إلى هنا وأخذت ثلاثة أیام إجازة، وقضیتها في حمام السباحة. أستیقظ في الثامنة،
أتناول الإفطار، وفي التاسعة أكون في حمام السباحة. لعب التنس مع كیرت، ثم السباحة حتى
الواحدة صباحًا [كذا]. الحمام خالٍ تمامًا إلا من كیرت ومني. قیلولة بعد الغداء، ثم تنس وسباحة
حتى السادسة مساءً. ثم إلى حانة إدا وشرب بیرة رائعة (مذاقها بدیع بعد كل سطوع الشمس هذا،
والسباحة، والعرق). ثم إلى البیت في العاشرة. 500 كلمة بدلاً عن 1000 في هذه الفترة، النوم،

والاستیقاظ في الثامنة شاعرًا كأني أسد.

كم هو رائع أن یكون المرء قویًا بدنیًا ومرحًا ذهنیًا. أنا سعید جدًا أن یكون بمقدوري أن أخبركِ
بكل هذا بعد كل تلك الخطابات الشكَّاءة التي اعتدت أن أكتبها إلیكِ. زوجة قائد اللواء [كذا] كانت
ستكسر قلبي بالطبع، لكن هذا هو الأمر، لقد تغیرت ... مع العلامة الأولى على تباعد من طرفها،
قررت ببساطة ألاَّ یكون لي أي شأن بها. وبعد یومین، حین لم أهاتفها أو أرها، حاولت أن تأتي
وتراني. رفضت أن أفتح الباب. استمر هذا لعدة مرات. لكن الآن بما أنني قررت، لم أعد أتعثر.

هكذا كسرت هي قلبها بدلاً عن كسر قلبي. لا أشعر بالأسف من أجلها. إنها طرق الحب بالطبع.

غیر أن أمرًا حزینًا جدًا حدث منذ یومین. تلقیت تلیغراف من كیتي، تقول إن سند، والد سمیر،
مات فجأة! كان عليَّ أن أذهب إلى سمیر على الفور، أخبره بالنبأ، وبأي طریقة لا أسمح له بالعودة
إلى مصر في الوقت الحالي. صعب جدًا عليَّ أن أفعل [هذا]، لكن في هذه الظروف، هرعت على
الفور. هكذا، تقدمت بطلب تأشیرة، وبدأت في البحث حولي عن 20 أو 25 جنیهًا كي أقترضها
(ما زلت مفلسًا تمامًا). هكذا هاتفت كیتي ... أوه كیتي المسكینة الحبیبة! كانت أمي معها، وسماع
صوت أمي بعد كل هذا الوقت الطویل، أثَّر فيَّ على نحو رهیب. كانت كیتي بالفعل قد أخبرت



الزوجین مورتون أن یخبرا سمیر بالنبأ. سمیر المسكین. كان یعشق والده. أتمنى لو كان
باستطاعتي أن أكون معه. حاولت أن أتصل به هاتفیًا، لكنه لم یكن في البیت. كتبت إلیه طالبًا منه
أن یأتي إلى هنا، لكن [أخبرته] أیضًا أني سآتي إلى إنجلترا إن كان لوجودي أن یقدم له بعض
العزاء. رقم الهاتف هو، البیت: 49676. أرجوكِ هاتفیه یا دیانا یا عزیزتي، وتفقَّدي إن كان

یحتاج إلى أي شيء، وحاولي أن تعرفي كیف یتعامل مع هذا الخبر الرهیب.

لا یبدو أنكِ حصلتِ على أي عطلات هذا العام. ربما بإمكاننا أن نقضي عدة أیام معًا مرة أخرى
مع سمیر؟ سیكون من الرائع العودة إلى بروچ ... أو مكان ما في هولندا، أمستردام أو روتردام؟

اسألي سمیر. أعتقد أن هذا سیفیده كثیرًا.

حصل كتابي على مراجعات رائعة في أمریكا .. وباع ... 150 نسخة. أي مرح!

وداعًا یا حبیبة قلبي

ملیون قبلة

وجیه

[الرسالة رقم 31]

الاثنین 26 أكتوبر 64[19]

الأعز دیانا،

یسرني جدًا أن أتلقى خطاباتكِ. أجعل نفسي مستریحًا بكوب من الشاي وبعض الموسیقى اللطیفة
قبل أن أبدأ في قراءتها.

أتساءل ما الذي حدث الآن مع المؤلفة-الساحرة تلك.(101) بالطبع، على النحو نفسه الذي اعتدت
أنا أن أجذب الكوارث (لاحظي كلمة اعتدت)، یبدو أنكِ تجذبین أناسًا لدیهم مشاكل مثیرة للدهشة



وتضعینهم بین یدیكِ. آمل أن یكون لدیكِ بعض السكینة الآن، یا حبیبة قلبي، خصوصًا حین أتذكَّر
أي حِمل كنت أنا دائمًا بالنسبة لكِ. لتتباركي یا حبي.

أكتب مرتین في الأسبوع إلى كیتي، المرأة المسكینة، التي یبدو أنها على حافة الیأس، بتمام
واكتمال. تحدثت معها على التلیفون منذ فترة وكانت مضطربة المشاعر. أنا قلق علیها جدًا. لكني
معجب بها لإصرارها على تجنیب سمیر كل هذا. أمي وأخي لم یتركاها للحظة وهذا مصدر راحة
كبیرة (خاصة لأن أمي لا تستطیع أن تكون حزینة لوقت طویل جدًا ... أشتاق إلیها كثیرًا جدًا
فجأة). قضى أخي رامي أسبوعین معي هنا، وتعلقت به بشدة. كنتِ لتُغرمي به، یا دیانا. إنه مثل
سمیر قلیلاً، لكنه مع هذا متواضع وخجول. كل یوم حین عدت من العمل (كم كان رائعًا أن أعرف
أنه كان ینتظرني) كنت أُحیَّى دائمًا بـ: {"عندي مفاجأة لك، یا توتو."} وهذه المفاجأة كانت دائمًا
مفاجأة ... إصلاح البیك-أب، لصق ورق حائط على حائط ما، تجهیز وجبة من أجلي، وضع كل
أوراقي معًا، مرتبة، وتصنیفها في ملفات حتى. أصبحت مرتبطًا به جدًا. كان لدیه أیضًا هذا النشاط
البدني مثلي ... من قبیل السباحة معي حتى في جو بارد جدًا، ولعب التنس معي. عادة ألعب مع
كیرت، لهذا حین أتى رامي معنا، سألته إن كان یلعب بشكل جید، وقال لا. هكذا لعبنا كیرت وأنا
... نحن ممن یُعتبرون من الطبقة الأولى وعلى قوة متكافئة. هكذا أُعطِيَ رامي مضربًا "فقط
لتسلیته" وأولاً سحق كیرت ثم هزمني، لكن برقة وبدون غرور، وكنت فخورًا جدًا ومسرورًا به،
أردت أن آخذه بین ذراعي وأقبِّله. كل شيء فعله كان صحیحًا جدًا ویقارب الكمال، اعتدت أن أهز
نفسي فجأة حین أكون ثملاً، لأني كنت فجأة أقبض على نفسي أراقبه بأرق حب. همتُ به، وكذلك
فعل كل أحد آخر هنا، خصوصًا في حانة إدا حیث أعطاه الجمیع هدایا قبل المغادرة، وحتى أم إدا،
وهي بخیلة، أخذته إلى عشاء كلفها 5 جنیهات. أخذتُه بالسیارة إلى كولون كي یأخذ القطار إلى
فینیسیا. رحلة تستغرق [عدة] ساعات، وخلالها إن كنت قمت فقط بلا أكثر من فتح فمي، كنت
لأبكي. لهذا أخذت صدیقنا الطیب هربرت معنا. هربرت مدمن كحول ممتاز وضع نفسه بطریقة
ما، منذ وقت طویل، تحت رعایتي. هكذا انتظرنا هربرت وأنا ورامي من أجل القطار. حین
وصل، كان مكتظًا عن آخره. هرع هربرت بواحدة من الحقائب، ووجد مكانًا في مقصورة بالقرب
من فتاة رائعة المظهر في الثامنة عشرة أو نحو ذلك. كانت ثمة دموع لدینا أنا ورامي تنتظر
السقوط في وقت ما ملائم. هربرت، بأسلوبه المخمور، أخبر الفتاة "اعتني بأخینا الصغیر من أجلنا

وتأكدي أن یبلغ فینیسیا على ما یرام" ووضع الجمیع في مزاج طیب.



إن وُجِد من قبل حب من النظرة الأولى، فإنه هو ما حدث لهذه الفتاة. أعطت رامي نظرة واحدة،
وتبدلت تمامًا. جریت خارجًا بسرعة إلى الرصیف، مراقبًا عن بعد، لأني لم أستطع أن أقول وداعًا
لرامي. بقي هربرت لدقیقتین أخریین، قبَّل رامي، ثم التحق بي. راقبنا لبرهة من النافذة، بدون أن
یلاحظنا رامي. هنالك جلس، حزینًا على نحو رهیب وصامتًا. الفتاة لا ترفع عینیها عنه، ثم بدأت
في الحدیث معه وبعد فترة بدأ في الرد وببطء، أخذت یده ووضعتها بین یدیها وهو ابتسم برقة ...
سرت مبتعدًا شاعرًا بكثیر من السعادة بسبب ذلك المشهد. طول مدة إقامته هنا، لم أُظهِر له قط أني

كنت أتعلق به كثیرًا. لا أعرف السبب.

Bubi فضیحة كبیرة هنا في رایت. كان عليَّ أن أكون متورطًا فیها بالطبع: والد بوبي رویتر
Reuther كان عمدة رایت بعد الحرب مباشرة. حین مات أبوه مؤخرًا، ساعدت بوبي وأخته على
الانتقال إلى شقة أصغر. صادفنا كتابًا، كتبه د. أورث Dr. Orth، العمدة الحالي لرایت ووضعناه
بعیدًا في مكان ما. ذهب بوبي بعدها إلى برلین من أجل دراسته. منذ عدة شهور، في مسكنه،
صادفنا ذلك الكتاب مرة أخرى. كان عنوانه: الدم الألماني والقانون. لهذا قرأناه. كتب المؤلف،
العمدة الحالي (Oberstaddirector في الحقیقة): لأي ألماني نقي الدم الحق في الحكم بالموت
على أي أحد من سلالة أدنى إلخ إلخ إلخ. مئتا صفحة من قذارة مطلقة. هذه الأطروحة هي ما أمَّن
Helmuth له شهادة "الدكتوراه". هكذا كتبنا بوبي وأنا مقالة عن هذا، هاتفنا هیلموت برویر
Breuer صدیقنا، وهو صحفي وطالب، وأخبرناه أن ینشرها. لكن لم توافق أي جریدة على
نشرها (الدیمقراطیة الألمانیة). لهذا قررنا أن ننشر صحیفة بأنفسنا. مُوِلت من إعلانات أتى بها
هیلموت بدون أن یخبر المعلنین عن أي شيء كانت الصحیفة. صدرت الصحیفة بالفعل، وفي
البدایة أثارت ضجة، ثم فضیحة، وفي النهایة إهانات. إهانات من السكان، تخیَّلي! أصبحت حانة
إدا مركز حركة سریة، تخیَّلي، وكلٌ من سیارتي بوبي وهیلموت رُجمت بالحجارة. بأمر، طبقًا
لهیلموت، من د. أورث نفسه. الجرائد المحلیة أهانت بوبي وهیلموت بسبب نقد أطروحة حین كان
المؤلف في الثامنة والعشرین فقط. كلهم أهینوا في حانة إدا. الجمیع بمعنى، سواي أنا.(102)
حینها، في الواقع، منذ عدة أسابیع فقط، انتهت صلاحیة جواز سفري الألماني(103) وتصریح
إقامتي. ومن یجددهما؟ د. أورث نفسه. لهذا أخذت نفسي إلى مبنى البلدیة، قرعت على باب د.
أورث وسرت داخلاً. أخذت سكرتیرته جواز سفري، وأخبرتني بأن آتي بعد أسبوع. في هذه

اللحظة دخل د. أورث. "آه، هر غالي، ما الذي أستطیع أن أفعله لك؟"



"تجدید جواز سفره،" أخبرته سكرتیرته، "أخبرته أن یأتي في الأسبوع المقبل." "لكن لا، لا،" قال.
"فضلاً، هر غالي، تعال إلى مكتبي." دخلت، أجلسني، أخذ جواز سفري وبدأ في كتابة أشیاء فیه
ودمغه بكل أنواع الأشیاء. "هذا هو الأمر،" فكَّرت. لن نحصل على دقیقة واحدة مملة بعد الآن،

قلت لنفسي.

ل هر غالي،" قال. "لقد جددته سنتین بدلاً عن السنة الواحدة المعتادة." صافحني بالید وسار "تفضَّ
معي إلى المصعد ... بعدها بثلاثة أیام عدت إلیه، بناء على طلب من أم هیلموت. لقد فقد بوبي

وهیلموت، فجأة، بسبب "بند تقني" ما، منحتهما للدراسة في برلین.

"فقد هر رویتر وهر برویر منحتهما،" أخبرته.

"هل هذا صحیح؟ متأكد أنها غلطة، سوف یحصلان على منحٍ جدیدة." وقد حصلا علیها فعلاً،
وهما الآن في برلین، و{تمت القصة}. إلاّ أن [مجلة] "شبیجل" ترید أن تنظر في القضیة. على نحو

ما أشعر أني خائن قلیلاً. للجانبین في الواقع.

أنا مفلس تمامًا وبالكامل، لكني لا أكترث على الإطلاق. زادوا راتبي إلى 50 جنیهًا، أدفع منها
10 جنیهات شهریًا للرائد. كان هو، لیتبارك، من دفع المئة جنیه تلك من أجلي. سیغادر في
فبرایر، وأنا أشعر بالكآبة.(104) لقد أصبح المكتب الآن مؤسسة في المقر. یأتي الناس فقط كي
یستمعوا إلى سرعة البدیهة في الحوارات بین الرائد وبیني، مع النقیب أیتون Ayton كـ{رئیس
للمراسم}. انتصار حزب العمال وضعني بالطبع في مزاج رائع، وثمة الكثیر من الممازحات
الممتعة بین الرائد وبیني، في الحقیقة بأصوات مرتفعة لا یستطیع الكولونیلات وقادة الألویة

المارون سوى أن یسمعوها:

: الرائد، فریدي لأصدقائه، یخبر بل، النقیب أیتون، بما یلي، لكن ناظرًا إليَّ

"كنت آمل أن یخترع رأسمالي ما مستحضرًا طبیًا لنمو شعري مرة أخرى، یا بل. لكن الآن، مع
حزب العمال ذلك في السلطة، لا یوجد أي أمل."



أنا: "لا أعرف، یا سیدي. ربما كان لدیهم مخطط ما من الجوز المسحوق من أجل رأسك." ضحكٌ
كثیرٌ مِن ضابطي الصف، والرقیب وخاصة من النقیب أیتون. وحینها لا یعود النقیب أیتون قادرًا
على خدمة العملاء (یدفعون الفواتیر هناك) لأنه یرتج بضحك مؤلم. یستمر هذا طیلة الیوم. طاقم
العمل الألماني یكرهونني تمامًا. والرائد یترنح ضاحكًا في مساحته المحاطة بالزجاج. ما إن یخبو

الضحك، حتى یعود مرة أخرى.

"ماذا؟ تعود من أجل المزید من العقاب، یا فریدي؟" یقول النقیب.

وهكذا یتواصل الأمر طوال الیوم. أحب ذلك المكتب. طاقم العمال الألمان اشتكوا لأني أنصرف
مبكرًا كي ألعب التنس وأسبح، والرائد یكرههم تمامًا لأنهم یشتكون مني.

صادقت الآن بعض الأسر الإنجلیزیة وأتجاهل أصدقائي الألمان. هل سمعتِ تلك الأسطوانة لبیتر
سیلرز Peter Sellers إلخ التي اسمها بریطانیا الحمقاء؟ إنها ممنوعة في إنجلترا، لأنها بأكملها
عن مارجریت، فیلیب، إلیزابیث. كدت أختنق من الضحك. توجد أیضًا أسطوانة أخرى تُلعب كثیرًا

لأعضاء الجونز السابقین ex-goons، وعلیكِ أن تسمعیها.(105)

حبي، أفتقدكِ كثیرًا، وأتمنى فعلاً أن نلتقي قریبًا،

حبي كله،

وجیه

هل سمعتِ من سمیر؟ إنه في لندن الآن. لم یكتب. أرجوكِ أخبریني كیف حاله إن كنتِ قد رأیتِه.

[الرسالة رقم 32]

24 نوفمبر 64[19]

[في الهامش أعلى الصفحة:] هذا الخطاب بدأته، لكنه قوطع

الأعز دیانا،



أشكركِ على خطابكِ، یا حبیبتي. في الواقع، أُدین لكِ بأكثر كثیرًا من 44 جنیهًا. في الحقیقة، 10
جنیهات أرسلتِها إليّ منذ شهرین. علاوة على [كتب] بنجوین التي طلبت منكِ أن ترسلیها إليّ، مع

"أتوك".

هنالك أنتِ، قلقة على أصدقائكِ مرة أخرى. غریب أمر بریان مور Brian Moore ذلك. قرأت
كتابه An Answer From Limbo [رد من اللیمبو]، بعیدًا عن أي شيء آخر بخصوص ذلك
الكتاب، أبدًا، ولا للحظة، یكون لدیكِ شعور أن البطل كان قادرًا فعلاً على كتابة كتاب. غیر أن
صورة بریان مور بدت لطیفة، ومع وصفكِ لزیارتكِ الممتعة لهم في أمریكا وحیاتهم المتناغمة،
استغربت أنه فرّ مع امرأة أخرى. أشعر بالأسف من أجلكِ ومن أجل زوجته أیضًا. بالمناسبة،
أعزو كل هذا إلى أمریكا، حیث، كما یبدو، وهذا هو الانطباع الذي أحصل علیه، أن تنشر كتابًا
یعني شیئًا فعلاً، وأنت "أدیب" على الفور، وتصبح مركز اهتمام الكثیر من المغفلین إلخ. أعني أني
أعتقد أنه من النادر جدًا أن تنشر كتابًا في أمریكا وتظل تعیش حیاة عادیة لا أحداث فیها. لا أعرف

– ربما ستخبرینني إن كان هذا حقیقة.

أتمنى أن تكوني قد قضیتِ رحلة رائعة، یا حبیبة قلبي. بدأ الثلج في الهطول بشدة هنا خلال
الیومین الماضیین. كل البریطانیین یشتكون من هذا. فعلاً لا أعرف السبب – أحب الثلج وكل شيء
أبیض ولامع، خصوصًا الأشجار الأنیقة التي سقطت أوراقها وهي بیضاء تمامًا. لا أعرف ماذا
كان یمكن أن أفعل بدون المعطف الصوفي، رغم أني لم أعد أستطیع قیادة الدراجة إلى العمل.
سأكون مفلسًا مرة أخرى في أثناء الكریسماس لكني فعلاً لا أبالي على الإطلاق. حبیبتي، أرجوكِ،
أرجوكِ لا ترسلي إليّ هدیة كریسماس یا حبیبة قلبي. لا أستطیع أن أرسل حتى بطاقات معایدة.
لكني لست قلقًا على الإطلاق وفي الحقیقة أتطلع إلى تلك الفترة. بریندا [وودجیت]، كما تعرفین،
ستأتي ومالكة البیت دعتنا إلى الطابق العلوي من أجل الكریسماس. علاوة على هذا، هربرت
زاندر، إدا، كیرت، رولف، أولا إلخ إلخ (هؤلاء لدیكِ لمحات عنهم من خطاباتي وجزء من
یومیاتي) سینظمون حفلة "وایلد-وست" [...] في حانة إدا، والتي ستُحجَز من أجلنا، لهذا سیكون
هناك الكثیر من المرح والوصف لاحقًا من أجلكِ. أتمنى أن تقضي أنتِ أیضًا وقتًا في غایة
السعادة. أین ستكونین في الكریسماس ورأس السنة؟ لكن بأمانة، یا دیانا، لا أعرف ما شأن
البریطانیین هذه الأیام. یعیشون حیاة مملة جدًا ورتیبة هنا، الأمر لا یمكن تصدیقه. حلي هذا



[اللغز] بنفسكِ (كما قد یقول بوریو Poriot، [بطل] أجاثا كریستي). أعرف جماعة من المدرسین
هنا. حسنًا، جمیعهم لدیهم غرف في نُزل رائع، به حانة، والویسكي بـ12 للزجاجة والجین بـ6.
هنالك یجلسون، كلٌ في غرفته، لا یقرؤون كتابًا حتى، ضجرین وكئیبین. لا ینظمون حفلات، لیس
Mary لدیهم تجمعات، إنهم حشد بائس المظهر. أخرج مع فتاة اسمها ماري تشابمان
سة مزعومة لا تعرف ما أو من هو دوستویفسكي (قرأت ثلاثة كتب في Chapman، وهي مُدرِّ
ت بهذا). هكذا أستطیع دخول هذه النُزل (هذا الویسكي الرخیص یجذبني مثل [...]. دبل حیاتها، أقرَّ
ویسكي مقابل 9 ماركات في البار). غیر أن المكان والنزلاء في غایة الكآبة حتى إن الأمر یبعث
على الغثیان. نوادي الضباط كلها مقابر ... بأمانة، كیف لهم أن یكونوا متیبسین على هذا النحو
اللعین ومتصنعین طیلة الوقت؟ وألن یكون للنساء أبدًا أي ذوق في الملابس؟ نُزل الرقباء أفضل
قلیلاً، لكن المكان الوحید الذي توجد به بعض الحیاة، هو نُزل رقیبات فیلق المرأة في الجیش
الملكي WRAC. لسوء الحظ، لم تري قط حشدًا قبیحًا هكذا تجمعوا معًا في حیاتكِ بأكملها، وعلى

أي حال 90 % [منهن] سحاقیات.

في الحقیقة، یا دیانا، أنا عاهر قلیلاً، إذ السبب الوحید الذي یجعلني أقابل ماري هذه (أفلاطونیًا
تمامًا) هو الخمر الرخیص وتخیَّلي، الحصول على البنزین مقابل 10 ماركات للجالون. نعم 10

ماركات للجالون!!

سأرسل هذا الخطاب الآن، مع البرید، لأنه یوم الجمعة، لكني سأكتب مرة أخرى خلال نهایة
الأسبوع.

الكثیر من الحب،

وجیه

(85) التاریخ بخط غالي هو "3 دیسمبر 64"، لكن یبدو من محتوى الرسالة أنه أخطأ في كتابة
الشهر.

duffel coat (86). الدفیل: نسیج صُوفيّ خَشِن.



(87) بروچ وأوستیند، مدینتان في بلجیكا.

.Bill Webb (88) محرر أدبي في جریدة الجاردیان، اسمه الحقیقي بل ویب

(89) صدرت الترجمة الفرنسیة لـ"بیرة في نادي البلیاردو" عن منشورات روبیر لافون عام
1965 بعنوان Les jeunes pachas [الباشوات الصغار]، وصدرت طبعة جدیدة عن
Editions de l’Olivier عام 2018 بعنوان Les cigarettes egyptiennes [السجائر
المصریة]. عن مناقشاته مع الناشر الأول حول عنوان روایته، یكتب غالي في یومیاته، بتاریخ
الخمیس 11 فبرایر 1965: "یرید الناشرون الفرنسیون مني أن أقترح عنوانًا بالفرنسیة من أجل
'بیرة'، لكن لم یعجبهم Biere et Billiard [بیرة وبلیاردو]، وهو ما أعتقد أنه مناسب تمامًا.
یریدون شیئًا طنانًا، الحمیر." (الدفتر الأول. ثمة ارتباك في تاریخ الیومیة لا مجال للخوض فیه

هنا)

(90) الجملة هي: "میسوس، أین أنتِ؟" والقصة لتشیخوف. و”حیاتي” المذكورة في بدایة الفقرة
هي روایة قصیرة لتشیخوف أیضًا.

(91) ربما یرد غالي هنا على ترتیبات للإقامة في بروچ اقترحتها أتهیل في الرسالة التي یذكر
أنها وصلته.

(92) المحذوف هنا فقرة قصیرة یعلق فیها غالي على أمر ما یبدو أن أتهیل أخبرته به في الرسالة
التي یذكر تلقیها منها، ونظرًا إلى عدم توفر هذه الرسالة، فالفقرة عصیة على الفهم.

(93) الـ schnapps، مشروب كحولي قوي.

(94) التاریخ بخط غالي هو "18.1.1964". من المؤكد أن غالي أخطأ في كتابة الشهر؛ إذ
یشیر في الرسالة السابقة، المكتوبة في التاسع والعاشر من فبرایر، إلى دعوة صدیقه هاینز له كي
یذهب معه هو وصاحبته في الرحلة التي یتحدث عنها في هذه الرسالة، بالإضافة إلى أن روایته،

التي یشیر إلى عروضها، لم تكن قد صدرت في ینایر.



(95) إرنست براما Ernest Bramah (1868 – 1942). مؤلف إنجلیزي ابتكر شخصیة
حكَّاء صیني وألَّف عدة كتب عنه.

(96) عید مسیحي یُحتفل به بعد عید الفصح بخمسین یومًا. في عید الفصح، قابل غالي أتهیل
وسمیر في بروچ كما خططوا قبلاً. في كتابها "بعد جنازة"، تصف أتهیل كیف بدا غالي "نحیفًا
جدًا، جلده أصفر وذابل مع دوائر عمیقة من الظلال تحت عینیه. كان مریضًا ..." (ص. 24). بعد
هذا الخطاب بنحو أسبوعین، یبدأ غالي في كتابة یومیاته. في الرابع والعشرین من مایو 1964،
یفتتحها بهذه الفقرة القصیرة: "نحو الجنون، كما یبدو أني أمضي، ربما من الأفضل أن أكتب
یومیاتي، وإن كان فقط من أجل لمحة من العقل." (الدفتر الأول). مع بدایة غالي لیومیاته، یكون
محط حبه ورغباته، وآلامه بالتالي، امرأة أخرى. عن إدیث سیمان نفسها، یكتب في نهایة الشهر:
"نهایة أسبوع كئیب أمامي. أعرف أني لن أقابل لیزالوتا Liselotte ولا حتى 'صدفة'. منذ أربعة
أشهر كنت یائسًا مرة أخرى حین تركتني إدیث كي تتزوج. لا أستطیع الحیاة بدون حب، وحین
أحب أكون في الحب تمامًا وكلیًا إلى درجة أني أصبح مضجرًا. لا أعرف ما أفعل." (الدفتر
الأول، 30 مایو 1964). یحدد غالي "مشكلته" مع الحب على النحو التالي: "أقع في الحب بكل
یسر – غریب جدًا. أي واحدة مقبولة جسدیًا بالنسبة لي هي مرشحة لحبي." (الدفتر الأول، 1

یونیو 1964)

(97) سیقوم غالي بهذه الزیارة إلى لندن في أبریل من العام التالي.

(98) یكتب غالي في یومیاته عن دخوله المستشفى لإجراء عملیة استئصال الزائدة (الدفتر الأول،
22 یونیو 1964)، وعن مضاعفات حدثت له على مدار الشهر التالي.

(99) سجل غالي ما حدث تلك اللیلة مع لیز في یومیاته، 17 و18 یونیو 1964. كان قد وجد لیز
تبكي، مخمورة تمامًا، في حانة. حین أخذ مفاتیح سیارتها كي یمنعها من قیادتها وهي في تلك
الحالة، غضبت جدًا، وجعلته یأخذها إلى الشرطة كي تتهمه بسرقة مفاتیح سیارتها، والتحرش بها.
في قسم الشرطة، وجهت إلیه إهانات عنصریة: "لم تسمحون للمصریین والأشیاء الشبیهة بالدخول
إلى البلد؟ ... نحن في هولندا نعرف ماذا نفعل بالأجانب الرخیصین." (الدفتر الأول). في النهایة،
أعادها غالي إلى بیتها. یبدو إذًا أن هذه الحادثة التي استمرت عدة ساعات أظهرت لغالي كیف



یكون هو أیضًا حین یتشكى، ویشعر بالضعف، ورثاء الذات إذ "بلغت [لیز] المستنقع"، على حد
قول غالي، بسبب مشاكل عاطفیة تشبه إلى حد ما مشاكله.

(100) هو بحر البلطیق. لوبیك المذكورة لاحقًا هي مدینة في شمال ألمانیا، وترافاموندا أحد
تقسیماتها الإداریة، ومنتجع بحري شهیر.

(101) ربما الإشارة هنا إلى الروائیة جین ریس Jean Rhys (1890 – 1979) مؤلفة
الروایة الشهیرة Wide Sargasso Sea [بحر ساركاسو الواسع] التي نشر أندریه دویتش
طبعتها الأولى عام 1966. كانت أتهیل تتراسل معها منذ عام 1957 حتى عام نشر الروایة،
وقابلتها للمرة الأولى عام 1964. تذكر أتهیل أن ریس أخبرتها أن جیرانها في القریة الصغیرة

حیث كانت تعیش ظنوها ساحرة بسبب غرابة أطوارها.

(102) في الیومیات، یفسر غالي سبب استثنائه من هذه الإهانات على النحو التالي: "حاولوا هذا
معي، أیضًا، لكني أسكتهم بسرعة. بوسعهم إلقاء حملهم الفاشي محلیًا، لكن حین یتعلق الأمر
بشخص مثلي أنا، حیث یمكن للأخبار أن تتسرب إلى العالم الخارجي، فإنهم یخافون بشدة." (الدفتر
الأول، 19 أكتوبر 1964). بشكل عام، یبدو أن غالي یبالغ هنا قلیلاً في دوره في كتابة المقال

ونشره مقارنة بما كتبه في یومیاته.

(103) كلاجئ سیاسي، كان غالي یحمل وثیقة سفر ألمانیة للأجانب.

(104) مغادرة الرائد فرید وین Fred Waine (أو فرید سوین Swain كما یظهر اسمه أحیانًا
في الیومیات) ستغیر من شعور غالي تجاه المكتب والعمل فیه. في النهایة، سیتركه بعد نحو عام،
بسبب الرائد الجدید الذي كان أقل تسامحًا مع سلوك غالي وتأخره المتكرر، بالإضافة إلى أن غالي
كرهه منذ الیوم الأول: "الرائد الجدید فظیع، وأعتقد أني سأتشاجر معه. إنه أحمق، على ما أعتقد."

(الدفتر الأول، 22 مارس 1965)

(105) بیتر سیلرز وأعضاء فرقة الجونز: فنانون تخصصوا في الإسكتشات الكومیدیة. الأمیرة
مارجریت، الأمیر فیلیب، الملكة إلیزابیث: أفراد من العائلة المالكة البریطانیة.



الفصل 6

1965

[الرسالة رقم 33]

4 مایو 65[19]

34 شارع [...]

الأعز دیانا،

ها أنا هنا – عدت إلى المكتب. سوف أذهب كي أسبح خلال دقیقة، في الحقیقة [أنا] هنا جدًا، لكني
ما زلت تمامًا في لندن. كنت مخمورًا جدًا جدًا یوم السبت، لم أستطع النوم ولهذا غادرت بیت وفیق
في الساعة 5:30 صباحًا، وأنا ما زلت مخمورًا وأعاني من صداع الخمر إلى حد ما. في السفینة
یب خمر أسكتلندي، وهكذا أسكرني مرة أخرى. في بروكسیل بحثت عن قابلت كابتن آلان، شرَّ
تیتي Titi، وهو صدیق دراسة قدیم – على أي حال، وصلت إلى البیت لیلة الأحد الماضي. شقتي
نظیفة جدًا، بسجاجید وستائر جدیدة. كان لطیفًا أن أعود إلیها، لكن كم أتمنى لو كانت تقع في مكان

– N.W.3(106) ما من

لا أعرف كیف أشكركِ على أنكِ، كما العادة، كنتِ لطیفة جدًا وطیبة وكریمة لیس معي فقط، بل
حتى مع كل أصدقائي. أشكركِ كثیرًا إلى الأبد.

أنا حزین قلیلاً، لا، في الواقع كثیرًا جدًا، [لأني] كنت بغیضًا قلیلاً مع سمسم عشیة مغادرتي.
(107) لا أعرف إن كان ینبغي أن أكتب إلیه أم لا. لكن إن بدأ في فقد الصفات التي أحببتها فیه

كثیرًا، سوف أبدأ إذًا في النفور منه – كم هذا حزین ومثیر للضیق.



لدي شیئان أتطلع إلیهما الآن. أولهما هو أن أنتهي من مخطوطة قریبًا وأرسلها إلیكِ، وثانیهما،
وظیفة تارزي Tarzie.(108) یجب أن أعیش في لندن ولا ینبغي أن أؤجل الأمر أكثر من هذا.
كم أدركت، في هذه المرة الأخیرة، كم كنت أتعفن هنا في هذا المكان. لكن إن كنت أعرف أني

سوف أعود في خلال عدة أشهر، حینها لن أسقط في الیأس والندم مرة أخرى.

سوف أكتب قریبًا بمزید من التفاصیل. لكن في هذه الأثناء، كل كل كل شكري لكونكِ جدیرة جدًا
بالحب وعزیزة.

حبي كله،

وجیه

[الرسالة رقم 34]

صباح الاثنین.

28 یونیو 65[19]

الأعز دیانا

طقس رائع أخیرًا. مؤخرًا أقود إلى شاطي البحر كل نهایة أسبوع، إلى هولندا، إلى الساحل، حیث
وجدت أخیرًا شاطئًا مهجورًا، بأمواج كبیرة، حیث یمكنني "ركوب الأمواج" كما اعتدنا أن نفعل
في الإسكندریة. ریاضة رائعة، تُسمَّى "surfing" ["التزلج على الماء"] في أمریكا وأسترالیا،
لكننا نحن، في الإسكندریة، تزلجنا بدون أي شيء، لا قوارب تزلج ولا أي شيء، فقط فن المُضِيّ

بعیدًا مع الموج، جسدكِ ینتأ ویندفع نحو الشاطئ تقریبًا بسرعة 20 میلاً في الساعة أو نحو ذلك.

إنه یوم حزین جدًا جدًا بالنسبة لي، وكذلك كان الأمس. ستعرفین كم هو حزین حین أُخبركِ. لكنني
أتعامل معه برباطة جأش، وبدون أي معنى على الإطلاق. لهذا لا تقلقي. الحقیقة هي، لیلة الأحد،
عائدًا من هولندا، كان عليَّ أن أنحرف بالسیارة فجأة كي أنقذ مخمورین یمشیان، من بین كل
الأماكن، على الأوتوبان Autobahn [الطریق السریع] – تنقلب سیارتي، .. خسارة تامة –



تحطمت تمامًا. المخموران یفران، وأُنقل إلى المستشفى (هذا هو توتو العجوز المعتاد وقد حمل
نفسه على تقبُّل أن أمورًا مثل هذه تحدث له).

هكذا، الیوم كلي غرز، عظام وأشیاء مؤلمة، لكن، معجزة المعجزات هي أني ما زلت حیًا.
وبالطبع، لم تعد هناك سیارة .. حبیبتي .. بأربعة مكبرات للصوت والكثیر من المفاتیح والأزرار
في لوحة القیادة. سیمر على الأقل شهر أو اثنان قبل أن أعود إلى العمل، لهذا أنا هنا (لحسن الحظ
لدي تأمین، لهذا لیس عليَّ أن أدفع للأطباء أو أي شيء. لكن السیارة انتهت، وبما أن المخمورین

فرا، لا یمكنني أن أقاضي أي أحد).

{ها أنا هنا عزیزتي دیانا.} لا أرید أن أخبر كیتي بكل هذا. لا أریدها أن تفكِّر في زیارتي أو أي
شيء من هذا القبیل.(109) أنا على ما یرام وهكذا سوف أظل في البیت بجدیة أخیرًا كي أُركِّز

على إنهاء بعض الأشیاء من أجل النشر.

السیدة مكس(110) ترعاني (رفضتُ أن أظل في المستشفى) وكل أصدقائي یحومون حولي، لهذا
أنا على ما یرام، وعلى أي حال لست مكتئبًا أكثر مما یجب. لا تقلقي بشأني. الأمر الوحید، الأمر
الحزین، هو السیارة، لكن على أي حال، العواطف التي كنت أُظهِرها تجاهها كانت قد بدأت تأخذ

طابعًا شاذًا قلیلاً، لم تكن على الإطلاق علاقة منطقیة بآلة.

مسرور بأني لن أذهب إلى المكتب لفترة – هذا أمر جید إذًا. و .. حسنًا، هذا كل شيء.

لا بد أن كیتي عادت إلى لندن الآن – أستطیع أن أتخیَّل .. أن أرى، أي خیبة لا بد أن تلك الرحلة
إلى سویسرا كانت. إذلال بالطبع. ألم یكن بوسعها توقع ذلك؟ إنه عكس طبیعتها تمامًا أن تفعل شیئًا
كهذا (كما قال سمیر، لم لا یأتي [...]؟) .. لكن لا بد أنها قانطة حقًا، ولم یعد بمقدورها أن ترى

الأشیاء كما هي. لا أعرف ماذا أفعل حیال هذا الأمر. هل رأیتِها بعد عودتها؟

لم أعد أشعر برغبة في المزید من الكتابة، یا حبیبتي. أنا غیر مرتاح إلى حد ما وفقدت الكثیر جدًا
من الدم، لهذا عليَّ أن أنام كثیرًا. لا تقلقي بشأني. لكن هل بمقدوركِ، أرجوكِ، أن تهاتفي كیتي من

أجلي. أنا فقط لا أشعر برغبة في الكتابة إلیها على الإطلاق، لكني لا أرید أن أجرحها الآن.



أود أن أُلقِي بنفسي في [العمل من أجل] إنهاء على الأقل مخطوطة واحدة على الفور. كل حبي لكِ.

وجیه

[الرسالة رقم 35]

الاثنین 12 یولیو [1965]

الأعز دیانا،

مطر، مطر، ولا شيء سوى المطر للأیام الستة الماضیة. لقد أتى المدار الاستوائي إلى رایت. لا
یضایقني الأمر كثیرًا جدًا. دریس Dris وألفرید Alfred یثیران اهتمامي كثیرًا جدًا.(111) كنت
لأحب أن أقابلهما (رغم أنهما لیسا النوع الذي أغرم به، ولست كذلك بالنسبة لهما، ومع هذا ما
زلت أعتقد أنهما فاتنان) بخصوص هذا الموضوع، یبدو أنكِ تعتقدین أن واحدًا منهما "أنثوي"
والآخر [یؤدي] دور "ذكر". هذه، على ما أخبرني جاي وییلر Guy Wheeler، فكرة خاطئة.
یغیرون الأدوار طیلة الوقت، والنوع "الأنثوي" من المثلیین الذین یروق لهم طلاء أظافرهم إلخ
ل المثلي الذكر الرجل على المرأة، ولهذا لا یوجد كثیرًا ما یبغضهم كل المثلیین الأصلاء ... یُفضِّ
أي معنى في رجل یحاول أن یقلد امرأة، بما أن هذا هو تحدیدًا ما لا یریده الطرف الآخر. (وابل

مدمر من المطر بالخارج، ورغم أنه منتصف الیوم، فالدنیا مظلمة في الخارج وموحشة.)

لدي الكثیر لأخبركِ به، في هذا الخطاب ... مجرد أفكار وأشیاء. أولاً بخصوص أضراري
الجسدیة: یدي الیسرى التوت على نحو سیئ، لكن للغرابة تعافت جیدًا بشكل مدهش. فكّوا الغرز
بالأمس، وهي طبیعیة تمامًا؛ إلاّ للرسغ، الذي یعطي الانطباع بأنني حاولت التخلص من حیاتي ...
لكن حتى الندوب تختفي. لدي كتف واحدة مكسورة، لكن هذا یلتئم الآن، وفي الأسبوع المقبل
سوف تفَكّ الجبیرة. القدم الیسرى كانت مخلوعة عند الركبة ... لكن هذا أیضًا على ما یرام،
وأستطیع أن أمشي علیها الآن. أتظاهر بأن لدي ارتجاجًا خفیفًا (وهو شيء لا یستطیعون إثباته)
وأتظاهر لأن فكرة العودة إلى المكتب قریبًا مقیتة. في الحقیقة، بدون التظاهر بالارتجاج، یمكنني
تصور العودة إلى العمل خلال أسبوعین. هكذا ترین، كل شيء على ما یرام. حبي، لا أرید أي
زیارات. أنا في واحد من مزاجات "بمفردي"، وأرید أن أمد هذا لأطول ما یمكن. أن أحلم أحلام



یقظة، أنام، أكتب، أدخن، أكتب – أنام، أحلم أحلام یقظة، بدون أي اختلاف بین النهار واللیل، أو
"تعاقب" للأشیاء. بالأمس خرجت للمرة الأولى حتى. أخذتني بریجیتا بالسیارة إلى حیث وقعت
الحادثة ورأیت سیارتي في جراچ – تمتلئ بالدم بأكملها، وجعلتني رؤیتها أرید أن أبكي (أحمق كما
أنا). بریجیتا، وهي فتاة ذكیة، انتظرت إلى أن انشغل صاحب الجراچ في مكان آخر، ودخلت
بمفكات وفكت الرادیو ومكبرات الصوت التي أخذناها معنا إلى البیت. أما بالنسبة للسیارة فقد
أخذها الجراچ مقابل مصاریف سحبها. هذا هو الحال إذًا. بالطبع لم تكن مؤمنًا علیها إلاّ في حالة
طرف ثالث. من المفترض أن أقاضي الاثنین المسؤولین عن الحادثة ... الشرطة، أنا متأكد،
تعرف من كانا، لكنهم بالطبع لن یقولوا، بما أنها حدثت في قریة صغیرة، والشرطة لن تخون

واحدًا منهم.

لكن ما أحاول فعلاً أن أتخذ قرارًا بشأنه، الآن، هو هذه الوظیفة. هل أُبقِي علیها؟ .. أستمر في
العمل، متكسبًا ذلك المال، في النهایة أشتري سیارة أخرى، أكون "مرتاحًا" في حیاتي، وأقتل
روحي، أم هل أتركها، أدفع إیجار ثلاثة شهور للزوجین میكس، ولیذهب الأمان إلى الجحیم؟ لا
أعرف، لا أعرف. كان الأمر على ما یرام طالما كان عندي أمل في تارزي، لكن بما أن ذلك

ر، فإن شعوري مختلف جدًا حیال كل شيء. تبخَّ

لست مكتئبًا ولا بائسًا على نحو خاص. على أي حال بالكاد أفكِّر في أي شيء أصلاً، إلاّ أنني
متضایق قلیلاً من نفسي لأنني نمَّیت مشاعر مثل هذه من أجل آلة. أدرك كم هو غبي وصغیر كل

هذا. على أي حال، في السوق هي تساوي 100 جنیه فقط. ومنذ متى أبالي بـ100 جنیه؟؟

لا، إنها هذه الوظیفة والأشیاء التي، حین أفكِّر فیها، تحبطني قلیلاً (لهذا لا أفكِّر فیها).

كان من الخطأ، أرى هذا الآن، كتابة روایتین في الوقت نفسه. عليَّ الآن أن أزرع أجزاء من هذه
في تلك وأجزاء من تلك في هذه. إن أرسلت إلیكِ مخطوطة، فستكون بخط الید (لا أكتب بأقلام
حبر، لهذا ستكون قراءتها أیسر). في هذه الأثناء، أطبع قصة قصیرة طویلة، وسوف أرسلها إلى
"وكیلي" في أمریكا. لكن للأسبوعین المقبلین، سأكون في البیت ما زلت وسنرى ما سیحدث حینها.

هل موضوع تارزي غیر وارد تمامًا؟



لا أرى أي أحد على الإطلاق الآن، سوى بریجیتا، التي اتضح أنها مخلصة وأصیلة فعلاً، رغم أن
الأمر یسبب الكثیر من المشاكل مع خطیبها. یتعدى فهم الجمیع، هنا، أن علاقة أفلاطونیة ممكنة
بینها وبیني. أحیانًا ما أصعد إلى الطابق العلوي وأشاهد التلیفزیون. ستسافر السیدة میكس كي
تزور أقاربها لثلاثة أسابیع في ألمانیا الشرقیة. سوف أفتقدها كثیرًا. وهذا هو كل شيء، {إجمالاً}،

لا شيء كثیرًا.

على قدر ما أعرف، اسمها إدنا، لكني أظن أنها تحب باندورا. المرأة مجنونة. رغم أني أشعر
بالذنب إلى حد ما. كانت كریمة جدًا معي تلك المرة الأخیرة، وقد عاملتها بشكل سیئ جدًا. (تعرفین

أني أكره الناس "المتصنعین".)(112)

قریبًا سیكون بمقدوري أن أقرأ الروسیة. هل بوسعكِ تخیُّل مجد أن أقرأ تشیخوف بالروسیة؟ ..
ودوستویفسكي؟ لقد وقعت في حب اللغة. یأتیكِ "شعور" بلغة ما، أنا حتى أفهم القواعد على نحو
ستي مسرورة، لتتبارك [هذه] المرأة صحیح، قبل أن أتعلمها – فقط من خلال هذا الشعور. مُدرِّ
الروسیة. هذا الأسبوع هو الدرس الأخیر، على الرغم من ذلك، حتى أكتوبر. دعیني أكتب اسمكِ

بالروسیة: [...]

واسمي: [...]

شاطر، ألیس كذلك؟

أنا في مزاج طیب مرة أخرى.

بالمناسبة، ما تداومین على تسمیته كیف، هو على ما أفترض حشیش. أنا متأكد من أن لدى ألفرید
خزینًا منه. إنه شيء مبهج. ضعیه في سیجارة. لكني أشك في أنه سیعطیكِ أیًا منه. أنا خائب الأمل
قلیلاً فیكِ بخصوص أبسلوم [عبد السلام؟]. أتمنى لو كان لدى دریس أخت لیرسلها إليَّ كي تطبخ
من أجلي وتداعبني حتى النوم (لا تذكري له أبدًا أي شيء من هذا. متحررًا كما قد یكون
بخصوص أخیه، فالأمر مختلف تمامًا حین یتعلق بالأخوات).(113) السیلان "یمكنه" أن یتسبب
في عدوى حب، لكن، {الآن}، من الأرجح أن یكون الزهري.(114) على أي حال، كیف سیصبح
[أندریه] دویتش ملیونیرًا إن لم ینشر القلیل من البورنو؟ كتاب ألفرید یبدو بالضبط أنه الشيء. أنیق



chic جدًا، أیضًا، كما تقولین أنتِ نفسكِ. أتمنى أن تنشریه.(115) قرأت للتو هذه [الروایة]
النرویجیة Song of the Red Roby [أغنیة الیاقوتة الحمراء] ... یا لها من كثیر من لا
شيء، رغم أن بعض مشاهد الحب كانت أصیلة قلیلاً، في المجمل كانت كثیرًا من الهراء،

وانظري إلى النقود [السعر؟] ...

نعم، أعتقد، أیضًا، أن باري Barrie هو أحد أكثر الأشخاص أصالة الذین رأیتهم على الإطلاق.
لكني سأكتئب مرة أخرى، إن فكَّرت في كل من أنا بعید عنهم. أعطیه حبي كله، أرجوكِ.

حبي لكِ أنتِ أیضًا،

وجیه

[الرسالة رقم 36]

[د. ت.]

الثلاثاء

قررت أن أكتب إلى كیتي في النهایة. ذكرت فقط خسارة السیارة، لكن لا تخبریها أني مصاب أو
أي شيء كهذا، أرجوكِ.

أنا آسف لأن علیكِ أن تتحملي أمسیة مع إدنا. المرأة المسكینة، إنها تخلو تمامًا من الوعي-بالذات،
وتتخیَّل فقط أن الفتنة تنز منها. كتبتُ إلیها رسالة حین عدت، لكني لم أتلق ردًا. كنت مخمورًا
تمامًا في الأمسیة الأخیرة في لندن، لهذا لا أعرف ما فعلت على الإطلاق على الإطلاق. لا تهتمي.

كما قلت، أركز الآن بكل قوتي على إنهاء بعض المخطوطات، في الحقیقة قررت أن أعمل 10
ساعات یومیًا خلال هذا الشهر، لهذا آمل أن ینتج عنه شيء ملموس، وأن تكون هذه الحادثة (لم

أعد أرید أن أفكِّر فیها) شیئًا [من قبیل] "عذبة هي منافع المكاره."(116)



أتمنى، رغم هذا، أن یتحقق موضوع تارزي، رغم أني الآن، أكثر من ذي قبل، لا أعتقد أنه
سیحدث.

هیَّأ لي هر میكس طاولة من نوع یمكنني من أن أرقد في السریر ویكون في استطاعتي أن أكتب،
و[جهَّز] حتى بعض الرفوف بالقرب من السریر لوضع كل الأوراق والأشیاء. أنا مرتاح أكثر
كثیرًا من الأمس، والأحوال لیست مفرطة السوء. لا یوجد أي شيء یدعو إلى القلق على الإطلاق.
بالأمس ویوم الأحد كنت قلقًا على نحو رهیب سرًا، لأني ظننت أن عصبًا في یدي الیسرى تمزق،

لكنني الیوم قادر على تحریك كل أصابعي، لهذا الأمر على ما یرام. أنا مُعتنى بي جیدًا.

وداعًا في الوقت الحالي

كل شيء على ما یرام

مع حبي

وجیه

￼

[الرسالة رقم 37]

[د. ت.]

الأعز دیانا،



رسالتكِ كانت طویلة ورائعة. قرأتها عدة مرات حتى الآن. أنا حزین فعلاً من أجلكِ یا حبیبتي،
بخصوص سفر باري Barrie لبعض الوقت. لستِ شكَّاءة مثلي، لكني أعرف أن هذا لا یعني أنكِ

لا تشعرین بالعمق نفسه الذي أشعر به. أنتِ، حقًا، عذبة.

له على الإطلاق، ومتأكد أنهم لم الزوجان جرین هذان والآخرون لیسوا فعلاً النوع الذي أفضِّ
یكونوا لیروقوا لي، وأنا بالتأكید لهم ... لكن أن أكون بعیدًا عن هنا هو أمر مثیر. تعرفین، یا دیانا،
للشهرین الأخیرین أنا ببساطة غیر قادر على كتابة كلمة واحدة. ولا كلمة واحدة ... ولا حتى في
لة. فقط لم أعد أستطیع، وأعرف أني لن أستطیع ما دمت هنا. یومیاتي، التي كانت عادة مُفصَّ
غریب، ملحق الصنداي تایمز عن ألمانیا قال هذا عن المنطقة التي أعیش فیها .. إنه من المستحیل

لأي شخص لدیه إمكانیات للكتابة أن یعمل في هذا الجو المیت على الإطلاق .. على الإطلاق.

فوق كل هذا، لم تعد بریجیتا تزورني، ولهذا بالطبع، أفتقدها الآن على نحو رهیب (لم تعد العلاقة
أفلاطونیة في النهایة)، لكنها أكثر جبنًا من أن تترك أبویها، وآخر ما سمعت، هو أنها تخرج مع
فتى فرنسي. هكذا، بطبیعة الحال، هذا أیضًا یصیبني بالكآبة. لكن لا توجد أي إمكانیة لـ"جنون"
العام الماضي أو لنزعات انتحاریة، إلاّ أني بائس جدًا، لأن الحیاة بائسة في هذه اللحظة، ولیست
رائعة على نحو رهیب. تعرفین هذا الرعب، رعب أن تعودي إلى البیت بعد العمل، فجأة تكرهین
شقتكِ، لا تریدین أن تلعبي أسطواناتكِ، أن تقرئي، أن تفعلي أي شيء، فقط السیر مرواحًا ومجیئًا،
ناظرة إلى طاولة عملكِ برعب ... من دون حتى أن تحاولي الجلوس. مرواحًا ومجیئًا، مرواحًا
ومجیئًا، ثم مباراة سولیتیر، ثم أخرى .. وحینها، {للأسف}، عدة شنبسات وزجاجتا بیرة، والأشیاء
تصبح وردیة أكثر. لكن حینها وجبة، وبعد الوجبة سیجارة، والحزن والوحدة مرة أخرى.(117)
أوه دیانا. لكن لا بد أنكِ تعرفین هذا أنتِ أیضًا رغم أني أتمنى أنكِ لم تشعري به مؤخرًا، وألاَّ

تشعري به مرة أخرى أبدًا والآن عليَّ أن أخبركِ بشيء غریب جدًا وحزین على طریقته، حزین
لأنه یؤكد شیئًا عني عرفته دائمًا:

كنت في حانة الأسبوع الماضي، وحدي تمامًا في وقت الغداء، حین وجدت مجلة علم نفس ملقاة
على الطاولة. قلَّبت أوراقها بتكاسل، إلى أن وصلت إلى واحدٍ من تلك الاستطلاعات .. حیث توجد
صور وأسئلة مع [اختیارات] أ. ب. ت. ث. إلخ، وبعدها تجمعین درجاتكِ وتعطیكِ شخصیتكِ، أو
مهنتكِ المفقودة أو شیئًا من هذا القبیل. حسنًا، كان هذا الاستطلاع عن الحب (موضوع تخصصي)



وتعاملكِ معه. حسنًا، هكذا أجبت على كل الأسئلة، ثم جمعت درجاتي، وهي ما وصلت إلى 24 أو
25 (الدرجة الكاملة كانت 120) .. وبعدها ذهبت إلى "الشخصیة" المعطاة لي. المجلة كانت جادة
جدًا، وهذا ما قالته: من المستحیل عملیًا لبالغ أن یحصل على أقل من 35 (حصلت على 24 –
25). أي أحد بدرجات على هذا القدر المنخفض هو في سن البلوغ فیما یتعلق بالحب والمشاعر.
(118) أنهیت بیرتي بهدوء شدید وذهبت إلى البیت ونمت على الفور، لأني لم أرد أن أفكِّر على
الإطلاق. {وهكذا} ... حین تنادینني توتو، أعرف على الفور أني ما زلت توتو، الذي لدیه جزء
منه بقي بدون أن یتطور منذ كان في سن 13 – 14 وأنه لن یتطور أبدًا، بصرف النظر عن
الرقي الذي یجعل نفسه تبدو علیه. من المقبول قول "على الأقل لست فاقدًا للإحساس" .. لكن أي
نفع في ذلك؟ هكذا الأمور عطنة قلیلاً الآن فعلاً وأرید أن أفر من هنا قریبًا. قریبًا. قریبًا. هل فقط
أحزم أشیائي وأنتقل إلى برلین؟ حیث یقول بوبي رویتر إن الحیاة مختلفة جدًا عن رایت؟ هل
أفعل؟ لا أعرف. لقد أصبحت جبانًا. لكن كفى من ذاتي الغبیة – إلاّ أني أرید أن آتي وأستكین في

غرفة معیشتكِ وأبقى هادئًا في شقتكِ معكِ وأتحدث إلیكِ –

لاحظت للمرة الأولى تاریخ الیوم، إنه یوم مغادرة باري، وها أنا، كالعادة، أسكب بؤسي علیكِ ...
وعلیكِ أن تحملي بؤسكِ أنتِ أیضًا. أتمنى ألاَّ تكتئبي أكثر مما یجب. بالطبع لن تشیخي ... أنتِ
فقط لستِ ذلك النوع، ثم، تعرفین، حینما یكون شخصان قد أحب أحدهما الآخر لمدة طویلة ..
یتذكران الشخص الآخر كما عرفاه في البدایة ویحتفظان بتلك الصورة بصرف النظر عن أي

تغیرات طفیفة قد تحدث للمحبوب. (أوه، بالطبع أنا أعرف كل شيء عن الحب كما ترین ...).

بالإضافة إلى هذا، أنتِ جدیرة جدًا بالحب في نواحٍ كثیرة جدًا، حتى إنه سیستغرق الأمر عقودًا
وعقودًا كي یقِلّ هذا، إن قَلّ أصلاً. لم تخبریني إن كان لدیكِ نزیل الآن أم لا ... وأیضًا لم تذكري
أي شيء عن الزوجین فلاي مؤخرًا. غیر مكترثین كما نحن جمیعًا، أتمنى [رغم هذا] أن تكوني قد
فعلتِ شیئًا بخصوص هذا الأمر بأكمله – على أي حال، أتساءل ماذا فعلوا بالفتاة المسكینة (هي،
كما أعتقد، سوف تصبح جذابة جدًا جسدیًا حین تكبر ... ویا إلهي، سوف تتسبب في أن یتألم بعض

الناس –).

بالمناسبة، لم تقولي كم دفعتِ مقابل ذلك البیت في الیونان .. هل به كهرباء؟ وكیف یشعر الزوجان
جرین حیال الشتاء هناك؟ كنتِ حكیمة ألاَّ تُكثِري من شرب الأوزو، والعرق هناك لا بد أنه سیئ.



(أحیانًا یستحیل شربه). في الحقیقة ألطف شيء یمكن شربه في الیونان – [...]، هو ببساطة
الویسكي مع ثلج وصودا – هل اتصلتِ بوفیق؟

نعم، تارزي میؤوس منه بالطبع. [سلوكه] هذا هندي ومصري بشكل نمطي جدًا (لكن لیس عربیًا
... العربي مخلوق نبیل ویفي بوعده) على أي حال ...

حان تقریبًا الوقت كي أذهب إلى البیت الآن .. ولا أتطلع إلى ذلك –

مع حبي

وجیه

[الرسالة رقم 38]

الاثنین 18 أكتوبر [1965]

حبیبة قلبي دیانا،

أظن حقًا أنه بدونكِ، كنت لأُنهِي حیاتي. أتقلَّب وأتقلَّب، راغبًا في أن أتوقف عن كتابة خطاب آخر،
خطاب آخر شكَّاء، لكن هذه الوحدة، والیأس، والحزن، التي لا یمكن احتمالها، تجعلني آتي إلیكِ
مرة أخرى، وأتخفف من حملي مرة بعد أخرى بعد أخرى بعد أخرى. أحاول بشدة أن أتحملهم
بصمت وبمفردي وبنضج ومثل رجل، لكني لم أُخلق من هذه الطینة – لا أستطیع أن أتخیَّل ماذا
كنت قد فعلت إن لم تكوني أنتِ – عاقلة، حنون، مُطمئِنة، وصافیة الذهن – موجودة من أجلي كي
أستند علیكِ وأمتص حُنُوِّك والأهم من كل شيء، تفهمكِ، أمتصه على نحو غیر مباشر عبر
خطاباتكِ وأستمر في التنفس مرة أخرى، عارفًا أن كل هذا سیمر .. سیمر .. سیمر، والحیاة سوف

تبدأ من جدید.

سأُدخِل بعض الترتیب على حیاتي. لدي سیارتي [الجدیدة] على الطریق وأنا لائق جدًا بدنیًا. لكن
یوجد هذا الخواء الرهیب، هذا الموات المطلق في الداخل، الذي یقرصني فجأة بقسوة إدراك شدید
الوضوح عن البؤس الذي أصنع من نفسي ومن حیاتي. أتوق بشدة إلى السعادة لكنها دائمًا فقط



تحف بي بینما تجتازني، مذكرة إیاي بأنها هناك، وتتركني واقفًا محتارًا ومندهشًا من أنني أبدو
غیر قادر على القبض علیها ...

نهایة أسبوع آخر مر. كل دقیقة منه ثقیلة مثل الرصاص – ومرة أخرى هذه المعركة كي أُبقِي
. بالفعل أبدأ في الاعتقاد بأني على عقلي، قلقًا من أن كل هذا سوف یترك في النهایة أثرًا دائمًا عليَّ
لن أكون سعیدًا أبدًا، وهذا في حد ذاته یقلقني، لأني أعرف أنه من السیئ أن أفكِّر هكذا، وأنني

بتفكیري على هذا النحو، سوف أتجنب السعادة.

أعدت قراءة عرضٍ لكتابكِ، وفیه یقول الكاتب إنكِ، كي تنسي مشاكلكِ الخاصة، أخذتِ على عاتقكِ
حمل بؤس أناس آخرین. لست غافلاً عن أنانیتي في أن أشارككِ اكتئابي، لكن كما قلت حین بدأت

هذا الخطاب، إن لم أفعل أو لم أستطع، سوف أُجنّ. تحملیني یا حبي. أعرف أنه سیمر –

إنها لراحة أن أكتب إلیكِ، یا دیانا.

في أوقات مثل هذه، أفكِّر فجأة في عائلتي، خاصة أمي، ببغض وكراهیة متقدین .. بمن فیهم كیتي
والجمیع. كتبت إليَّ أمي على نحو متكرر، وكتبت حتى بالألمانیة إلى الزوجین میكس، غیر أن

فكرة الكتابة إلیها تصیبني بالغثیان. یبدو الأمر كله درامیًا وغبیًا – لكن هذا هو الحال.

أفكِّر في الذهاب إلى أمستردام لثلاثة أیام في الثلاثین من أكتوبر. لا أعرف إن كنت أستطیع تحمُّل
مصاریف الرحلة. والأیام ستمر كما أظن، مثلما فعلت في الماضي – أوه یا عزیزتي، كل شيء

یبدو تافهًا جدًا، غبیًا، بلا معنى. أعراض نمطیة لاكتئاب. لكنه سیمر.

اغفري لي كل هذا، یا دیانا یا عزیزتي

حبي كله

وجیه

الأربعاء



الأعز دیانا،

بعد كتابة [الخطاب] المرفق، لم أرد أن أرسله. لكن ها هو، على أي حال. یمكنني أن أنظر
بموضوعیة أكثر الآن، وأرى كم أن الأمر بأكمله مثیر للشفقة. لهذا استجمعت قواي بشدة واتخذت
قرارات معینة. لا یوجد أي معنى في أحلام الیقظة بخصوص مغادرة هذا المكان في الوقت
الحالي، لهذا سأبقى هنا. نوبات الاكتئاب الدوریة هذه ومرض الحب والبلاهة مرتبطة ارتباطًا وثیقًا
بحقیقة أني لم أكتب أي شيء جدیر بالاهتمام لمدة طویلة، ولیس بمقدوري أن أستمر في الاعتماد
على "محیطي" من أجل تحفیزي. سوف أعیش عامًا آخر هنا، أغیِّر نمط حیاتي، بدون أن أتطلع
إلى الرحیل، وسأحاول أن أحمل نفسي على العمل باجتهاد شدید وعلى ألاَّ أفكِّر في أي شيء آخر.
أشعر بتحسن كبیر لأني أخیرًا اتخذت قرارًا، ولرؤیة الأشیاء كما هي حقًا. بدأت بالفعل في العمل
هذین الیومین الماضیین وبوسعي حتى أن أتطلع إلى عام مثمر. لا تقلقي بشأني یا حبیبتي. أنا على

ما یرام.

حب وحب،

وجیه

[الرسالة رقم 39]

الاثنین [د. ت.]

الأعز دیانا،

أشكركِ كثیرًا جدًا على رسالتكِ. تسلمتها، مع رسالة من عشرین صفحة من بریندا لارینج صباح
السبت. شعرت بشعور طیب، حینها، في یوم السبت، وقررت أن أخرج وأقضي نهایة الأسبوع مع
بوب بیني Bob Beine وزوجته – أخبرتكِ عنه، بیت جمیل في وسط منتصف غابة جمیلة. كان
یومًا مشمسًا بدیعًا – لم أر خریفًا كهذا من قبل. الطریق ضیق، یصعد ویهبط جبالاً، والأشجار
تتدلى من جانبي الطریق، تكاد تلمس سقف العربة .. لساعتین قدت السیارة، والسقف مفتوح،
والكونشیرتو الإیطالي لمیندیلسون في الرادیو. كل مرة بلغت فیها قمة جبل، قابلتني مفاجأة جدیدة



من أوراق شجر بنیة خفیفة ووادٍ جمیل، مع غدیر صغیر. كنت مبتهجًا لبرهة، وحین بلغت بیت
بوب بیني، استدرت وقدت السیارة على الطریق مرة أخرى .. كنت سعیدًا وأردت لتلك السعادة
الوجیزة أن تدوم. غیر أن الكونشرتو انتهى وبدأت في الشعور بالوحدة، في التوق إلى أحدٍ ما
أشاركه هذه المشاهد وهذه السعادة القصیرة. كان بوب مسرورًا لرؤیتي، هو وزوجته (مادیلند [...]
– أبوها [كان] قائد لواء هتلر) وابنتهما التي وُلِدت حدیثًا. طلبا مني أن أقضي اللیل (وهو ما كنت
أریده) لكن في الحادیة عشرة، شعرت "بها" آتیة مرة أخرى. نوبة تشنج من موت مطلق،
ولحیرتهم الشدیدة، قدت السیارة إلى البیت في تلك الساعة. كم تقت إلى شخص ما، شخص مثلكِ،
لدیه بعض الحساسیة، فهم، شعور من أجل ذلك الموت الداخلي. ألاَّ أكون وحدي تمامًا مع ذلك
الشعور الممیت. لكن لا یوجد شخص واحد یمكنه أن یفـ أعرفه هنا بوسعه أن یفهم أي شيء مثل

ذلك.

ورغم هذا، شيء غریب حدث بینما كنت في بیت بوب. هنالك جلسنا، زوجته تغزل، الطفل یلعب،
بوب مرتاح وسعید، وفي مأزقي الحالي، كان لهذا المشهد أن یجعلني أتوق إلى شيء شبیه، ورغم
هذا، ویا للغرابة، لم یفعل – وجدت المشهد خانقًا. لم أتطلع حتى إلى شيء شبیه یحدث لي. بلغت
البیت في الثالثة والنصف وذهبت على الفور إلى الفراش. في الصباح التالي، استیقظت في
رًا غدیرًا وجدته في العام الماضي في السابعة، مرة أخرى یوم مشمس، وقدت السیارة بعیدًا، متذكِّ
الوقت نفسه. لكن لم أستطع أن أجده. حاولت أن أواصل روایتي، لكني لم أستطیع. وحینها، بین
العاشرة والثانیة عشرة صباحًا، تعاركت .. سوف أذهب إلى دوسلدورف .. لا أستطیع تحمُّل
تكالیف ذلك بالنظر إلى تلك الرحلة الأسبوع المقبل – نعم، سوف أذهب. هكذا أقود السیارة في
اتجاه دوسلدورف، ثم أعود فجأة، متوقعًا شیئًا ما في البیت (ماذا؟) – لا شيء. حسنًا، سوف أذهب
إلى كولون، أقود السیارة في اتجاه كولون، لكن مرة أخرى، فجأة تمامًا، أعود إلى البیت. لا شيء.
خواء. مرة أخرى، في الثانیة ظهرًا، أقرر أن أذهب إلى كولون وأفعل ذلك. مشیت ومشیت، حتى
التاسعة مساءً، مبتهجًا جدًا أحیانًا، ثم نوبة مفاجئة من یأس تام – وهي ما تأخذني نحو سیارتي،
لكني أواصل المشي. بعدها أفكِّر في شرب بیرتین، لكني أقرر أن من الأفضل لي أن أظل جافًا.
موضوع البیرتین هذا أصبح شیئًا رهیبًا – مثل ألم أسنان، أعرف أنه مع بیرتین، ستبدو الأمور
وردیة أكثر وداعیة إلى التفاؤل، لكني أعرف أنه بعدها بنصف ساعة سیتضاعف [الیأس] أربع



مرات ... وهو عراك، إما أن أتخلص من الألم لنصف ساعة ثم أدفع ثمنه لاحقًا، وإما أستمر في
الدفع على أقساط الآن وهكذا أوفر [على نفسي] الألم المضاعف لاحقًا؟

دخلت إلى حانة وشربت بیرتین –

في العاشرة، ذهبت إلى سیارتي. كانت محاطة بحشد وشرطة. شخصٌ ما حاول أن یقتحمها –
محفظتي كانت على المقعد (وفیها ثمانون مارك) ویمكن رؤیتها عبر النافذة. ومَن حاول أن یفتح
الباب عنوة؟ .. زنجي .. رجلٌ شاب في الخامسة والعشرین أو نحو هذا، والدموع تنهمر من عینیه.
نظر إليَّ ببؤس تام في عینیه الكبیرتین. قلت إني أعرفه وإن الأمر على ما یرام. تركته الشرطة،

رغم إنهم لم یصدقوني حقًا. ثم ذهب الزنجي إلى حائط، استند علیه، وبدأ في البكاء.

"ما الأمر؟" سألت.

"لیس لدي أي شيء. أي شيء ..."

أعطیته الثمانین مارك التي كانت معي. لیس بسبب طیبة القلب، أو الكرم، لیس حتى من أجل
"مشهد مسرحي" ... فقط بسبب الیأس التام. ثمانون ماركًا ألمانیا لم تكن لتجعلني سعیدًا، إن فعلت

هذا به – هي، إذًا، في عیني، تساوي ثمانیة آلاف مارك.

كان عليَّ أن أتوقف في طریقي إلى رایت ... وتقیأت. أرعبني هذا كثیرًا جدًا، لأني لم أبلغ قط مثل
ذلك الیأس من قبل. تحسن شعوري قلیلاً بعدها – هذا التشنج الجسدي، مثل دفقة من الدموع، تهدئ

الجهاز العصبي.

أصبحت "ثقیلاً" على نحو رهیب فجأة – في الطریقة التي أمشي بها ... أتعثر أحیانًا بغباء، أُسقط
أشیاء من یدي، وهذا الصباح كنت على وشك أن تحدث لي حادثتان، فقط في اللحظة الأخیرة أدرك
أن عليَّ أن أستخدم الفرامل. الطعام، أیضًا، یبدو أنه غیر قادر على المرور من حلقي والیوم لم
أكن قادرًا على أن ألعب التنس أو أن أسبح. شارد الذهن مرت مني كل الكرات. لكني لائق بدنیًا.

فقدت الكثیر من الوزن، ویبدو أن هذا یفیدني.



أعتبر هذا – أعني هذه الرسالة، تعبیرًا عیادیًا عن علة، عن حالة مرضیة. لن أعتذر عن إخباركِ
به. سأكون منافقًا [إن فعلت]. أراحني كثیرًا جدًا أن أضعه على الورق، وأن أعرف، وإن كان على
نحو غیر مباشر، أني لست وحدي. في الظروف العادیة، كنت لأكتب كل هذا في یومیاتي. لكني
غیر قادر على أن أواجه یومیاتي في الوقت الحالي. إنها ... (یومیاتي) أصبحت كریهة بالنسبة لي.
ائین ائین الشكَّ إنها "أنا" وكما تدركین، في الوقت الحالي أكره نفسي بحِدَّة .. أبغض الأشخاص البكَّ

الغارقین في رثاء الذات.(119)

إنه مرة أخرى نهار جمیل الیوم. أخشى ذلك الوقت، مرة أخرى، بین الخامسة، حین أصل إلى
البیت، والتاسعة. خلاف هذا، أعمل على كتابتي – أفضل من المعتاد، رغم أني أدرك أنه سیكون
عليَّ أن أراجعها مرة أخرى حین أكون أكثر تفاؤلاً وحین ینتهي هذا الیأس. سوف، بالطبع، ینتهي
– والآن حتى، بینما أكتب إلیكِ وأنا محبط جدًا، أدرك أن هذه لیست الحیاة. لدي شعور بأنه هذه
المرة سوف یستمر لمدة أطول حتى من العام الماضي. لكنه سیمر. رغم أني أخشى وقت

الكریسماس بالفعل، بالقدر نفسه الذي أخشى به نهایات الأسبوع.

هكذا إذًا، لا أمستردام نهایة الأسبوع هذا، لكنني ربما أذهب إلى بوب مرة أخرى. لا أرى أي أحد
هنا على الإطلاق.

حسنًا، انزاح كل هذا عن صدري الآن. ربتي بصمت على رأسي یا عزیزتي.

حبي كله،

وجیه

[الرسالة رقم 40]

[د. ت.]

الوقت مبكر في الصباح، مبكر جدًا. مؤخرًا لم یعد في مقدوري النوم. لم یعد في مقدوري النوم
وكنت أفكِّر، ربما بحِدَّة مفرطة، في "حیاتي" وفي طرقي وخاصة في مشاعري. لسبب ما أعرف
الآن، أني مُنِعت عني السعادة، الطمأنینة، الرضا. السبب هو أنني مجنون. مجنون عاطفیًا، یا



عزیزتي. لم یكن الأمر لیكون سیئًا جدًا، إن كان هذا الخبل الشعوري غیر مقترن بتعقُّل ذهني
رهیب. أن یدرك المرء تصرفاته، "شخصیته"، وخاصة شعوره هو أمر شاذ جدًا، مجنون تمامًا ...
أن أدركه، أن أراه، ألاَّ أكون قادرًا على فعل أي شيء حیاله وأن أعرف أني لن أكون أبدًا سعیدًا أو
أني لن أتمنى، أو أتطلع إلى یوم آخر، هو إدراك فظیع جدًا. أنا أیضًا لست حرًا. حبي لكِ، لسمسم
وكیتي (لا أحد آخر) یمنعني من أن أفعل ما یتعین عليَّ أن أفعل ... إنهاء الأمر كله. أنا فائق تمامًا
یا عزیزتي، وأعرف كم هو رهیب بالنسبة لكِ أن تتسلمي هذا الخطاب ... فقط لا أعرف ماذا
أفعل. كما قلت، أنا عاقل ذهنیًا على نحو رهیب، أكثر من ألاَّ أرى المشهد بأكمله على نحو
موضوعي. إنه من غیر العدل أن أكون عاقلاً جدًا ومتزوج بمثل هذه التصرفات المجنونة. لیس
من المجدي قول: لكن تفكیرك یسیطر على سلوكك ... یفعل هذا، یفعل هذا ... لكنه سلوك
"مسیطرًا علیه". أمثِّل أني عاقل وعادي. لكنه مجرد تمثیل ... مجرد تمثیل. سیكون من السهل جدًا
یرًا [من نوع] "لا أحد یفهمني". لكني لم أشرب لستة أیام یرًا مثیرًا للشفقة ... سِكِّ أن أصبح سِكِّ
الآن. ولا قطرة، وسلوكي عادي جدًا وحكیم ... أخرج حتى في تمشیات و"أمثِّل" العقل التام مثل
... [شخص] عقلاني. لا قهوة أكثر مما یجب، لا سجائر أكثر مما یلزم. إلى الفراش في الحادیة
عشرة، استحمام في الصباح، غسل السیارة، محاولة الكتابة، القراءة، مهذب وفاتن مع زواري،
أروي الحدیقة ... لكن هذه لیست نزعات. لا "أتصرف" بفعلي أي شيء عبر رغبة في أن أفعله.
أفعل ما یقول لي عقلي أن أفعل، إذ رغم أني مجنون، أعرف كیف تكون التصرفات العاقلة

وأحاول أن أتصرف طبقًا لذلك.

أوه یا عزیزتي، ماذا أفعل. هذا لیس اكتئابًا مفاجئًا، لیس أزمة محددة، لیس أمرًا غیر اعتیادي ...
أنا على ذلك النحو، كنت على ذلك النحو لفترة طویلة ... ولا أعرف ماذا أفعل. أي راحة ستكون
أن أنهي الأمر ... كم أتطلع إلى حادثة .. نهایة للحیاة، مقبولة منكِ، ومن سمسم وكیتي – أتطلع
إلیها وأتمناها كل یوم ... الأمر رهیب. (لا تقلقي، لا یوجد أي احتمال أو خطر أن أؤثر بنفسي في

القدر كما هو. أنا سائق حریص ولن أموت عن طریق حادثٍ متعمد.)

خ خوفًا جدیدًا داخلي؛ الخوف من أن جنوني الشعوري غیر أن كتابة هذه الرسالة الآن، إلیكِ، تُرسِّ
سیبلغ في النهایة تفكیري أیضًا. أعرف كم هو قاسٍ أن أكتب هذا إلیكِ وأرسله، لكن مع هذا أفعله

... بسبب یأس رهیب یا عزیزتي. لا أعرف ماذا أفعل ... لا أعرف.



أخبرتكِ أني لیس بمقدوري إنهاء حیاتي، بسببكِ، وسمسم وكیتي. الأمر الأكثر فظاعة في كل هذا،
هو حقیقة أني قابلتكِ منذ ما یقارب العام الواحد فقط ... أني تمكنت من معرفة سمسم معرفة حقیقیة
فقط حول الوقت نفسه حین قابلتكِ ... أما بخصوص كیتي، فلم أرها لنحو خمس سنوات قبل
الصیف الماضي ... فظیع، لأن، في سني، تتعلق حیاتي فقط بأشخاص عبروا حیاتي منذ عام واحد
... كل الأعوام الأخرى، لم أركم علاقة ممتدة مع أي أحد، إلاّ لعلاقة متقدة، مثل إشعال عود ثقاب

... یحترق بهدوء ویترك بقایا سوداء لا قیمة لها.

ماذا أفعل یا عزیزتي، ماذا أفعل.

حتى أن آتي إلى إنجلترا وأعیش هناك، لم یعد یجذبني على نحو خاص. أرى نفسي كشيء مثیر
عاطفیًا للشفقة ومنفر إلى حد ما، وهو ما أرید، أنا، نفسي، أن أتخلص منه، لكن ها أنا، أعیش مع
هذا الشيء (أنا) معلقًا حول عنقي، كما هو الحال. ربما كل هذا هو بدایة لهذیان رجل مجنون. إن
كان هذا هو الحال، فربما یجلب لي الراحة. أن أكون رجلاً مجنونًا یهذي، هذا ما أعني. لكنني

لست كذلك، یا دیانا، لست كذلك.

سأسافر یوم الجمعة المقبل كي أمكث مع بوب بیني. (أظن أني كتبت إلیكِ عنه في وقت ما أو آخر)
... بیت جمیل، بأثاث وموقع رائعین، بتلال ویحیطه ما یشبه الغابات ... ببحیرات كي یسبح المرء

فیها. سوف أعود في مساء الاثنین.

معكِ، یا عزیزتي دیانا، تلقیت فقط ... الصداقة، الصحبة، التعاطف، نقودًا، المساعدة، التشجیع،
كرم الضیافة ... وفي المقابل، لم أعطكِ أي شيء، سوى رسائل رهیبة مثل هذه التي أكتبها الآن.

أوه دیانًا، یا حبیبة قلبي ... أي یأس.

ربما أن أكون في شقتكِ الآن، مسترخیًا على مقعدكِ ذي المساند، كان لیفیدني. أوه نعم، أنا متأكد
أنه كان لیفعل ... أن تكوني أنتِ وسمیر (لا تریه أبدًا هذا الخطاب أو تخبریه بهذا الأمر، أرجوكِ)

معي كان لیفیدني.



[بدایة الصفحة الرابعة] .. أعدت للتو قراءة هذه الصفحات الثلاث التي كتبتها. یا له من خطاب
"غیر إنجلیزي"، یا له من خطاب "غیر مهذب". یا له من خطاب أناني، متمحور حول الذات،

منفر. یا له من خطاب "متهجم-على-الصداقة".

لا أستطیع أن أطلب منكِ أن تغفري لي، لأن هذا لن یكون إلاّ نفاقًا ... (كل ما عليَّ أن أفعل هو ألاَّ
أرسله) ... لكني بالطبع سوف أرسله. سأرسله لأن الوحدة التامة، فوق كل هذا، ستكون ثقلاً لا

یمكن احتماله أكثر حتى.

أوه دیانا، دیانا، ماذا أفعل؟ هل هذه هي الحالة التي أصل إلیها حین أكون فائقًا تمامًا؟ ... وإن كنت
مجنونًا (على نحو لا متعة فیه ... لیس جنونًا ممتعًا على الإطلاق) ... ماذا سأفعل؟

لدي توق شدید إلى الموت. لن أموت، یا حبیبة قلبي، وربما سوف یأتي لي المستقبل بالسعادة، لكن
سواء فعل أو لم یفعل، أشعر بالمأساة في الأمر كله الآن ... أن أتوق بشدة، في عمري هذا، إلى

الموت.

ربما، أیضًا، هذا الخطاب لیس إلاّ جزءًا من حیاتي "المسرحیة"، رغبتي المتقدة في أن "أعیش"
وأجرب كل المشاعر ... المأساویة والسعیدة ... ربما. ربما.

وداعًا یا حبیبتي. سوف أكتب إلیكِ مرة أخرى في الأسبوع المقبل. لا تقلقي بشأني. مجرد حالة
مزاجیة بالطبع. لا تقلقي. سوف أتجاوزها.

حبي كله،

وجیه

[الرسالة رقم 41]

رایت

30 نوفمبر 65[19]



عزیزتي دیانا،

عليَّ أن أكتب إلیكِ هذا الخطاب الجاد جدًا. خطاب أطلب فیه المساعدة. أنا نفسي لا أعرف أي نوع
من المساعدة أطلب، ولا أرى كیف یمكنكِ المساعدة، إلاّ أنني سوف أقترح بعض الأشیاء وربما
بوسعكِ أن تخبریني برأیكِ. إنه إلیكِ بالطبع من یتعین عليَّ أن أكتب لأنكِ الشخص الأقرب إليّ.

(120)

ص مرضي .. لكنه لا یخبرني كیف أعالجه. عليَّ أن لدي [هنا] أمامي كتاب في علم النفس، یُشخِّ
أقتبس: "... إنه شعور یسبب الاضطراب، وحین یكون مفرطًا بوسعه أن یكون مؤلمًا إلى أقصى
حد وبالتأكید حرفیًا لا یمكن احتماله – كثیرٌ من الناس یحاولون الانتحار بدلاً عن مواصلة العیش
على ذلك النحو ... إنه عُصابيٌ لأنه أقوى كثیرًا ویدوم لمدة أطول من المعتاد. یمثل إفراطًا في
الاستجابة العاطفیة، وهو استرجاعي النظر ویخص حزنًا یتعلق بالماضي. المصطلح المستخدم
لهذا المرض هو "dysthymia" [اكتئاب جزئي]، مع التأكید على أننا نتعامل هنا مع اختلال
عمیق في مزاج الشخص، خلل في جهازه الشعوري. یدرك المریض حقیقة أن حالته لیس لها سبب

معقول. لدیه فهم كامل وبالتأكید هذا هو الأكثر مأساویة فیما یتعلق بالمعاناة."

تتدهور حالتي باطراد في الأسابیع الأخیرة، وحین أفكِّر "لا بد أن هذا هو القاع، لا یمكن أن تسوء
حالتي، بل فقط تتحسن" یزداد مرضي رغم هذا. لقد حاولت ما قد یوصي به المرء منطقیًا: هواء
نقي، أخرج، أقابل الناس، أتحمم، تمرینات. ذهبت حتى إلى أمستردام، على أمل أن القیادة ورؤیة
مدینة جدیدة ربما تساعد. أجبرت نفسي، بلا أكثر من قوة الإرادة، على تنفیذ برنامج وضعته. لكن

هذا لم یساعدني على الإطلاق.

أكتب هذا الخطاب بعد ثلاثة أیام من الیأس المطلق، من الإنهاك العاطفي والعصبي التام. لم أكن
قادرًا على مغادرة شقتي في هذه الأیام الثلاثة الأخیرة وأكتب هذا الخطاب، هكذا أشعر، بمقداري

الأخیر من العقل والمنطق.

أشعر بأن أملي الوحید هو أن آتي إلى إنجلترا قریبًا، قریبًا جدًا. الأمر لیس فقط أن لندن نفسها
سوف تفیدني، لكنني أشعر، على طفولیة هذا، بأني أحتاج إلى الحُنُوّ والصداقة وإلى أن أكون



بالقرب ممن أحب. أن أعیش في شقتكِ لفترة ربما یكون العلاج الوحید المتبقي لي. لا أعتقد أنكِ إن
أتیتِ إلى هنا، فسیساعدني هذا، ولا زیارة بریندا لارینج، كما تقترح، سیكون فیها أي عون. هذه

البلدة، هذا البلد، مرتبطان بمرضي جدًا، لدرجة أن لا شيء، یحدث هنا، بوسعه المساعدة.

یبدو أن العقبات أمام حضوري على الفور إلى إنجلترا لا یمكن التغلب علیها. بدایةً التأشیرة. هل
سترفض وزارة الداخلیة إعطائي تأشیرة لستة أشهر أو لعام واحد، إن كانت مؤسستكِ تریدني أن
أحضر كي أُنهِي أو أكتب كتابًا "أوكلتم" إليَّ كتابته؟ .. وهل سیوافق أندریه على إصدار بیان كهذا

إلى وزارة الداخلیة؟

وإن تم تجاوز هذه العقبة الرئیسیة، هل سیكون من الممكن لي أن أعیش، عملیًا بدون إیجار، في
شقتكِ؟ وهل لي، أو هل سیكون ممكنًا بموضوع قصیر أسبوعیًا على الأقل من النوع الذي تنشره
الجاردیان، أن أتمكن من العیش لفترة؟ بمقدوري أن أبیع كل ما لدي هنا، الرادیو، الجرمافون،
الأسطوانات، وفي النهایة السیارة، كي أدفع دیوني للبنك وأكون قادرًا على الحضور بما یكفي من

المال لإعالتي خلال الأسابیع القلیلة الأولى.

كما تعرفین، لا أتضایق من النوم في سریر التخییم في غرفة المعیشة على الإطلاق. بالطبع
حضوري سوف یقرِض دخلكِ الذي لیس كبیرًا جدًا. لیس لدي أي أوهام بخصوص ذلك على

الإطلاق.

یبدو أن هذا هو أملي الوحید، یا دیانا یا عزیزتي. كتبت إلیكِ منذ فترة وقلت: "سوف أضحي بعام"
وأواصل العیش والعمل هنا. لكني أعرف الآن أن هذا مستحیل، وأني لن أحتمل هذه المدة الطویلة.

مؤخرًا تدهورت كثیرًا جسدیًا وعليَّ أن أدفع الطعام قسرًا داخلي. ورغم هذا، أرید فعلاً أن أنقذ
نفسي. بمقدوري أن أرى، وأعرف، أن الحیاة لیست كما أعیشها هنا الآن.

علیكِ أن تخبریني بصراحة، هل ما أقترحه معقولٌ أصلاً؟ عمليٌ أصلاً؟ ممكن ..؟

لا تقلقي إن لم تعتقدي أنه كذلك. ولا تترددي في إخباري بالحقیقة، أرجوكِ.



أعرف أن هذا الخطاب سیجعلكِ تعیسة، لیتبارك قلبكِ الطیب، وكم كنت أود كثیرًا أن یكون في
مقدوري أن أكتب شیئًا مبهجًا.

وداعًا یا حبي،

وجیه

[الرسالة رقم 42]

رایت

28 دیسمبر [1965]

الأعز دیانا،

أشكركِ یا حبي على كل ما فعلتِه وسامحیني لأني لم أكتب إلیكِ أسرع من هذا. كما تعرفین، كان
ببساطة من المستحیل أن أكتب. كان صراعًا رهیبًا. بدون شك، إن لم تكوني موجودة، كنت
سأستسلم. في لحظة ما، كرهت كل أحد سواكِ ... وإن لم یكن لهذا، لكِ، لا أعتقد أني كنت سأنجو.
لا أرید أن أفكِّر في الشهور الخمسة الماضیة لأن الذكرى رهیبة جدًا، الأسوأ كان الصراع ضد
الجنون، الذي لمستني حوافه .. ونظرتُ إلیه كوحش یحاول أن یقبض عليَّ وكنت مرعوبًا كما لو
كان فعلاً وحشًا مادیًا بعینین حمراوین. طبیبي كان طیبًا جدًا .. وفهم على نحو غریب وأعطاني

نوعًا من الدواء ساعدني في الفترات الحرجة.

أنا في طریقي للشفاء الآن ... لكن یمكنكِ تخیُّل ماذا ترك هذا المرض في أعقابه. لا وظیفة بالطبع،
(121) لا صدیق واحدًا وإنهاك جسدي ومعنوي. لكن یكاد الأمر ینتهي الآن. ثمة القلیل من العزاء

في فكرة أني استطعت أن أتجاوزه.

تعودت مؤخرًا على النوم في أثناء النهار والاستیقاظ لیلاً. الموسیقى الكلاسیكیة ساعدتني كثیرًا
وبعدها تمشیات طویلة لیلاً. هدوء معین دخل روحي الآن وأعتقد أن الأمر تقریبًا انتهى.



تمكنت من كتابة مسرحیة من أجل التلیفزیون الألماني. سوف تنتهي خلال أسبوعین ولدي إحساس
أنها ستُقبل. إن حدث هذا، وإن كانت وزارة الداخلیة كریمة، یمكنني أخیرًا أن أتطلع إلى فترة

قصیرة من السعادة ...

الشيء الوحید الذي أمكنني أن أتطلع إلیه بدون نفور كان أن أعیش في شقتكِ.

إن رفضت وزارة الداخلیة ... لا تقلقي أكثر مما یجب. إن كان معي المال، سوف آتي لشهر أو
نحو هذا. لیس عليَّ أن أبیع سیارتي في الوقت الحالي (لن تأتي لي بالكثیر على أي حال)، لكنني
مسرور أنها كانت معي. أخذتني إلى برلین، إلى أمستردام ومیونیخ. تلك القیادات في أثناء اللیل،
لاثنتي عشرة ساعة أو نحو هذا، بمفردي تمامًا، والمحرك یموء في الخلف، أنقذت حیاتي كثیرًا.
غریب كیف اعتدت أن ابني داخلها عالمًا صغیرًا یخصني بأكمله، وأن أتوقف فجأة فقط من أجل

علبة سجائر حتى وأن أخرج منها .. في العالم الحقیقي، كان هذا مفیدًا. {[...] مرض} ...

كتب إليَّ سمیر خطابًا مثیرًا للشفقة. لم أفكِّر فیه أو في أمه على الإطلاق. غریب أني حتى لا أتطلع
إلى رؤیتها. یبدو أن سارة تركته. أشعر بالأسف من أجله، لكني أشعر بالكثیر من الاحترام من
أجل سارة. لا بد أن كیتي سممتها ... لا یبدو أنه یدرك ذلك. أظن أن موضوع الاكتئاب هذا
موروث. توجد له سابقة حزینة في عائلتنا. أخو لیلى، رجل وسیم، فاتن، جمیل، ولدیه مثل سمیر
ومثلي، میول أدبیة وموسیقیة، أطلق النار على نفسه. وأخو طنط [...]، ابن عم [ابن خال؟] كیتي،
الذي كتب كتبًا جمیلة بالفرنسیة، قتل هو أیضًا نفسه. بالكاد عرفت هذین الاثنین، لقد ماتا حین كنت
طفلاً ... وكثیرًا ما فكَّرت فیهما مؤخرًا، مُعذَّبًا من ورود هذین الاثنین على خاطري، عارفًا
بالكرب ... الكرب المتوحد لهذین الاثنین اللذین استسلما في النهایة لهذا الیأس، بینما لا أحد، في
هذه العائلة الثریة على نحو رهیب، فهم أي شيء. تدركین، على ما أفترض، أنكِ أنقذتِ حیاتي ...
فقط بكونكِ أنتِ ... طیبة، كریمة، وممتلئة بالتعاطف مع أشیاء لن تفعل سوى أن تنفِّر بقیة الناس.
لن یكون بمقدوري أبدًا أن أرد هذا [الدین] (یا لها من عبارة مستهلكة على نحو رهیب) .. لكن إن

احتاجني سمیر في المستقبل كما احتجت أنا إلیكِ، أتمنى ألاَّ أخذله.

وداعًا یا حبي،



كل حبي،

وجیه

(106) رمز بریدي لأحد أحیاء لندن.

(107) هو ربما سمیر، ابن خالته كیتي.

(108) یكتب غالي في یومیته الثانیة في أثناء زیارته إلى لندن في أبریل 1965: "بالأمس، الأحد
[18 أبریل]، قابلت سیلانیًا فاتنًا، مع واحدة من زوجتیه، امرأة فرنسیة فاتنة وجمیلة جدًا – بینما
بدا هو مثل عمي جورج، قصیر وقبیح. لكنه رجل فاتن، وقال إنه ربما یكون في مقدوره أن

یحصل لي على وظیفة هنا في لندن.” (الدفتر الثاني)

(109) بحلول ذلك الوقت، یبدو أن كیتي كانت قد استقرت في لندن.

(110) هي مالكة البیت الجدید الذي انتقل إلیه بعد طرده من مسكنه السابق بسبب تعدیه على إدیث
سیمان.

(111) ألفرید تشستر Alfred Chester (1928 – 1971)، كاتب أمریكي أقام في المغرب
منذ عام 1963. دریس هو صاحبه المغربي.

(112) هي إدنا هولندر Edna Hollander. كان غالي في علاقة معها نحو عام 1957 في
أثناء دراسته في لندن. تجددت الصلة بینهما حین أرسلت إلیه خطابًا بعد قراءتها روایته. "یدعونها
باندورا في رودسیا،" یكتب غالي في یومیاته صباح الأحد 13 فبرایر 1965 بعد وصول خطابها
إلیه (الدفتر الأول). إدنا هذه لیست الشخصیة الروائیة التي تحمل الاسم نفسه في "بیرة". یكتب
غالي: "(تخیلت [دیانا] أن إدنا هي نفسها إدنا كتابي). أین إدنا الكتاب هذه؟ لمَ، إنها مبعثرة بین
أناس كثیرین عرفتهم – بریندا تشارمرز [بریندا لارینج]، ماري-آن – اسمها مستمد من هذه الإدنا.

حتى أنا آمنت بأنها موجودة." (الدفتر الثاني، الثلاثاء 13 أبریل 1965)



(113) في كتابها Instead of a Book: Letters to a Friend "بدیلاً عن كتاب: رسائل
إلى صدیق" (2011)، تكتب أتهیل: "المرة الأولى التي أتى فیها [ألفرید تشستر] إلى لندن بعد
الاستقرار في المغرب – أو المرة الأولى الهامة – كانت حین أحضر دریس كي یعالج قدمه، [...]
كم ندمت بشدة لأني لم أستطع تحمُّل تكالیف أخي دریس، حین اقترح إرساله إليّ (لأنه صُدِم بشدة

لرؤیة صدیقة لألفرید تغسل أطباقها بنفسها – في الواقع تولى المهمة وغسلها، لیتبارك.)" (2)

(114) الإشارة إلى دریس. ظنت أتهیل أن اعتلال قدمه كان بسبب إصابته بالسیلان.

(115) تتسم روایات وقصص تشستر بجرأتها الشدیدة وصراحتها في تقدیم الجنس. نشرت له دار
أندریه دویتش مجموعة قصصیة بعنوان Behold Goliath [انظر جالوت] عام 1965.

(116) العبارة من مسرحیة ولیم شكسبیر As You Like It [كما تهوى]، الفصل الثاني، المشهد
الأول.

(117) نعرف من الیومیات أن نوبة الاكتئاب التي نرى أثرها هنا، وفي رسائل تالیة، تسبب فیها،
جزئیًا على الأقل، حبه لبریجیتا وتباعدها عنه. قبل هذا الخطاب بنحو شهر، یكتب غالي في
یومیاته: "خلال العام ونصف العام السابقة، شعرت بالبؤس بسبب: إدیث سیمان، لیزالوتا ناب،
إریكا أولمر، والآن ب. ما هذا بحق الجحیم القذر؟ ... لكن كما قال ذلك الشيء الذي قرأته منذ أیام
في المجلة [یتحدث عن ذلك في الفقرة التالیة من الخطاب]: تطوري الشعوري والعاطفي ما زال

في سن البلوغ ... البلوغ." (الدفتر الثاني، 13 سبتمبر [1965])

(118) ترد هذه الواقعة في الیومیات بتاریخ 1 سبتمبر 1965. هناك، مجموع الدرجات التي
حصل علیها غالي هو 32. ویبدو أن هذا الاستطلاع قد ترك أثرًا قویًا لدى غالي إلى درجة أنه
یعود إلى ذكره بعدها بما یقارب عامًا ونصف العام: "أظن أن ذلك الاستطلاع، الذي قرأته منذ
وقت طویل في ألمانیا، والذي انتهى إلى أنني لدي 'مشاعر-حب' صبي في الثالثة عشرة، لا بد أنه
كان دقیقًا فعلاً. ما هو الحب بالنسبة لي؟ إنه النوع السینمائي ... ذلك العناق المتقد، المفاجئ، الذي
لا یمكن السیطرة علیه على نحو لا یمكن تحمله (مع موسیقى هادرة في الخلفیة؟) وإطلالة على



زقاق یقود إلى كوخ عذب، مغطى باللبلاب. وكل هذا یحدث في ظرف دقیقة أو دقیقتین." (الدفتر
الرابع، الاثنین 27 فبرایر 1967)

(119) في مساء 18 أكتوبر 1965، یكتب غالي في یومیاته: "أعتقد أني لن أكتب في هذه
الیومیات لبعض الوقت. النظر فیها یصیبني بالاكتئاب." (الدفتر الثالث). بعدها، یكتب یومیة
قصیرة في الثاني والعشرین (جملتها الأولى: "كما قلت، هذه الیومیات تصیبني فعلاً بالاكتئاب")،
ولا یعود إلیها مرة أخرى إلاّ في الأول من نوفمبر، وهكذا یبدأ ما كتبه: "هذان الأسبوعان
الأخیران، عملیًا، قتلاني. لا توجد خلیة واحدة حیة داخلي – أنا كتلة من غشاء میت یشبه الهلام."

(الدفتر الثالث)

(120) في یومیاته، یذكر غالي أنه كتب هذا الخطاب في الیوم السابق للتاریخ الذي یحمله. یكتب
غالي: "الیوم كتبت أیضًا خطابًا إلى دیانا أتهیل، صرخة من أجل المساعدة. التماس لأن تجد
طریقة كي تأتي بي إلى لندن لفترة ... على الأقل ستة أشهر أو نحو ذلك.” (الدفتر الثالث، الإثنین

29 نوفمبر 1965)

(121) یوم الخمیس 16 دیسمبر 1965، یكتب غالي في یومیاته: "لم أذهب إلى العمل منذ –
وبالتأكید لا أستطیع مواجهة الذهاب. سلَّمت إخطاري [بترك العمل] في الخامس عشر من ینایر
وسوف أتظاهر بالمرض لأطول وقت ممكن ... {وبعدها؟} ... {بعدها الطوفان،} كما نعرف جیدًا
من التجربة. لكن طوفان أو لا، لا یمكنني حقًا أن أسُوء كثیرًا. یبدو أني تحسنت قلیلاً خلال
الأسبوع الماضي، رغم أنه منذ نصف ساعة مررت مرة أخرى بـ{نوبة اكتئاب} رهیبة.” (الدفتر

الثالث)



الفصل 7

1966

[الرسالة رقم 43]

رایت

19 ینایر 66[19]

عزیزتي دیانا،

حبیبة قلبي .. حبیبة قلبي .. لقد مر الأمر ... لقد غادرني. حرفیًا أشعر الآن أن بوسعي الطفو ...
أشعر أني خفیف جدًا. لما یزید على أسبوع الآن، وترددت في أن أهتف من الفرح على الفور
خشیة أن تكون راحة مؤقتة .. لكن لا، أعرف أني شُفیت. أوه، دیانا، لا تستطیعین تخیُّل فرحتي
بأن أكون إنسانًا طبیعیًا مرة أخرى. أن أكون قادرًا على أن أضحك مرة أخرى، أن أكون مبتهجًا،
أن أجد الحیاة في جوهرها ممتعة وأن أتطلع إلى المزید من الحیاة. أود كثیرًا فعلاً أن أتشارك في
هذه السعادة معكِ. أیتها المسكینة .. یا إلهي، كیف أمكنكِ أصلاً أن تتحملي كل تلك الخطابات

التعیسة التي أرسلتها إلیكِ! ... لكن شكرًا .. أیتها المحبوبة جدًا.

أعتقد أنها فكرة الذهاب إلى إنجلترا ما بدأت الشفاء ببطء. ویا حبي، الفكرة ذاتها حققت غرضها،
وإن، الآن، كنت غیر قادر فعلاً على الحضور في النهایة، یمكنني أن أواجه هذا بسهولة (تعرفین

هذه القدرة التي تدخل المرء ما إن یُقهر اكتئاب).

لدي شعور بأني سأُعطى التصریح [تصریح العمل]. لكنكِ تدركین بالطبع أن اقتراحي هذا قُدِّم في
فترة جنون حقیقي، الآن بما أني عاقل تمامًا مرة أخرى، ألیس الاقتراح مجنونًا لا یزال؟ .. أن آتي
بدون بنس في جیبي؟ تدركین أني لم أعمل لشهرین ونصف؟ .. رغم أني لم أقترض أي نقود



ولست مدینًا، فقد أنفقت [؟] جنیهاتي الثلاثة الأخیرة. أتوقع 11 جنیهًا مقابل قصة قُبِلت، لكن هذا
هو كل شيء. (آلتي الطابعة ما زالت مرهونة.)

... على أي حال، أرید أن أستمتع بالراحة المطلقة بدون أي قلق في الوقت الحالي. أنتِ أیضًا لا بد
؟] تقلقي بشأن هبوطي المفاجئ المقترح علیكِ مع، إن كنت محظوظًا، ربما ثلاث علب أن [لا بد ألاَّ
سجائر في جیبي. أنتِ شدیدة الكرم وطیبة كي تدعیني أعرف بأي مخاوف قد تكون لدیكِ. أعرفكِ
یا دیانا. كما قلت، لن یقتلني الآن إن لم أستطع الحضور .. وعلى أي حال، سیكون معي التصریح
في جیبي كي أستخدمه لاحقًا. ماذا تعتقدین؟ أرجوكِ أرجوكِ، أخبریني بالضبط بما تعتقدین أنه

الأكثر منطقیة وتعقلاً في رأیكِ.

كم هو لطیف أن أستیقظ في الصباح شاعرًا بالاسترخاء والسعادة .. مستغرقًا في كل الأشیاء التي
عليَّ أن أُنهیها .. (تلك المسرحیة انتهت ..). عليَّ أن أطبعها. لكنها مناهضة لألمانیا على نحو
مفرط كما أعتقد الآن، لدرجة یتعذَّر معها أن تُقبل). كل ما كتبت خلال هذه الشهور الأربعة
الأخیرة، قد یكون مفیدًا لاحقًا ... إنها بوضوح منتجات عقل مریض، وأجدها مثیرة للاهتمام، لكن

كئیبة.

لیتبارك باري لتعاطفه .. أعتقد أني أحبه أنا أیضًا. ألن یعود قریبًا. أتطلع إلى التحدث معه مرة
أخرى. (هل ترین مخاطر مجیئي ... أنا بالفعل أتخیَّل وجبة هائلة من الطعمیة والطحینة والفول
وسلطة شرقیة.) یا إلهي .. على الرغم من هذه الفترة الرهیبة التي اجتزتها للتو .. لم أتعلم أي

شيء. لم أكبر.

سوف أكتب مرة أخرى، قریبًا وأطول. لدي الكثیر كي أُلمّ به الآن.

لتتباركي یا عزیزتي.

حبي كله،

وجیه

[الرسالة رقم 44]



الثلاثاء [د. ت.]

أنتِ فعلاً عزیزة وفریدة.

نعم یا دیانا، أود حقًا أن آتي كثیرًا جدًا جدًا. أن أكون بعیدًا عن هذا المكان على الأقل لفترة، هو
أمر في غایة الأهمیة. لیس معي بنس واحد لكن لدي السیارة. لهذا سیكون عليَّ أن أبیعها. لدي
أیضًا الأسطوانات والبیك أب. لهذا سأجد طریقة. (إن لم أبیع الأسطوانات، هل أحضرها؟ ...

[موسیقى] كلاسیكیة وأیضًا إدیث بیاف إلخ؟)

أنا مسرور أیضًا لأني لن آتي مریضًا. هكذا سوف أذهب غدًا وأحصل على تأشیرتي، وإن رتبت
مصاریف السفر، ربما أكون في لندن الأسبوع المقبل.

حبي كله،

وجیه

[الرسالة رقم 45]

[د. ت.]

الأعز دیانا،

مجرد "خربشة" (كما تقولین) – الأمر لیس أني مشغول أكثر مما یجب، لكن للأسبوعین الماضیین
أعمل بالیومیة – في موقع بناء – وتعرفین كیف یكون هذا (بالطبع لا تعرفین). في الأسبوعین
الأولین، بعد حمل الأسمنت والطوب إلى أعلى السقالات طیلة الیوم – بمجرد أن أعود إلى البیت،
أتداعى فقط، و(لأني في ألمانیا) أبدأ العمل في السادسة والنصف، وهو ما یعني العمل في الخامسة

والنصف.(122)

لكن شعوري رائع وقوي. سوف أواصل العمل إلى أن أستقر على یوم (غالبًا بدایة أبریل) كي آتي
إلیكِ. أنا على ما یرام مادیًا. في الحقیقة، أیتها المحبوبة، توقعت منكِ أن ترسلي لي 35 جنیهًا ..



وحین رأیت 74 جنیهًا قفزت من الفرح.(123) لا تقلقي، 30 جنیهًا منها آمنة في البنك، وأكسب
الآن 10 جنیهات في الأسبوع – لهذا كل شيء على ما یرام. في الأسبوع المقبل سوف أحصل
على تأشیرتي (كتب القنصل كما تعرفین(124)) وفي وقت ما من أبریل سوف تسمعین توك-

.Elsworthy Terrace توك-توك من الفوكسفاجن في إلزورزي تیراس

سوف أكتب خطابًا أكثر تفصیلاً خلال نهایة الأسبوع –

مغرمٌ بكِ،

وجیه

[الرسالة رقم 46]

6 أبریل [1966]

حبي دیانا،

خطاب آخر لطیف منكِ الیوم. أعتقد أنه حان وقت أن أكون في لندن الآن – یا یسوع، أتطلع إلى
هذا كثیرًا جدًا – حسنًا، هل تعرفین ما حدث لي؟ (لأن بالطبع لا بد أن یحدث شيء) .. أُصبت
بالیرقان ..(125) فجأة، فقط هكذا. (حسنًا، لیس فقط هكذا. كنت أشرب كمیات هائلة في الفترة
الأخیرة) لكنني على ما یرام تمامًا مرة أخرى (المسي الخشب بخصوص صحتي – الأمراض،
الحوادث، الفیروسات تهاجمني، لكن على الفور یبدو أنها تیأس من التعارك مع تكویني الجسماني

الرائع).

الأسبوع المقبل سوف أبدأ في الكدح مرة أخرى، لأني أحتاج إلى بعض المال من أجل الرحلة
وسوف آتي في أقرب وقت ممكن (هل لي أن أفترض هذا؟). على أي حال كان الثلج یهطل هنا
ل كثیرًا إن قضیت الصیف في لندن (أشك كثیرًا في أن یتمكن أي شخص الأسبوع الماضي، وأفضِّ
من سحبي بعیدًا عن لندن قبل أن أقضي بها على الأقل ستة أشهر). ذهبت واشتریت قلم الحبر
الرهیب هذا، الذي یكتب بخط رفیع، لیس خطي على الإطلاق. انتظري إلى أن أحكه على صخرة

ولنأمل في الأفضل.



لدي الكثیر كي أخبركِ به، معظمها أشیاء لطیفة وممتعة. لم أُرِد أن أكتب بینما كنت لا أزال أصفر
(رهیب، الجلد أصفر فعلاً، والمقلتان ... بقعتان من الرعب) لأني وعدت أن لا شكوى واحدة
صغیرة حتى إلى دیانا على الأقل لمدة عام. ما زلت مبتهجًا وسعیدًا وفي فترة معینة كنت أسمن

فعلاً.

منذ عدة شهور، من خلال بوب بیني (ذلك الیهودي الأرستقراطي الذي لدیه ذلك البیت الرائع في
الریف) تعرفت على شخص یُدعَى بیتر شیلو Peter Schelo.(126) الشخص الوحید الجدیر
بالحب والفاتن حقًا الذي تعرفت علیه هنا. محامٍ شاب، ماركسي، وأمه امرأة عذبة صغیرة البنیة
غریبة الأطوار، كانت شیوعیة، خبأت ثلاثة منهم [الیهود] في بیتها خلال الحرب، رأت أخاها یُقتل
في معسكر اعتقال، وهي الآن تجمع الهامسترات (حیوانات صغیرة شبیهة بالفئران تقبض على
الأشیاء مثل السناجب) وتكره الألمان على قدر ما أفعل. لدى بیتر هذا مكتبة رائعة، وقرأ أكثر مما
قرأت. یعیش في دوسلدورف وكثیرًا ما أكون معه – أنا أیضًا في علاقة مع فتاة هناك، لكني

سئمت منها على نحو رهیب الآن.

بقیت مستیقظًا طیلة اللیل أستمع إلى نتائج الانتخابات [في المملكة المتحدة] ... وهتفت بجنون حین
عادت سمثویك Smethwick عُمّالیّة وحین هُزِم هنري بروك Henry Brooke. كنت لأهتف
أكثر وأكثر حتى إن كنت أعرف أن زوج جانیت هو من أزاحه ... رجل لطیف جدًا زوج جانیت

هذا. قابلته مرة مع باري.

نعم، المسرحیة التلیفزیونیة رُفِضت. (أبغض، أبغض، أبغض الألمان بدرجة كبیرة إلى حد أن
الأمر یصبح غیر محتمل أحیانًا).(127) هذا ما حدث. كتب رجلٌ، منذ 8 أسابیع قائلاً نعم، لقد
قُبِلت، لكن علینا أن نتحدث عن بعض التغییرات الطفیفة. كان هذا هو السبب في أني انتظرت ولم
أغادر إلى لندن. الآن یصلني الخطاب التالي: عزیزي السید غالي، المنتج الذي أراد أن ینتج
مسرحیتك، لم یعد معنا ... نحن آسفون، لن نتمكن من إنتاج مسرحیتك لأنها لا تلائم برامجنا!!!
إنهم یتخلصون من أي مسحة من اللیبرالیة أو التأثیر الیساري في التلیفزیون. الأمر مقرف.
المسرحیة مثیرة للاهتمام وجیدة. عنوانها: Juan Castelliano’s Son [ابن خوان كاستلیانو].
وخوان كاستلیانو هو بطل في الحرب الأهلیة الإسبانیة. یفقد بصره في قتاله ضد الفاشیین، وینقذه
ألمانیان، ألفرید وأنطون. الآن، ألفرید كان یقاتل من أجل الجمهوریین، لكن أنطون كان یقاتل من



أجل هتلر، لكنه ضل طریقه في إسبانیا وتظاهر بأنه یساعد الكتالونیین لأنه كان مرعوبًا من أن
یقتله الجمهوریون إن اكتشفوا أنه فاشي.

على أي حال، بعدها بعشرین عامًا، یرسل خوان كاستلیانو ابنه إلى ألمانیا كي یعرف ماذا حدث
لألفرید وأنطون، صدیقیه اللذین أنقذا حیاته. هكذا فإن مكسیم، الابن، موجود في ألمانیا الآن ..
ویرى ما یحدث لكلٍ منهما. أنطون رجل أعمال ثري، وألفرید لا نتفة من المثالیة فیه. توجد أیضًا

فتاة في الحبكة، ابنة ألفرید التي تقع في حب مكسیم.

الآن، في عدد الشهر الحالي من Panorama [بانوراما] (مجلة شهریة، المجلة المعارضة
R. الوحیدة في هذا البلد اللعین بأكمله) توجد المقالة التالیة بقلم شخص یُدعَى ر. ریبیرت
Riepert، (متحدثًا عن خبرته كمنتج في التلیفزیون الألماني): "... ومسرحیة عن الحرب الأهلیة
الإسبانیة رُفِضت، بعد أن قُبِلت [في البدایة]، لأنها كانت ضد فرانكو، وهر شرودر یزور فرانكو
وسالازار ..."(128) ر. ریبیرت هو المنتج الذي كان قد قبل المسرحیة. لا تعلیق. اللعنة على هذا

العِرق.

هل تعرفین أن لدیهم حزبًا جدیدًا هنا الآن، یُدعَى N.D.A. وهو یكتسح الانتخابات المحلیة، وقد
طلب أن یُعترف به كالوریث الشرعي للحزب القومي الاشتراكي [الحزب النازي]!! لكن انتظري،
أخذني بیتر شیلو إلى مقر حزب N.D.A. في دوسلدورف ... لدیهم صورة لهتلر معلقة كي یراها

الجمیع.

سوف أُرسِل المسرحیة إلى ألمانیا الشرقیة –

لكن دعینا نغیر الموضوع.

لم تخبریني قط من أو ما هو نزیلكِ الجدید – كانت هذه هي المرة الأولى التي أسمع فیها عن
أرنیس Arnice [؟] .. یبدو من وصفكِ أنها مملة. بخصوص هذا، منذ عدة أسابیع سمعت تعلیقًا
أدبیًا هنا عن كتاب كتبه بول روث Paul Roth اللطیف ذلك. كتاب ممتاز على ما یبدو. هل
قرأتِ The Ginger Man [رجل الزنجبیل] لدونلیفي؟(129) ممتازة، متسق أكثر قلیلاً من

میلر، واللغة على القدر نفسه من الحیویة.



بخصوص البیك أب. إنه "قطعة أثاث" – رادیو – بیك أب إلخ. كنت لأحضره إن لم أكن قلقًا من
أن ترى الجمارك مثل هذا الشيء الضخم في السیارة. ربما أكتب إلى الجمارك رسالة قصیرة

وأسألهم. سیكون لطیفًا أن أسمع الموسیقى بینما أطبخ لكِ وجبات رائعة.

لا أستطیع أن أجد أي أحد یمكنني أن أثق به كي یأخذ الشقة في غیابي، یعني هذا أنه سیكون عليَّ
أن أدفع للزوجین میكس 50 جنیهًا أو نحو هذا إلى أن أعود ... هكذا ترین، لا أستطیع الحضور
على الفور كما أود كثیرًا أن أفعل. فعلت شیئًا متوقعًا الأسبوع الماضي. سحبت 17 جنیهًا وذهبت

كي أقامر آملاً أن أكسب 100 جنیه وآتي على الفور. حسنًا، لم آتِ على الفور.

لكنني سأفعل، سأفعل، قریبًا

حبي كله،

وجیه

[الرسالة رقم 47]

الثلاثاء. أبریل [1966]

الأعز دیانا،

أشكركِ على خطابكِ الطویل الرائع الممتلئ بالنمیمة. حبیبة قلبي، تعرفین أن الجامعات في كندا
تأخذ 3 – 4 أسابیع عطلة في عید الفصح، ومن الواضح أن باري یقود في أرجاء المكان خلال
ذلك الوقت، وأظن إن لم یكن لدى أي شخص وقت كي یكتب إلى حبیبته، فهو حین یكون المرء
یقود في أرجاء المكان مع زوجته وكلاهما لا یغیب الآخر عن نظره لأكثر من دقیقتین. لم یتمكن
م حیاته قلیلاً. لا لا، أسبوعان أو ثلاثة لیس من الكتابة، تذكَّري، لنحو شهر حین غادر إلى أن نظَّ
بالوقت الذي یستدعي القلق. صحیح أنه لیس من النوع الذي یعتبره المرء سائقًا جیدًا – ربما لأن،
كما تقولین، ردود أفعاله لیست (أو یتصور المرء أنها لیست) ردود أفعال سائق "جید"، وهو ما
یعني أنه قد یحك الرفرف في عمود إنارة، أو یحطم المصابیح الأمامیة بینما یدخل إلى جراچ، لكن
لیس عادة حادثة حقیقیة، لأنه لا یعتمد على ردود أفعاله ویكون مدركًا أنه یقود. أنا سائق رائع –



ردود أفعال عظیمة، وهو ما یعني أني مُعرَّض بنسبة 80 % أكثر من باري إلى أن أتورط في
حادثة قاتلة. هذا هو الأمر إذًا.

أوه یا إلهي، أوه یا إلهي بخصوص كیتي. الموضوع كله محزن جدًا، محزن خاصة لأن سقوطها
وسلوكها الذي یثیر الحنق معتاد جدًا وغبي. أشعر بالأسف الشدید حین أفكِّر فیها خارجة إلى العمل
(لن تستمر فیه طویلاً) – نعم، بالطبع [سیعني هذا] نهایة أي نوع من أنواع الصداقة التي كانت
بینها وبین المصمم، الذي، بصرف النظر عن كم هو غیر-وجیهي،(130) لا بد أنه كریم جدًا كي
یعرض علیها عملاً. یمكنها أن تكون عونًا كبیرًا في اختیار الأثاث والملابس من أجل الناس. ما
زال لدیها ذوق مدهش، لكن لیس ممارسة نوعیة الوظائف [التي تستلزم دوامًا] من العاشرة إلى

الخامسة.

كانت قد بدأت بالفعل في تبذیر المال [؟] حین كنا في برایتون Brighton. لكن حینها كان
[زوجها] سند ما زال حیًا ولم تكن تشعر فعلاً أنه مطلوب منها أن تفعل هذا [تعمل؟]. لكننا تشاجرنا
شجارًا فظیعًا بسبب ذلك ذات مرة، وكنت على وشك مغادرة الشقة. أنا غیر دبلوماسي جدًا وأحیانًا
غیر متسامح جدًا وقلیل التعاطف ... لكني أعرف أني لا أستطیع تحمُّل شيء كهذا، منها حتى.
{بیننا، بیني وبینك}، أخشى رؤیتها في هذا الحال. هي وسمیر لم یكترثا قط بالرد على رسائلي،

رغم أنه صحیح أن میها(131) كتبت بانتظام.

(132)[...]

مؤخرًا الجو فظیع جدًا طوال الوقت، إلاّ أن الحدیقة تبدأ في الظهور بجمالها المعتاد وفراو میكس
تعمل فیها الیوم بأكمله، لتتبارك ألف مرة.

نادرًا ما أخرج على الإطلاق في أثناء الأسبوع – مبكرًا إلى موقع البناء، أعود في السادسة
والنصف منهكًا، أقرأ، أستحم، ثم إلى الفراش، لكن في نهایات الأسبوع، عادة أكون مع بیتر شیلو
في دوسلدورف، ذاهبًا إلى المسرح، أو إلى معارض، و/أو نناقش الكتب. رائع أن أجد شخصًا مثله
هنا. لا یُدرك، بالطبع، كم هو رائع بمعرفته. لا یستطیع أن یتخیَّل بلدًا ممتلئًا بأمثال دیانا وباربرا
وبوب وبریندا وباري. لكنه سیأتي لبعض الوقت إلى لندن، بما أنه یكتب أطروحته للدكتوراه عن



القانون البریطاني، وحینها ستتعرفین علیه. إنه واحد من هؤلاء الألمان حسني الشكل جدًا، لكنه
خجول على نحو غریب، حسن التصرف إلى أبعد حد، وصحیح في كل أفعاله. الفتى المسكین یقلب
العالم رأسًا على عقب الآن، محاولاً أن یحصل لي على جواز سفر دولي وهو ما یعني أن أستطیع
أن أسافر وأقیم في أي بلد أریدها تكون قد وقعت على اتفاقیة ما من اتفاقیات جنیف (بما فیها
المملكة المتحدة). طبقًا له أستحق هذا الجواز ولقد دخل في مراسلات مطولة مع وزارة الداخلیة
عن الموضوع. في هذه الأثناء، یأخذني إلى محاكمة كبیرة تحدث في دوسلدورف لنازیین سابقین.
هناك أجلس، یا دیانا، غیر قادر على تصدیق أذني، عیناي تجحظان من وجهي. أكون منفعلاً جدًا

في نهایة الجلسة. أشعر فعلاً بالغثیان.

القاضي إلى الشاهد: (شاهد، لاحظي)

"وكم طفلاً شنقت؟"

الشاهد – حسن الملبس جدًا، ملابسه غالیه، سیارته المرسیدس تنتظر في الخارج.

"نحو 33 طفلاً."

القاضي: "یقول الشهود إنك شنقت في المتوسط عشرة یومیًا لمدة شهر – وهو ما یعني نحو 300
"...

الدفاع: "حضرة القاضي، لقد حوكم هذا الشاهد بالفعل وقضى عقوبته في السجن. أنصحه بعدم الرد
على هذا السؤال لأنه قد یدین نفسه ..."

الشاهد رجل ثري الآن. حُكِم علیه، في عام 45، بعشر سنوات، قضى ستًا منها، وهو الآن رجل
حر مرة أخرى.

لكن هذا یستمر ویستمر ویستمر، بشاهد بعد آخر، من ارتكبوا أشیاء هي الأكثر شناعة – وهم
أحرار الآن وأثریاء على نحو رهیب (لدیهم منظمتهم الخاصة، وأشك إن لم یكن أي مجرم نازي
طلیق یُدفع به على الفور إلى وظیفة تنفیذیة علیا ما إن یُنهِي عقوبته. وأن أفكِّر أني ربما شربت مع



هؤلاء الأوغاد أو لعبت الورق معهم. أوه، لكن الأمر مثیر للغثیان. ولم عليَّ أنا، أنا، على نحو
خاص، أن أصاب بالغثیان هكذا بسبب هذا الأمر؟ لا أستطیع أن أفهم.

لدى بیتر صاحبة رائعة اسمها میرتا Mireta. هي أیضًا محامیة. لكنها {اجتماعیة} جدًا، تتحدث
الفرنسیة والإنجلیزیة، فقد تربت في فرنسا وسویسرا، أمها روسیة، ولدیها هذا الأسلوب في الحیاة
والمزاح، وهو غیر-ألماني تمامًا .. حرة ومسترخیة و{"راقیة"} [؟]، نتفاهم على نحو جید جدًا.
طبختُ لهما وجبة لذیذة یوم الجمعة الماضي – وإن افتُقِد أي أحد [وقتها]، فهو أنتِ. أووه، متى
سآتي وأطبخ من أجلكِ؟ .. وأغادر هذا البلد الحقیر؟ الآن، أشعر، هو الوقت المثالي بالنسبة لي كي
آتي. أنا مرح، سعید، وفقط أتطلع إلى أن أكون معكِ في لندن. لكن، بالطبع، تعرفینني. كان عليَّ
أن آتي ما إن تسلمت ذلك الشیك. الخطأ بأكمله خطئي، بالطبع، وناس التلیفزیون هؤلاء الملعونین.

لكني أتمنى معجزة ما.

لدي الكثیر الذي أرید أن أكتبه عن ألمانیا، لكن كیف یتمكن المرء من نشر مقالة، أو سلسلة
مقالات؟ أنا بائس تمامًا وغبي في هذا الشأن. أشعر أني أتطفل حین أرسل هذا الشيء أو ذلك
الطلب إلى جریدة. على سبیل المثال، أشعر أن "الجاردیان دائمًا ما كانت لطیفة جدًا معي. لن
أُسِيء استغلال طیبتهم". أعرف أن هذا خبل، لكن ذلك ما أشعر به. هل عليَّ أن أرسلها إلى أحد
الوكلاء العدیدین الذین كتبوا إليَّ حین نُشِر كتابي؟ أو ربما إلى وكیلكِ أنتِ، الذي قلتِ إنه كان

جیدًا؟ على تعتقدین أن الأمر یستحق؟ لا؟

كیف كانت عطلتكِ في عید الفصح؟ لم تخبریني عنها. قضیت عطلتي مع بیتر بالطبع، لكني قدت
في أحد الأیام وزرت بوب ومادلیند في بیتهما الرائع في الغابة. أوه، نعم: تأخرت قلیلاً في دفع
إیجاري هذا الشهر، في الحقیقة دفعته بالأمس فقط. على أي حال، قبل عید الفصح مباشرة، كنت
أقود إلى دوسلدورف، بدون الكثیر من المال (نحو 10 ماركات) في جیبي. لسبب ما فتحت
المحفظة، ووجدت 20 ماركًا إضافیًا فیها. ؟؟؟ لیس من طبعي، أو حالتي ألاَّ أعرف كم معي،
وعلى أي حال، أحتفظ بنقودي في جیبي، أما المحفظة فهي فقط لأوراق السیارة. حیرة عظیمة.
بعدها، بالأمس، وأنا أدفع إیجاري المتأخر، فجأة سألت السیدة میكس .. "اسمعي، هل وضعتِ 20
ماركًا في محفظتي؟" .. ترددت كثیرًا ... "حسنًا،" بدأت، "أنا ... شعرت أنك مفلس قلیلاً .. و ..

و". أوه، إنها فعلاً عذبة جدًا.



بالمناسبة، أتمنى أن تحتفظي بالصندوق السحري إلى أن آتي. سأحاول أن أصلحه، لأن حینها
ستكون مباریات الكرة مذاعة، وأنا متعصب كروي. وإن حدث أن سمعتِ عن توفر أي تذاكر
لكأس العالم، اقبضي علیها من فضلكِ.(133) لكنني أستطیع أن أرى نفسي جالسًا أمام صندوقكِ

السحري، زجاجة بیرة ومكسرات .. آه، أشیاء الحیاة البسیطة اللذیذة.

حب وحب،

وجیه

(122) یذكر غالي عملاً مختلفًا في یومیاته. یكتب في السادس عشر من مارس 1966: "أعمل
منذ ثلاثة أسابیع، متقاضیًا 2.5 مارك في الساعة، في مصنع صغیر للجلود، أذهب أو أعمل أي
عدد من الساعات أریدها، أذهب حین أرید وأغادر حین أرید. ما تقاضیته في الأسبوعین الأولین
خسرته على الفور في المقامرة –" (الدفتر الثالث). في 11 أبریل 1966، كان لا یزال یعمل في
المصنع نفسه، أو على الأقل في مصنع شبیه: "یوم الأربعاء الماضي عملت اثنتي عشرة ساعة في

المصنع، ویوم الخمیس، سبعًا." (الدفتر الثالث)

، تقول فیه إن لدیها 35 جنیهًا (123) یذكر غالي في 11 فبرایر 1966: "أرسلت دیانا خطابًا إليَّ
لي من بنجوین (مُقدَّم لكتابي القادم، تخیَّل)" (الدفتر الثالث)، وفي یوم 16 مارس یذكر أنه تلقى

منها 70 جنیهًا، بدون تحدید تاریخ محدد لوصولها، وأن "هذه تقریبًا أُنفقت."

(124) في بدایات شهر فبرایر 1966، یتحدث غالي عن صعوبات واجهها في الحصول على
التأشیرة. في الثامن منه، یكتب عن رفض طلبه. وفي الحادي عشر، یكتب عن تجدیده لوثیقة سفره
الألمانیة. في الثامن عشر: "الیوم تلقیت خطابًا من القنصل یقول فیه إن بمقدوري تسلم تأشیرتي
..." (الدفتر الثالث). یحصل غالي على التأشیرة بالفعل في نهایة شهر أبریل مشروطة باستخدامها

قبل التاسع عشر من مایو. في النهایة، یصل إلى لندن في الثامن عشر منه.

(125) مرض یصحبه اصفرار الجلد.



(126) یرد ذكر بیتر شیلو للمرة الأولى في یومیات غالي في التاسع من ینایر 1966، ویبدو
أنهما تعارفا في نهایات دیسمبر من العام السابق. ترك شیلو انطباعًا رائعًا لدى غالي: "بیتر هذا
كان كشفًا.” (الدفتر الثالث). توطدت صداقتهما خلال الشهور الأخیرة من إقامة غالي في ألمانیا
الغربیة قبل انتقاله إلى لندن في مایو 1966، خاصة حین أقام على نحو شبه كامل في دوسلدورف
لدى صاحبته الأخیرة في ألمانیا الغربیة ویتي جوبلز Witte Goebbels (وهي الـ"فتاة"
المذكورة في نهایة الفقرة). توفي بیتر شیلو متأثرًا بمرض السرطان في سبتمبر 1968، وحضر
غالي جنازته. یبدو أن وفاة شیلو كان لها أثر كبیر على نوبة اكتئابه الأخیرة وإنهائه لحیاته في

نهایات دیسمبر 1968.

(127) التعبیر عن كراهیة مفرطة لألمانیا الغربیة وللألمان عمومًا هو أحد التیمات المتكررة في
یومیات غالي. على سبیل المثال، یكتب في السادس عشر من مارس 1966: "تزداد كراهیتي
للألمان یومًا بعد یوم. هذا البلد یتكون فعلاً من حثالة حقیرة.” (الدفتر الثالث) ومرة أخرى في
الخامس من أبریل: “جنون جدید یصیبني هذه الأیام: سعار كراهیة تجاه الألمان.” (الدفتر الثالث)
یمكن رد هذا إلى إدراك غالي لبقایا المشاعر النازیة في ألمانیا الستینات، وإلى تعرضه هو شخصیًا
للكثیر من العنصریة، أحیانًا حتى من بعض أصدقائه ومعارفه، لكن یبدو أن تطرفه هذا مرده إلى

أنه أسقط مشاكله الشخصیة على المكان.

(128) جیرهارد شرودر Gerhard Schroder: وزیر خارجیة ألمانیا الغربیة بین عامي
1961 و1966. فرانكو وسالازار: حاكما إسبانیا والبرتغال المستبدین على التوالي.

(129) جیمس باتریك دونلیفي James Patrick Donleavy (1926 – 2017): روائي
ومسرحي إیرلندي أمریكي. نُشِرت الطبعة الأولى من روایته The Ginger Man في باریس

عام 1955.

(130) أي یتصرف على نحو مخالف لما هو متوقع من وجیه.

(131) ابنة كیتي.



(132) المحذوف هنا فقرة من ستة سطور استغلق عليَّ فهمها، یتحدث فیها غالي باقتضاب شدید
عن كاتب ما قرأ له مقالاً في الأوبزرفر وجزءًا من كتاب نُشر في مجلة نیو ستیتسمان، مختتمًا بأنه

"یتطلع إلى مقابلته".

مت في إنجلترا من 11 إلى 30 یولیو (133) یشیر غالي إلى بطولة كأس العالم لكرة القدم التي نُظِّ
.1966



الفصل 8

رسائل لندن

1967

[الرسالة رقم 48]

[د. ت.](134)

عزیزي وجیه – تعرف أنه بعد أن تهاویت أنت، قلت أنا، بعد أن هدأت، إني أفهم سبب فعلك ذلك.
حسنًا، في الواقع لم أفهم بما یكفي. فعلت ذلك الشيء؛ تقدیر مشاعر شخص آخر من [منظور]
مشاعري – أضفیت علیك الحنق والضیق اللذین كنت أشعر بهما حیالك، أضفت قبضة إضافیة

بسبب وضعك البائس، واعتقدت أن ذلك كان الحال.

أعرف الآن أن هذا كان تقدیرًا أقل [من الحقیقة]. تفسیر معرفتي بهذا بسیط. عدت یوم الأحد،
أردت جریدة الأحد كالعادة، دخلت إلى غرفتك كي آخذها، رأیت دفترًا مفتوحًا على الطاولة،
فكَّرت "یا إلهي، إنه یعمل على الروایة أو كتاب الأطفال"، ألقیت نظرة – وبعدها، بالطبع، واصلت
القراءة. وهو ما لا أعتذر عنه بما أنه من الأشیاء التي قد تفعلها، مثلي (ومثل أغلب الناس أیضًا،

في هذا الشأن). وعلى أي حال، من الجید أني فعلت.

لأن الآن من الواضح تمامًا أنك لم تكن فقط على صواب في أن تشعر بأنه یتعین علیك أن تغادر،
لكن أیضًا أنه [فعلاً] یتعین علیك أن تغادر. الموقف ببساطة لا یمكن احتماله لكلٍ منا. بالنسبة لك
ا تفعل – إن تصرفت وتكلمت لأنك في موقف كابوسي علیك فیه أن تكون مقززًا بصرف النظر عمَّ
طبقًا لما تشعر به تكون مقززًا بسبب سوء طبعك. وإن لم تفعل تكون مقززا أكثر حتى بسبب
نفاقك. وبالنسبة لي لأنه أصبح الآن مستحیلاً عليَّ أن أتصرف على نحو طبیعي معك، الآن بما

أنني أعرف تمامًا، بدلاً عن أن أشعر جزئیًا، بما یجري في رأسك.



یوجد فقط أمر واحد أود أن أتناوله – مفاتیح السیارة. لم أر قط هذه الأشیاء اللعینة. تصورك أني
فتشت مؤخرًا ذلك الدرج أیًا ما كان حیث وجدتها هو ضرب من ضروب خیالك – لم أفتش أي
درج في غرفة المعیشة منذ أخلیت واحدًا لك حین أتیت. إن كانت [المفاتیح] هناك واختفت الآن
مرة أخرى فهذا لغز أكبر من أي وقت مضى – لكن أن تتخیَّل أني ألهو بها فهذه علامة واضحة

على كم هو ضروري لهذا الموقف أن ینتهي. إنه یجعلك مفرط الجنون.

بمجرد أن تأتي الـ75 جنیهًا(135) علیك أن تغادر، سواء أن تعود إلى ألمانیا أو إلى مكان آخر،
كما تقرر. إن أردت أن تغادر في وقت أقرب من هذا یمكنني أن أقرضك 20 جنیهًا تردها من
الـ75 (لیس معي أكثر – آسفة)، لكن من وجهة نظري سیكون من المقبول لك أن تبقى قلیلاً –
سیمكن التعامل مع الموقف إن تركنا أحدنا الآخر لشؤوننا الخاصة وعرفنا على وجه الیقین أن ذلك
[سیستمر] لهذه المدة القصیرة فقط. وحینما تغادر، علیك أن تغادر كما ینبغي، تترك المفاتیح
وعنوان لإعادة توجیه [الرسائل]، لكن مع إسقاط أي اتصال آخر – كتابة الرسائل لن یكون لها
معنى لمدة طویلة. ما أتمنى – وبالتأكید أتوقع – هو إن عاجلاً أو آجلاً سیتغیر مزاجك وسیصبح
من الممكن لصداقة أن تحدث مرة أخرى، لكن دعنا لا تكن لدینا نسخة زائفة منها من الآن
فصاعدًا. لا أحتاج إلى قول، ألیس كذلك، إني سأكون مسرورة حین، وإن كان، یمكنها الوجود مرة
أخرى؟ أعرف أنه لیس بوسعك تجنب أن تكون من أنت، بصرف النظر عن كم تجاهد، وما زلت
مغرمة بكثیر من الجوانب فیك – الأمر فقط أنه من العبث التظاهر بأن الجانب الحالي [من

شخصیتك] هو أي شيء إلاّ [جانبًا] من المستحیل التواجد بجواره.

ل – حین یأتي الشیك، أم الآن، كي أستطیع أن أُحضِر لك أعلمني إذًا أي طریقة للمغادرة تفضِّ
العشرین جنیهًا إن كانت الأخیرة. وأتوقع أن هذا سیكون بأكمله تاریخًا قدیمًا عاجلاً أو آجلاً، وأن

على الأقل بعضًا من لطف الماضي سوف یعاود الظهور، بما یكفي أن أرید قول

مع حبي

دیانا
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دیانا

هذا الأمر یترك أثرًا رهیبًا فِيَّ ... أكثر جدًا جدًا مما یمكنكِ أن تتخیلي. لا تقولي "أعرف" .. لأنكِ
ر كیف أن یومیاتي شيء وأن یقرأها شخص آخر فهو شيء مختلف تمامًا لا تعرفین. سأحاول وأفسِّ
... لا توجد أي علاقة من أي نوع بین ما أكتبه أنا، وما قد یفهم أي شخص آخر یقرؤها. بقراءة
هذه الیومیات آلمتِ وأهنتِ نفسكِ ... لكن أیضًا بقراءتها، جعلتِ مني تلقائیًا وحشًا ودفعتِ بي قریبًا
جدًا مما أحاول أن أتجنبه .. بیأس، خلال تلك السنوات الخمس عشرة الأخیرة أو نحو هذا ... في
اتجاه الجنون كما تعرفین جیدًا .. ووقتما تكررین ما كتبت، فإنكِ تدفعین بي أقرب نحو ما یبدو

الآن حتمیًا، الاضطراب العقلي.

بدأت كتابة هذه الیومیات المحددة حین أدركت أني مختل. لیس عقلیًا فقط، بل أیضًا على نحو آخر،
جنسي ... وهذا سوف أفسره لاحقًا.

لكن الاضطراب العقلي أولاً. فهمت أن ردود أفعالي على الناس كانت غریبة، وأحیانًا مخیفة ...
في الحقیقة مجنونة. الاضطراب العقلي كثیرًا ما یكون ناتجًا عن، أو سببًا في، ذكاء ملحوظ. كنت
قد انتهیت بالفعل من المدرسة حین لم أبلغ الخامسة عشرة بعد و[كنت] في الجامعة، أعیش وحدي.
لأن عائلتي أدركت فعلاً أني كنت مجنونًا ... أو على وشك ذلك، ولم یكن بمقدورهم احتمالي ...
و، كما تعرفین، لم یحاولوا (سوى كیتي المسكینة). رغم أني ارتبت في أن شیئًا ما لیس على ما
، لم أكن متأكدًا إلى أن بدأت الدراسة في السوربون. كان واضحًا حینها. لم أستطع أن یرام فِيَّ
أعیش مع أي شخص آخر، وعلاقاتي الغرامیة كانت كوارث تكسر القلب. (كانت دائمًا هكذا) ...
كوارث ما إن تصبح شأنًا یتعلق بحیاة مشتركة. هكذا عرفت أن شیئًا ما كان خطأً. حاولت كل
شيء كي أصبح عادیًا: الشرب، الامتناع عن الشرب، الریاضة، السفر، القراءة، وأن أكون مجتهدًا
جدًا في دراستي. كنت جیدًا في كل تلك الأشیاء، لكن رغم هذا، كنت أنقلب فجأة ضد من یحبونني،
وأصبح ظالمًا ومتعسفًا معهم على نحو رهیب ... الشيء الأكثر فظاعة هو، كان بمقدوري أن أرى
الظلم بینما أفعله أو أقوله، وبعدها ... كم كان رهیبًا أن أحاول التفسیر ... أن أقول ... بدون ذكر

ذلك [صراحةً]، إنها كانت حالة طفیفة من الجنون.



على أي حال، حین بدأت الكتابة، تحسنت كثیرًا، وحینها اكتشفت خلاصي ... مزیجٌ من الخلاص
والكتابة. یومیاتي. كما ذكرت بالفعل، كنت أعرف أني أبدأ في أن أصبح ظالمًا وغریبًا حتى بینما
أكون كذلك. لهذا، كنت أجلس وأكتب ... أنفِّس عن مشاعري كتابةً، بدلاً عنه حدیثًا أو سلوكًا. كان

هذا یهدئني، وكنت أصبح عادیًا مرة أخرى وكثیرًا ما كنت أهز رأسي من غرابة الأمر بأكمله.

في أحیان كثیرة، بالطبع، لم یكن لدي الوقت كي أجلس وأكتب، وحینها یحدث انفجار مفاجئ. لكنه
لم یكن یستمر طویلاً. تعرفین بالطبع أن كل هذا یسبب لي اكتئابًا عقلیًا رهیبًا. في أثناء نوبات
الاكتئاب، تصبح یومیاتي عدیمة الجدوى، لأن قراءتها وكتابتها ورؤیة ما أكون أحیانًا، هو كثیرًا ما
سبَّب في الماضي هذا الاكتئاب. (هذا هو سبب أني حین كنت أجتاز نوبتي الأخیرة، كتبت إلیكِ

ولیس في الیومیات).

هذه الیومیات إذًا، هذا الدواء، رحمي هذا السري الأكثر توغلاً الرهیب الداكن، هي شيء خلقته كي
ى فجأة بهذه الطریقة، فهذا یكفي كي یجعلني أفقد عقلي. عذركِ أُنقذني ... وقد فعلت، لكن أن تُعرَّ
على قراءتها لم یكن ینبغي أن یكون "أي أحد كان لیفعل" .. بل "لم أكن أعرف ما أفعل." على أي

حال، لأواصل.

تذكرین ألفرید تشستر؟ الطریقة التي أتى بها إلیكِ وقال "بحق السماء یا دیانا، لم لا تتركینني في
حالي؟ لماذا ترسلین إليّ أصواتًا؟"(137)

لنفترض أنه بدلاً عن فعل ذلك، كان على نحو غریب ما، مدركًا أن هذا كله جنون، ولهذا بدلاً عن
المجيء إلیكِ، كانت له یومیات وكتب "تلك الشرموطة دیانا، ترسل إليّ أصواتًا لعینة طوال
الوقت" ... ولنفترض أن ذلك منعه من التصرف بخبل معكِ ... منعه لأنه عرف أنه جنون ورغم
هذا أراد أن یعبِّر عنه، ولأنه یعرف أنه من الأفضل أن یعبِّر عنه بأي شكل كان لا أن یخنقه، فقد
عبَّر عنه في یومیاته. ثم بعدها، مرة أخرى لنفترض، ذهبتِ أنتِ وقرأتِ یومیاته. ماذا كنتِ

ستظنین؟ وماذا كان سیظن هو؟

دعیني أقتبس من الیومیات "... بدأت في إثارة ضیقي إلى حد الصراخ. أقول بدون وعي لأن
المسكینة دیانا بالطبع لیس لدیها (أو لدى أي أحد آخر) أي فكرة عمَّا یحدث داخلي أحیانًا ... وكیف



ه داخلي، ظلمًا، مثیرة حنقي الشدید ... علامات أن أكثر الملاحظات براءة تكون عرضة لأن تُشوَّ
على جنوني."

من المؤسف أنكِ لم تقرئي هذه الیومیات كما یجب، بتمعن وبطء. لأنها لم تكن لتهینكِ أو لتؤلمكِ
... بل فقط كانت ستجعلكِ تشعرین بالأسف وكنتِ ستفهمین و، بما أني أعرفكِ، كانت ستجعلكِ

حتى أكثر تعاطفًا مع كل تشوشاتي.

الشيء الذي كان لا بد له أن یصدمكِ .. یخنقكِ حتى في وحشیته، كان لا بد أن یكون حیث كتبت
"اقشعر من لمستها."

هل تتذكرین بریجیتا وكل ما أخبرتكِ (وتركتكِ حتى تقرئي جزءًا من الیومیات)؟ كتبت الكثیر من
الأشیاء الشبیهة عنها ... ذات مرة قلت، "متمددًا على الشاطئ، أخذت بعض الرمل ورشته على
ظهري، وهذه اللمسة غیر المباشرة، ذلك الرابط الرمزي، جعلني أقشعر في أعمق أعماقي."
(138) هل تعتقدین أني كنت أكتب هذا كي أكون شرموطًا بشأن تلك الفتاة المسكینة، أم كإثبات
لمرضي؟ ألم أرحب بها وأطبخ لها وأرها كل یوم رغم ما كنت أكتب طیلة الوقت؟ ولاحقًا أصبحنا
عاشقین. أي مرض رهیب هذا، إذًا؟ مرض. قرأتِ، على ما أفترض، الیومیة الأخیرة، حیث أُطلِق
هذه الشكوى الطویلة بخصوص غیاب الجنس لخمسة أشهر. لماذا؟ لم تنقصني الفرص أو الشریكة
المستجیبة. إنه هذا الشيء الرهیب الذي یخص عدم قدرتي على مجرد لمس امرأة إلاّ إن كنت
واقعًا بجنون في حبها ... أو، كما أخبرتكِ بنفسي، مخمورًا جدًا. ورغم هذا أرید الجنس. في أحیان
كثیرة بشدة. بریجیتا كانت موجودة طوال الوقت وأمر أن أرید ولا أرید في الوقت نفسه، یبدو أنه
ینتهي به الحال إلى خلق صعوبة إرضاء وحشیة داخلي .. مرض، كما قلت، وأي شيء كانت الفتاة

المسكینة تفعله، وجدته، أو أجبرت نفسي على أن أجده، مُنفِّرًا.

الأمر نفسه حدث معكِ. لستِ غیر جذابة، في الحقیقة لكِ تكوین حسي جدًا. لأنها أنتِ، لا أستطیع
أن أسكر إلى درجة مقرفة وأحاول أن أفعل الحب معكِ على النحو الذي كنت لأفعل مع شخص
آخر،(139) وأمر أن أرید ولا أرید هذا خلق ذلك الشيء الغریب داخلي. غیر أن كل هذا هو
تشوشي الخاص. أقاتله بطریقتي الخاصة والناتج هو أني عادي في سلوكي وما إلى ذلك. هل

تفهمین الآن الفرق بین ما یعني لي محتوى یومیاتي، وما یعني لشخص آخر یقرؤها؟



آمل أن تفهمي كل هذا، وأن تشعري بالأسف على ما فعلتِ، وأبدًا أبدًا لا تدعي صداقتكِ معي تتلف
... على أي حال، یا دیانا، أنتِ فقط، حقًا، ما لدي، ألیس كذلك؟

سأغادر في أقرب وقت ممكن –

وجیه
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وجیه – تقول "لا تقولي أنا أعرف"، لكن كیف یمكنني ألاَّ أقولها بینما قلتها أنت بصراحة شدیدة؟
لقد كتبتها أنت في ذلك الخطاب المؤلم، لهذا إلاّ إن افترضت أنك تكذب، وهو بوضوح ما لا تفعل،
أعرف. أعرف أنك شخص مأساوي، ولست بهیمیًا – ونعم، آسفة على تعجیلي بهذه الفظاعة

بالنسبة لك. أنا آسفة.

الحال الذي تصفه هو رعب، ولیس من الممكن لأحد لم یمر به أن یشعر به في عظامه – یمكنه
فقط أن ینظر إلیه من الخارج. وأحد أسوأ الأشیاء فیه هو أنه یجعل الصداقة بأي معنى معتاد،
تبادلي، بالأخذ والعطاء، مستحیلة، عن قرب (كما قلت أنت كثیرًا قبل الآن، في حدیثك عن أن "لا
أحد یستطیع أن یحتملني لأكثر من ثلاثة أسابیع"). أود أن أقول "لأنك قلت لي، ولأني فهمت ما

قلت، ولأني آسفة من كل قلبي، ابق هنا." لكني لا أستطیع لأني لست كُفؤة لهذا.

لیس من الممكن لشخصین أن یعیشا تحت السقف نفسه لمدة طویلة إلاّ إن كان كلٌ منهما قادرًا على
أن یسمح للآخر بمساحة، إن جاز التعبیر – یعطي الآخر قدرًا معینًا من الاهتمام والاعتبار. وفي
أي شيء إلا مستوى السطح، أنت، إلاّ خلال أوقاتك الأفضل (مثلما في الأشهر الثلاثة الأولى من
وجودك هنا)(140) لا تستطیع أن تفعل هذا لأنك غائص بعمق هكذا في حالتك الخاصة. الصدمة
الأسوأ التي أعطیتها لي (أسوأ من الیومیات) كانت في أثناء القیادة إلى البیت بعد تلك الأمسیة مع
آن حین قلت بوحشیة "أنتِ في موقع القوة" في وقت كنت أنا فیه بعیدة تمامًا عن التفكیر في أنت–
أنا، [كنت] بعمق في شيء منفصل تمامًا عن ذلك ومؤلم جدًا وهامّ بالنسبة لي إلى حد أنه بدا من



المستحیل تصدیق أن أي شخص بوسعه أن یكون لدیه القلیل هكذا من حساسیة الصداقة العادیة إلى
درجة أنه لیس بمقدوره أن یكون واعیًا به وأن یأخذه بعین الاعتبار.(141) كان في تلك اللیلة أن
أدركت أنك لا تستطیع أن تكون صدیقًا إلاّ من حین إلى آخر، [وأنك] فقط شخص أردت أن أساعده

لأني كنت مغرمة به وكان هو في اضطراب، وهذا أمر مختلف [عن الصداقة].

لدي غرور سیئ، وهو غرور أن أرید الشعور أني شخص لطیف لا شخصًا كریهًا. لهذا، أردت أن
أستمر على الحال نفسه رغم ذلك، وحاولت بشده أن أفعل. لكنه صعب جدًا – مفرط الصعوبة، كما
اتضح، بالنسبة لي – أن تفعل هذا حین لا تستطیع تجنب رؤیة أن الشخص الآخر في مقابلك یراك
طیلة الوقت كغبي، مزعج بتوحش، ومثیر للاستیاء. هل تعرف أنه مرت شهور منذ أن تمكنت من
النظر إليَّ إلاّ بنظرات عدوانیة خاطفة، بینما تتحدث معي؟ أتوقع أنك تعرف. وشهور منذ أن
تمكنت من أن تمنع نفسك من الرد السریع بمعارضة ما حتى لأخف شيء أقوله؟ نعم، بالطبع
تعرف هذا، لأنك تعرف أعراضك الخاصة جیدًا جدًا، لكن ربما لا تعرف تمامًا إلى أي مدى كنت
أنا واعیة بها، وكم هي محقِّرة على نحو استثنائي كتجربة، بصرف النظر عن سببها. یمكنني أن
أقول لنفسي إلى أن یزرق وجهي "هذا هو فقط وجیه كما لا یستطیع أن یتجنب أن یكون، هذا ما
له لمدة طویلة، إنه الشيء المروع الذي یحدث له، یعني حین یقول إن الناس لا یستطیعون تحمُّ
ولیس شیئًا یستطیع تجنبه" – وقد أدركت ما یكفي منه كي أقول ذلك لنفسي مرات عدیدة، قبل مدة
طویلة من قراءة هذه الخطاب الذي جعله أكثر وضوحًا حتى. لكن بصرف النظر عن كم مرة قلت
هذا، لم یمنع ذلك أن یكون التعرُّض له محبطًا وكریهًا، لهذا بصرف النظر عن شدة محاولتي فإن
وجودك هنا كف عن كونه المتعة الحقیقیة جدًا التي كانها في البدایة وتدریجیًا أصبح شیئًا عليَّ أن

أقاسیه.

ربما الشخص الذي یستطیع أن یعیش معك عبر الأوقات السیئة كما الطیبة علیه أن یكون غیر
أناني تمامًا – لا یدعي أي متطلبات لنفسه أو لنفسها على الإطلاق – وهو ما یعلم الرب أنه أبعد ما
یكون عن الحقیقة بالنسبة لي. سأكره حقًا إن فقدت عاطفتي تجاهك، لكن ربما أفعل إن استمر هذا
[الوضع]، بصرف النظر عن كم سیكون هذا خبثًا وظلمًا مني. لذلك السبب شعرت أنه أمر جید أن
الیومیات دفعتني إلى قول إن علیك أن تغادر. الأمر بأكمله كان قد أصبح زائفًا من جانبي



وبوضوح أكثر ألمًا من جانبك، لهذا أن یحدث شيء یجعل جلیًا بعنف أن ذلك كان یحدث، فهو على
الأقل سوف ینهیه.

لا أرید على الإطلاق لصداقتي معك أن تتلف. أرید أن أنسحب إلى أرض محایدة، إن جاز التعبیر،
أحصل على استراحة، وأدع كل شيء أقدِّره فیك یعلو مرة أخرى في ذهني، واهتمامي وعاطفتي
من أجلك تعود إلى الحیاة مرة أخرى. أنا شيء مسكین لأكون الشيء الوحید لدیك، كما أثبتت
الأحداث، لكني لا أرید أن أكف عن كوني على الأقل شیئًا ما لدیك، [لنفس] سبب أنك كنت أیضًا
[تعني] الكثیر بالنسبة لي أیضًا، وراق لي وجودك في حیاتي، لهذا أرید أن یستمر وجودك فیها. إن
أزلنا الضغط، أنا متأكدة تمامًا من أن ذلك سیحدث. إنها حقًا مسألة تخص الأمل في طرق عملیة
لإزالة الضغط، من قبیل أن توظفك البي بي سي – لأنك إن لم تغادر، فسوف أخذلك بدون رجاء،
یا وجیه. من المروع أن أعرف هذا وأن أقوله، لكن لا أستطیع ألاَّ أفعل، لأنه صحیح، كما لا بد
أنك تدرك من مدى خذلاني لك بالفعل. لقد بلغت حقًا مرحلة عدم استطاعتي بكل صدق وأمانة ألاَّ

أكون قادرة على إیفاء المتطلبات التي، بسبب ما تصفه في خطابك، حتمًا تطالب بها الناس
[الموجودین] عن قرب، ولا أستطیع ترقیع أو ترمیم مواردي لأطول من وقت قصیر جدًا.

هذا هو الحال إذًا. أنت مثقل بشيء رهیب، وأنا لست كفؤة للتعامل معه في هذه الظروف. "آسفة"
هي كلمة سخیفة ولا تكفي ما أشعر به حین تُریني هاویتك – الأمر أقرب إلى البؤس، وبُغض
الذات لأني لست قادرة على تدبُّر معجزة على نفسي كي أصبح شخصًا یمكنه ألاَّ یتأثر بكل ما تقول
وتفعل، ولا ترید أن تعیش وجودها المعتم الخاص على طریقتها المعتمة الخاصة، بمفردها. إنه
لكابوس أن یكون على أي شخص أن یعاني على قدر ما تعاني أنت بدون آخر یكون قادرًا على أن

یحمل على الأقل جزءًا منها، وأشعر بالخزي من عدم قدرتي على ذلك.

د.

(134) یمكن أن نستنتج، اعتمادًا على یومیات غالي، أن أتهیل كتبت هذه الرسالة یوم الاثنین 13
فبرایر 1967.



(135) طبقًا لیومیاته، تسلَّم غالي، في 14 مارس 1967، شیكًا قیمته 75 جنیهًا "مقابل شيء
عنوانه 'عمر وقریته' والذي من المفترض أني أكتبه.” (الدفتر الثالث). یبدو أن هذا هو “كتاب
الأطفال” الذي تشیر إلیه دیانا سابقًا، وربما هو نفسه "الكتاب المدرسي" الذي یذكره غالي في

یومیاته (الدفتر الرابع، العاشر من أبریل، على سبیل المثال).

(136) استنتاجًا من الیومیات، كتب غالي هذه الرسالة یوم الثلاثاء 14 فبرایر 1967.

(137) في "بدیلاً عن كتاب: رسائل إلى صدیق" (2011)، تكتب أتهیل: "ثم أتى الیوم حین دخلت
إلى المكتب وكان ألفرید یجلس هناك في الاستقبال، وما إن أصبحنا في غرفتي حتى أخبرني أنه
أتى كي یطلب مني أن أخبر رئیس الوزراء أن یوقف الأصوات. [...] ثم أشار إلى ما قلت له حین
كنت في مراكش منذ أیام. 'لكن، ألفرید، یا حب، لم أكن قط في مراكش،' وحینها بدأ في محاولة أن
یدفع بي إلى الإقرار أني أعرف ما قلت في تلك المناسبة، وكان هناك تلمیح بارد إلى أنه بینما
یراني حتى هذا الوقت كصدیقة محتملة ومُعینة، فربما أصبح واحدة 'منهم' في أي لحظة.” (ص.

(2

(138) ترد هذه الحادثة في الیومیات في یونیو 1965. في الثاني والعشرین منه، یكتب غالي:
"سبحتُ وجلستُ في الشمس. بغیضًا [في تعاملي] مع بریجیتا، المسكینة، تبذل قُصارى جهدها
لإرضائي وأنا مشمئز قلیلاً، وبینما أرقد على الرمل، تأملت المشهد والموقف ... أي سوء حظ وأي
ظلم. لكن ماذا بوسعي أن أفعل." (الدفتر الثاني). ویضیف في الیوم التالي: "كما كنت أقول
بالأمس، ماذا بوسعي أن أفعل؟ لكن، راقدًا على الرمل، بینما أتأمل، أفكِّر: هذا هو الحال إذًا، هذا
هو الشعور الذي أتسبب فیه لدى فتاة أریدها وهي لا تریدني. حتى بینما كنت أفكِّر، تأخذ بریجیتا
بعض الرمل وتُسقِطه على قدمي ... تتقلص عضلاتي، كما لو كانت حتى هذه اللمسة غیر المباشرة

منفرة بالنسبة لي. أنا مفرط الحساسیة فیما یخص هذه الأشیاء ..." (الدفتر الثاني)

(139) هذا هو تحدیدًا ما حدث بعدها بنحو شهر. یصف غالي الواقعة باقتضاب شدید: "الشيء
اللافت جدًا الذي حدث هو حقیقة أني فعلت الحب مع دیانا. ذات مساء، عائدًا إلى البیت مخمورًا
بعد الحانة ثم شرب روم [...]، ثم المزید من الویسكي هنا، فتحتُ بهدوء شدید بابها، ونمتُ معها
لفترة. لدیها جسد شاب على نحو مدهش بالنسبة إلى عمرها. صفَّى هذا الأجواء هنا كثیرًا جدًا. في



الحقیقة لم نكن من قبل قط مسترخیین وودودین على هذا القدر.” (الدفتر الرابع). مقارنة بهذا
الإیجاز، تصف دیانا ما حدث تلك اللیلة بتفصیل شدید في الفصل الخامس (ص. 129 – ص.

133) من كتابها “بعد جنازة”.

(140) قبل مرور أسبوع واحد على بدایة إقامته في شقة أتهیل، یكتب غالي: "كانت [دیانا]
متضایقة إلى حد ما في البیت على ما أعتقد. في الحقیقة لدي انطباع بأنها غاضبة حقًا. أظن أني
أتعامل مع الشقة والمطبخ وكل حسن الضیافة هذا كأمور مُسلَّم بها. إن كانت لا تزال متضایقة
سیكون عليَّ أن أغادر. لقد أسأت استغلال طیبتها وحسن ضیافتها كثیرًا بالفعل.” (الدفتر الثالث،

الثالث والعشرون من مایو 1966)

(141) تصف أتهیل تلك اللیلة في كتابها "بعد جنازة" (ص. 90 – 91). طبقًا لأتهیل، كانا قد
قضیا أمسیة مع صدیقة لها مریضة. كانت أتهیل قد ذهبت معتقدة أن الصدیقة في طریقها للشفاء،
فقط كي تكتشف من رؤیتها أن حالتها أسوأ كثیرًا مما ظنت. في طریق العودة، بینما تشعر بثقل
اكتشافها لحالة صدیقتها الصحیة المتدهورة، أدخلها غالي في جدال لأنه اعتقد أنها حاولت أن
تعطي انطباعًا للآخرین بأنهما عاشقان، وهو ما نفته أتهیل، وطلبت منه أن یصمتا. طبقًا لها، رد
: تعتقدین لأنكِ في موقع القوة أن بمقدوركِ أن تجعلیني أفعل أي غالي على هذا النحو: "صرخ فيَّ

شيء تودین. لا یمكنني أن أقبل هذا، لن أقبل هذا." (ص. 91)
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النهایة - الفصل 11

تم تحمیل هذا الكتاب بواسطة https://t.me/rufoofbot نحرص على توفیر الكتب بجودة
عالیة وسهولة الوصول إلیها. نأمل أن تجدوا الفائدة المرجوة من هذا الكتاب. لطلب كتب أخرى أو

للحصول على المساعدة، لا تترددوا في التواصل معنا.
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